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DISCUESO 

Qt/e  en  la  $eaián  exiracrdinaria^  celebrada  el  81  de  Dieiew^o  de  1889  con  aaú- 
UncML  del  Sr.  Presidente  de  la  República  per  la  Sociedad  de  Geografía  y  Ea^ 
iadlaücaj  en  conmenKn'aeián  del  Sr,  D,  Manuel  Orozeo  y  Berra,  leyó  Z>.  Jo- 
sé Maria  Vigil  en  nombre  de  dicha  Sociedad, 


Señor  Presidente,  Seí^ores: 

El  ejemplo  que  en  estos  momentos  ofrece  la  Sociedad  de  Geo^^afia 
7  Estadística  es  de  altísima  significación,  porque  expresa  de  una  ma- 
nera elocuente  á  la  par  que  sencilla,  el  homenaje  respetuoso  y  de  jus- 
ticia merecido  á  uno  de  esos  mexicanos  ilustres,  cuya  vida  entera  se 
consagra  á  enriquecer  la  literatura  patria.  La  obra  del  sabio,  paciente- 
temente  elaborada  en  la  soledad  y  en  el  silencio,  tiene  el  privilegio  de 
escapar  á  las  injurias  del  tiempo;  de  sobreYÍYÍr  á  la  ruina.de  los  más 
florecientes  imperios;  de  seguir  hablando  á  las  generaciones  futuras 
una  lengua  que  nunca  muere,  y  de  prolongar  por  serie  indefinida  de 
siglos,  su  benéfica  cooperación  en  el  perfeccionamiento  de  las  socieda- 
des humanas.  Nada  puede  haber  por  lo  mismo,  más  noble  y  más  le- 
gítimo, que  el  culto  tributado  á  la  memoria  de  los  hombres  beneméritos, 
que  afrontando  con  valor  las  adversidades  de  su  destino,  sobreponién- 
dose á  las  imperiosas  exigencias  de  la  vida  real,  sólo  obedecen  á  una 
necesidad  irresistible  de  su  alma:  la  de  atesorar  la  ciencia  para  prodi- 
garla luego  en  provecho  de  sus  semejantes. 

Estas  consideraciones,  enunciadas  de  una  manera  abstracta,  apare- 
cen más  sensibles  cuando  las  aplicamos  á  nuestra  patria;  porque  cir- 
cunstancias especiales  dan  mayor  realce  á  las  labores  intelectuales  que 
en  su  beneficio  se  efectúan.  Tesoros  de  inagotable  riqueza,  tanto  en  el 
orden  físico  como  en  el  moral,  nos  rodean  por  todas  partes;  pero  te- 
soros ocultos,  desconocidos  de  la  multitud,  que  los  huella  inconscien- 
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te,  y  pasa  adelante  sin  saber  utilizarlos  para  avanzar  con  paso  seguro 
por  la  senda  de  la  civilización;  asi  es  que  el  hombre,  que  sacudiendo 
la  indiferencia  general  consagra  su  vida  á  investigaciones  trascenden- 
tales en  alguno  de  los  infinitos  departamentos  que  constituyen  el  do- 
minio de  la  ciencia,  logra  conquistar  cierto  número  de  verdades,  sin 
tener  en  perspectiva  más  recompensa  que  las  manifestaciones  de  una 
gratitud  postuma,  merece  sin  duda  alguna,  esa  veneración  particular 
que  todos  los  pueblos  han  tributado  siempre  al  genio  enaltecido  con 
la  refulgente  aureola  del  martirio. 

El  conocimiento  de  la  propia  historia  es  quizás  lo  que  más  importa 
á  las  naciones,  pues  no  es  otra  cosa  que  la  aplicación  colectiva  de  la 
máxima  más  elevada  de  la  antiguq  filpsofia:  Conócete  á  ti  mismo.  Ese 
conocimiento,  constituido  por  la  experiencia  acumulada,  y  suficiente- 
mente discernida  durante  el  curso  de  muchas  generaciones,  es  no  sólo 
un  juicio  del  pasado,  sino  una  norma  del  presente  y  un  preservativo 
del  porvenir.  Los  sucesos  prósperos  ó  adversos  alli  contenidos;  las 
épocas  de  gloría  y  decadencia,  de  prosperidad  y  abatimiento,  muestran 
con  la  elocuencia  severa  de  los  hechos  mismos,  preciosas  enseñanzas 
que  con  nada  pueden  suplirse;  porque  en  el  estudio  del  mundo  real 
hay  que  fundar  el  conocimiento  del  mundo  real. 

Desgraciadamente  ninguno  de  los  ramos  del  saber  humano  es  tal 
vez  más  accesible  al  error  que  la  historia.  La  esencia  inagotable  de  los 
hechos,  su  complexidad  infinita,  desafían  el  más  acucioso  análisis;  el 
observador  más  imparcial  es  impotente  para  contemplar  cara  á  cara  la 
realidad  pura.  No  es  su  espíritu  la  placa  inconsciente  del  daguerreoti- 
po,  que  reproduce  con  fidelidad  automática  la  imagen  del  objeto  que 
se  le  presenta;  sino  que  semejante  á  la  abeja  elabora  los  elementos 
que  recoge  para  darles  con  su  propia  sustancia  nueva  forma;  es,  en  su- 
ma, el  ser  inteligente  que  identifica  con  el  objeto  observado  sus  esta- 
dos de  conciencia  para  convertirlos  en  seguida,  por  una  acción  refleja, 
en  materia  de  su  juicio. 

De  aqui  proceden  las  diversas  corrientes  de  ideas  que  dan  origen  á 
las  diversas  escuelas  históricas.  El  filósofo  es  incapaz  de  sustraerse 
á  las  multiplicadas  influencias  del  medio  que  le  rodea.  Bajo  las  tran- 
quilas esferas  en  que  reina  la  razón  como  [^soberana,  existen  fibras  de. 
licadisimas,  que  se  agitan  al  más  leve  contacto,  y  cuyas  vibraciones 
van  á  perturbar  el  silencio  de  la  meditación  científica.  La  pasión  to- 
ma entonces  el  carácter  de  celo  por  la  verdad;  la  idea  se  reviste  con 


los  colores  que  la  sensibilidad  le  presta;  la  fantasía  da  Tida  y  mori- 
miento  á  la  imagen  así  informada,  y  la  palabra  termina  por  vaciar  en 
molde  fijo  la  creación  artística,  que  pasa  en  seguida  á  ocupar  su  sitio 
en  la  inacabable  galería  de  la  historia. 

¿Deduciremos  de  aquí  la  imposibilidad  absoluta  de  producir  una 
obra  histórica  fidedigna?  ¿Daremos  cabida  á  las  frías  sugestiones  del 
escepticismo  para  establecer  con  un  célebre  escritor  que  la  historia  no 
es  mis  que  el  arte  de  escoger  entre  varias  cosas  falsas  la  que  más  se 
parece  á  la  verdad?  De  ninguna  manera.  Lo  que  sí  puede  decirse  es 
que  no  se  debe  exigir  de  la  historia  más  de  lo  que  la  historia  puede 
dar;  que  el  intento  de  eliminar  ó  de  suprimir  la  individualidad  del 
historiador,  envuelve  una  imposibilidad  psicológica;  y  que  el  punto  á 
que  debe  aspirarse  es  armonizar  de  tal  modo  el  hecho  con  la  idea,  que 
de  su  concordancia  resulte  la  unidad  superior  de  la  verdadera  his- 
toria. 

Pero  ¿es  esto  posible? ....  Creo  que'sí,  y  pocas  palabras  me  basta- 
rán para  fundar  mi  pensamiento.  Los  hechos  que  forman  el  cuerpo 
de  la  historia,  no  son  entidades  concretas  que  poseen  por  si  mismas 
valor  efectivo;  sino  fenómenos,  cuya  significación  real  no  puede  com- 
prenderse sino  relacionándolos  con  los  pueblos  que  los  producen,  y 
que  á  su  vez  son  instrumentos  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  que 
los  mueven.  Estas  ideas  y  estos  sentimientos  son  pues  en  último  aná- 
lisis la  verdad  sustancial  de  la  historia;  y  penetrar  en  ella,  identificar** 
se  con  ella,  es  á  lo  que  viene  á  reducirse  la  solución  del  problema. 
Así  es  que  vivir  con  la  vida  del  pueblo  cuya  historia  se  narra;  reunir 
en  el  corazón  y  en  la  inteligencia,  como  en  doble  foco,  los  sentimien- 
tos, las  aspiraciones,  las  ideas  que  agitan  á  las  sociedades  al  través  del 
tiempo,  he  aquí  la  condición  fundamental  para  desempeñar  debida- 
mente tarea  tan  dificil;  porque  es  tanto  como  colocarse  en  lugar  de  los 
personajes  del  gran  drama  para  dar  á  los  hechos  la  significación  ade- 
cuada con  el  principio  de  que  proceden;  y  entonces  la  obra  del  filósofo 
se  simplifica  sobre  manera;  pues  para  interpretar,  para  ju^ar  los  he- 
chos, es  preciso  comenzar  por  comprenderlos  en  su  causa. 

Estas  observaciones  me  han  parecido  necesarias  para  valorar  en 
<!uanto  me  sea  posible  el  mérito  de  los  trabajos  llevados  á  cabo  por  el 
Sr.  Orozco  y  Berra;  por  ese  eminente  mexicano,  cuyo  nombre  se  pro- 
nuncia con  respeto  por  propios  y  extraños.  La  ilustración  de  las  per- 
sonas que  me  escuchan,  me  exime  de  entrar  en  pormenores  biográfi- 
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eos  7  bibliográficos  que  les  son  perfectamente  conocidos,  y  paso  desde 
luego  á  trazar  en  el  estrecho  círculo  en  que  debo  drcimscribirme,  los 
caracteres  que  en  mí  concepto  forman  la  originalidad  del  escritor  cu- 
ya memoria  celebramos  esta  noche. 

La  historia  de  México  presenta  tres  épocas  del  todo  distintas,  que  la 
dividen  naturalmente  en  otros  tantos  periodos:  la  época  antigua,  la  me* 
dia  y  la  moderna,  ligadas  entre  si  por  dos  periodos  de  transición:  la 
conquista  del  siglo  XVI,  y  la  insurrección  verificada  en  principios  del 
presente  siglo.    Copiosas  son  las  relaciones  que  se  han  escrito,  y  más 
copiosos  aún  los  documentos  que  existen,  publicados  ó  inéditos,  rela- 
tivos á  esas  épocas.    El  interés  extraordinario  que  provocó  en  los  sa- 
bios el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  se  ha  trasmitido  hasta  nues- 
tros días,  en  que  la  persistente  labor  de  una  erudición  infatigable» 
ensancha  más  y  más  el  campo  de  sus  investigaciones,  procurando  des- 
cifrar los  problemas  relativos  al  origen  y  al  desenvolvimiento  social  de 
los  pueblos  antiguos.  Esos  pueblos,  en  lo  que  á  nosotros  concierne,  no 
obstante  las  pérdidas  irreparables,  ocasionadas  por  causas  diferentes, 
contribuyeron  con  un  caudal  riquísimo  de  todo  género  de  monumen- 
tos, que  han  ofrecido  preciosos  temas  de  meditación  y  de  estudio.  Dig- 
nos de  eterna  loa  son  por  otra  parte,  los  hombres,  que  á  raíz  de  la 
conquista,  se  consagraron  á  recoger  cuidadosamente  de  labios  de  los 
vencidos,  sus  tradiciones,  sus  leyendas;  que  redujeron  sus  lenguas  á 
sistemas  gramaticales;  que  descifraron  sus  jeroglíficos,  y  que  no  perdo- 
naron esfuerzos  para  damos  cabal  idea  de  sus  creencias  religiosas,  de 
sus  conocimientos  científicos  y  artísticos,  de  sus  costumbres,  etc.,  etc. 
La  materia,  sin  embargo,  era  tan  vasta,  que  no  fué  posible  abarcar- 
la  en  su  totalidad:  obstáculos  de  varia  índole  propios  del  tiempo  difi- 
cultaban además  las  publicaciones,  y  de  ahí  que  gran  número  de  im- 
portantísimos trabajos  hubiesen  permanecido  inéditos  hasta  nuestros 
dias,  sin  contar  los  que  menos  afortunados,  perecieron  por  la  incuria 
de  sus  poseedores.    Así  es  que  la  ciencia  moderna  ha  tenido  que  em- 
prender ,un  doble  trabajo  de  erudición  y  de  reconstrucción;  pues  á  la 
vez  que  escudriña  archivos  y  bibliotecas  para  desenterrar  del  polvo  del 
olvido  curiosos  manuscritos  y  darlos  á  la  estampa;  y  emprende  explo- 
raciones arqueológicas  para  examinar  atentamente  las  grandiosas  rui- 
nas de  antiguos  edificios;  y  busca  en  el  seno  de  la  tierra  objetos  que 
depongan  como  testigos  fehacientes  acerca  del  lugar  qua  las  generacio- 
nes pasadas  ocupaban  en  la  escala  del  movimiento  humano,  procura 
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utilizar  todos  esos  materiales  que  deseubre  y  acumula,  elaborando  con 
ellos  nuevas  obras  en  que  aclara  puntos  obscuros  y  resuelve  dificulta- 
des que  paredan  insuperables. 

Servicios  de  valor  inapreciable  en  uno  y  &a,  otro  sentido  prestó  el 
Sr.  Orozco  y  Berra;  y  ya  que  no  es  de  este  lugar  hacer  la  enumera* 
ci¿n  de  sus  obras,  si  diré  que  la  multitud  de  sus  artículos  publicados 
en  diversos  periódicos,  en  memorias  de  Estado,  y  en  el  apéndice  al 
Diccionario  universal  de  Historia  y  Geografia,  forman  otros  tantos  ca- 
pítulos de  ese  inmenso  conjunto  histórico,  que  comprende  así  el  terri- 
torio como  las  razas,  las  lenguas,  los  mitos,  las  tradiciones;  preciosas 
mcmograSas  en  que  hay  mucho  que  aprender,  pues  en  ellas  se  con- 
quista siempre  alguna  verdad  ó  se  destruye  algún  error*  Unas  veces, 
como  en  la  Notíeia  hieióriea  de  la  eonjuradón  dd  Marqués  del  Vallen 
nos  da  la  verdadera  significación  de  sucesos  notables  por  su  trascen- 
dencia social  y  política;  otras,  como  en  la  Oeograjia  de  las  lenguas  y 
Carta  Etnográfica  de  MéxieOf  abre  nuevas  sendas  á  la  filología  oon  su 
clasificación  lingüística,  y  arroja  no  escasa  luz  sobre  las  inmigraciones 
de  las  tribus  indígenas.  Ta  ilustra  la  numismática  y  la  estadística  oon 
sus  estudios  sobre  la  moneda,  la  población  y  las  divisiones  edesiásti- 
cas  de  la  República;  ya  logra  arrancar  recónditos  secretos  i  la  logogra- 
fía con  sus  ensayos  de  descifración  jeroglífica;  ya  consigue  destruir  las 
dificultades  que  las  diferencias  entre  los  historiadores  primitivos  ofire* 
cían  para  la  coordinación  de  los  hechos,  con  su  notable  Estudio  de 
eronologia  tMxieana;  ya  hace  comprensible  el  texto  de  antiguos  cro- 
nistas, mediante  notas  y  comentarios  que  á  la  par  revelan  profunda 
instrucción  y  recto  criterio;  y  ya  por  último,  comunica  nuevo  impulso 
á  la  f^ogtsña  del  país  dando  idea  de  las  divisiones  territoriales  desde 
el  tiempo  de  la  dominación  española  hasta  nuestros  dias;  fijando  las 
posiciones  y  alturas  de  varios  puntos  sobre  el  nivel  del  mar,  y  escri- 
biendo la  célebre  Memoria  para  la  Carta  hidrográfica  del  Valle:  la 
Hietoria  de  la  geografía  en  MéxicOf  y  los  Materiales  para  una  Corto* 
grafía  mescieanaf  obra  de  altísimo  empeño,  en  que  se  registran  más 
de  3,400  cartas  generales,  particulares,  eclesiásticas,  etc. 

Síntesis  de  sus  largos  y  profundos  estudios  sobre  las  cosas  de  Méxi- 
co fué  la  Hietoria  antigua  y  déla  conquista,  en  que  abarcó  por  decir- 
lo así,  cuanto  hasta  su  tiempo  podía  saberse  de  seguro  acerca  del  modo 
de  ser  social,  religioso  y  político  de  los  diversos  pueblos  que  ocupaban 
tiuestro  territorio,  antes  de  que  fuese  sometido  á  la  dominación  espa- 
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fióla.  Abundantísimos  fueron  los  materiales  que  tuvo  á  su  disposición 
para  llevar  á  cabo  obra  tan  importante;  pero  esa  misma  abundancia 
dificultaba  la  empresa,  pues  en  medio  de  tal  copia  de  documentos  ha- 
bla que  proceder  á  un  trabajo  de  selección  prudente  y  rigurosa,  para 
fijar  con  exactitud  los  hechos  y  resolver  acertadamente  las  cuestiones 
que  han  dividido  á  nuestros  primitivos  historiadores.  Ya  en  el  siglo 
pasado,  el  sabio  Clavijero  había  emprendido  un  ensayo  de  critica,  con 
el  fin  de  determinar  el  puesto  que  de  justicia  merece  cada  uno  de  los 
escritores  que  nos  trasmitieron  el  fruto  de  sus  investigaciones  históri- 
cas. Más  afortunado  nuestro  Orozco  y  Berra,  pudo  proceder  con  me- 
jor éxito,  no  sólo  porque  tuvo  á  su  disposición  todo  lo  que  de  un  siglo 
acá  ha  producido  la  erudición  moderna,  sino  porque  su  espíritu  al  re- 
correr una  esfera  mucho  má^  extensa,  se  sintió  con  plena  libertad  para 
emitir  sus  juicios,  sin  miedo  á  las  trabas  que  contuvieron  en  estrechos 
límites  al  ilustre  jesuita. 

Había,  sin  embargo,  una  cosa  que  le  mantenía  en  continua  reserva, 
y  era  esa  timidez,  esa  desconfianza  de  sí  mismo,  que  caracteriza  al  es- 
critor concienzudo  y  en  que  estriba  su  principal  mérito,  pues  al  sentir 
la  magnitud  del  peso  que  ha  echado  sobre  sus  hombros,  flaquean  su& 
fuerzas,  y  se  previene  contra  toda  sugestión  personal,  como  tentación 
peligrosa  capaz  de  desviarle  de  la  recta  vía  que  se  propone  seguir. 
Cuál  haya  sido  esa  vía,  él  mismo  lo  declara  con  su  genial  modestia, 
cuando  refiriéndose  á  los  historiadores  que  le  precedieron,  dice:  ''Ge- 
neralmente hablando,  divídense  éstos  en  dos  opuestas  banderías.  Los 
unos,  preocupados  por  el  amor  de  raza,  por  el  respeto  á  la  religión, 
por  la  diferencia  de  principios  civilizadores,  y  urgidos  por  los  tiempos 
en  que  vivían,  ven  con  la  luz  de  sus  ojos  preocupados  los  distantes  ob- 
jetos, y  en  su  juicio  apasionado  desaparecen  los  indios  por  inútiles  y 
bárbaros,  llenando  por  completo  el  cuadro  las  robudtas  figuras  de  los 
castellanos.  Los  otros,  igualmente  descaminados  por  la  influencia  de 
los  tiempos  y  de  las  ideas  modificadas,  hacen  ostentoso  alarde  de  pa- 
triotismo y  de  filosofía,  sublimando  más  de  lo  merecido  á  los  indíge- 
nas y  derribando  de  sus  pedestales  á  los  espafioles.  Entrambos  juicios 
me  parecen  erróneos,  por  tocar  en  lo  absoluto.  Apartándome  de  estos 
extremos,  he  procurado  buscar  la  verdad  y  la  justicia:  acaso  yo  tam- 
bién incurra  en  la  censura  porque  me  preocupe  en  favor  de  persona, 
hecho  ó  idea;  que  ningún  hombre  puede  alcanzar  la  perfección  en  la 
rectitud  del  juicio  y  lo  inflexible  de  la  voluntad  para  ser  imparcial.'* 


DISCURSO* 


He  aquí  al  filósofo,  que  siguiendo  el  consejo  de  Bacon,  pone  á  su  ra- 
zón plomo  en  vez  de  alas  para  mantenerse  cuanto  es  posible  cerca  de 
la  realidad,  y  no  remontarse  á  los  espacios  imaginarios,  de  donde  bcya 
en  seguida  para  dar  sus  propias  lucubraciones  como  frutos  sazonados 
de  la  investigación  científica* 

En  el  pasflje  citado  señala  el  Sr.  Orozoo  y  Berra  de  una  manera  da» 
ra  y  sencilla  los  obstáculos  que  embarazan  los  pasos  del  historiador  de 
México.  ¿Qué  más  lejos  de  nuestras  ideas  y  de  nuestras  costumbres 
que  las  costumbres  y  las  ideas  de  los  antiguos  pobladores  del  Anábnaci? 
¿Qué  hecho  más  depurado,  más  analizado  y  menos  ligado  con  intere- 
ses y  pasiones  actuales  que  la  conquista?  Parecería  pues,  que  esasépo* 
cas,  esos  acontecimientos  quedaron  exclusivamente  bajo  el  dominio 
de  la  especulación  filosófica,  sin  que  nada  fuese  á  turbar  las  olímpicas 
labores  de  una  razón  serena.  No  es  así,  sin  embaigo.  Y  esto  se  com- 
prende* La  historia  de  un  pueblo  puede  dividirse  en  períodos  perfec- 
tamente distintos;  pero  esa  división  no  significa  solución  de  continui- 
dad en  la  vida  del  mismo  pueblo.  La  sociedad  actual  tiene  sus  raícesf 
más  allá  todavía  que  en  la  dominación  espafiola;  el  orden  de  cosas 
creado  por  ésta  dio  origen  á  un  conflicto,  que  hasta  nosotros  se  extien- 
de, con  el  orden  de  cosas  que  existía  antes  de  la  conquista.  Las  ma- 
nifestaciones han  cambiado  de  forma;  la  polémica  se  ha  elevado;  el 
teatro  de  los  debates  se  ha  engrandecido;  pero  el  otmOicto  subsiste,  y 
por  consiguiente  las  pasiones  que  su  energía  despierta. 

La  mayor  ó  menor  estimación  del  grado  de  adelantamiento  en  que 
se  hallaban  las  naciones  antiguas,  disminuye  ó  aumenta  el  valor  mo* 
ral  de  la  conquista;  y  el  juicio  favorable  ó  adverso  que  se  forme  sobre 
el  régimen  colonial,  rebaja  ó  enaltece  la  obra  de  la  insurrección,  y 
por  ende  los  sucesos  posteriores  á  la  independencia.  Esto  explica  el 
acaloramiento  que  suscita  la  discusión  sobre  cualquier  punto  de  nues- 
tra historia.  Los  pueblos,  por  otra  parte,  son  más  sensibles  al  mal  que 
al  bien,  y  propenden  á  ccmcretar  en  determinadas  instituciones  ó  en 
determinadas  clases  el  origen  de  infortunios  que  han  dejado  en  su  me- 
moria dolorosas  huellas.  Obedeciendo  los  sentimientos  á  la  ley  del 
contagio,  la  posición  subordinada,  á  que  quedaron  reducidos  los  hijos 
de  los  dominadores,  creó  un  lazo  de  simpatía  con  las  razas  domina* 
das,  y  esa  simpatía  fué  el  resorte  más  poderoso  de  la  revolución  que 
colocó  á  México  en  la  categoría  de  las  naciones  soberanas.  Verificada 
la  independencia,  rotos  los  lazos  políticos  que  nos  ligaban  con  la  Eu- 
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ropa,  los  resentimientos  subsistieron,  y  pasaron  á  las  nuevas  graera- 
ciones  como  un.  legado  que  la  acción  del  tiempo  ha  podido  adorme- 
cer apenas;  ntiientras  que  los  descendientes  de  los  antiguos  señores  del 
país,  recuerdan  las  hazañas  de  sus  antepasados,  con  un  legítimo  orgu- 
lio  que  los  consuela  en  las  adversidades  del  presente.  De  aquí  esa 
dualidad  histórica,  á  que  se  refiere  el  Sr.  Orozoo  y  Berra. 

Ahora  bien  ¿pudo  nuestro  historiador,  no  obstante  sus  temores,  rea- 
lizar el  noble  pensamiento  que  guiaba  su  pluma?  En  mi  concepto  si. 
Hablando  en  términos  generales,  el  mexicano  actual  reúne  en  feliz 
consorcio  los  elementos  necesarios  para  salir  airoso  de  tan  ardua  em- 
presa. En  él  se  sintetizan,  por  contradictorio  que  parezca,  los  senti- 
mientos, las  pasiones,  los  goces  y  las  amarguras  de  conquistadores  y 
conquistados.  Ante  la  vista  tiene  el  espectáculo  permanente  de  los  se- 
gundos; en  ellos  puede  estudiar,  y  lo  que  es  más,  sentir  las  huellas  in- 
delebles de  la  conquista:  ellos  muestran,  en  medio  de  su  miseria, 
aquella  raza  dulce,  paciente,  resignada,  que  inspiró  el  infinito  amor 
con  que  la  amaron  un  Las  Gasas,  un  Zumárraga,  un  Palafox  y  Men- 
doza. Ellos  conservan  la  armoniosa  lengua  de  sus  abuelos,  y  mantie- 
nen el  culto  de  sus  antiguos  mitos  envueltos  en  el  poético  velo  de  las 
creencias  cristianas.  La  simpatía  que  infunde  su  suerte  desgraciada, 
realza  el  sentimiento  de  su  grandeza  desvanecida.  Se  admiran  las  ha- 
zañas de  aquel  pueblo  azteca,  guiado  por  guerreros  de  la  talla  de  Ahuit- 
zoÜ  y  de  Motecuhzoma  Ilfauicamina,  y  se  siente  pasmo  y  oiguUo  ante 
el  valor  desplegado  por  Cuitláhuac,  en  la  célebre  Noche  triste,  y  ante  el 
heroismo  con  que  Cuauhtemoc  y  los  suyos  defendieron  palmo  á  palmo 
la  ciudad  santa  de  HuitzilopochÜi.  Más  todavía:  aquella  civilización, 
que  pudo  producir  monumentos,  como  los  que  contempla  la  mirada 
estupefacta  del  arqueólogo;  que  en  el  orden  industrial  había  realizado 
verdaderas  maravillas,  deja  atónito  al  filósofo  con  las  altas  concepcio- 
nes de  la  moral  contenida  en  los  HuehueÜatolli,  y  con  el  majestuoso 
vuelo  del  águila  de  Texcoco,  del  rey  poeta  Netzahualcoyoti. 

¿Cómo  no  deplorar  que  raza  tan  inteligente  y  tan  valerosa  fuera 
bruscamente  detenida  en  su  desenvolvimiento  histórico  por  la  férrea 
mano  del  conquistador,  despojándola  de  todo  lo  que  constituía  la  vida 
del  cuerpo  y  del  espíritu  para  someterla  á  un  pesado  yugo  que  sofoca- 
ría enteramente  sus  aspiraciones  y  tendencias? ....  Pero  el  tiempo  ha 
pasado;  la  metamorfosis  ha  sido  completa;  la  civilización  trasplantada 
de  allende  los  mares  ha  echado  raíces  profundísimas:  respiramos  una 
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atmósfera  de  ideas  que  nos  ponen  en  contacto  con  las  naciones  más 
avanzadas  de  la  tierra,  y  hablamos  una  lengua  que  nos  permite  fami- 
liarizamos con  las  más  encumbradas  producciones  del  genio  humano. 
A  la  anarquía  que  ensangrentaba  nuestro  suelo  por  la  lucha  constante 
de  tribus  hostiles,  ha  sucedido  una  nación  compacta,  que  colabora  en 
la  obra  gigantesca  de  nuestro  siglo;  y  nosotros  formamos  parte  de  esa 
nación;  y  no  nos  es  posible  echar  en  olvido  los  robustos  brazos  que 
zanjaron  sus  cimientos,  ni  sustraemos  á  la  admiración  que  impo- 
ne el  prestigio  de  que  se  presentan  rodeados  los  autores  de  la  obra  más 

estupenda  que  registran  los  anales  del  mundo En  resumen,  se- 

fiores;  el  mexicano  es  el  único  que  posee  la  clave  de  nuestra  historia; 
porque  lleva  en  su  alma  los  gérmenes  que  informan  la  sociedad  en 
que  vive;  porque  nadie  como  él  puede  penetrar  en  las  ideas  y  senti- 
mientos de  conquistados  y  conquistadores,  ni  dar  á  los  hechos  su  ge- 
nuina  significación,  ni  presentarlos  en  consecuencia  con  su  verdadero 
colorido. 

Pero  si  esto  es  cierto  en  el  orden  especulativo,  gravísimas  son  las 
dificultades  con  que  se  tropieza  en  el  terreno  de  la  práctica.  No  á  to- 
dos es  dado  poner  paz  entre  los  elementos  opuestos  que  combaten  en  su 
espíritu,  ni  'guardar  el  equilibrio  que  aconseja  una  razón  exenta  de 
preocupaciones,  ni  mantener  igual  la  balanza  para  pesar  con  serenidad 
filosófica  los  méritos  y  deméritos  de  los  diversos  agentes  que  se  mue- 
ven en  la  escena,  y  que  exigen  el  ser  copiados  é  interpretados  con  ins- 
piración de  artista. 

Pues  bien,  Orozco  y  Berra  ha  realizado  este  ideal,  que  le  coloca  en 
una  región  aparte  y  superior  sobre  los  que  antes  de  él  emprendieron 
narrar  nuestra  antigua  historia.  Él  ama  al  indio  con  cariño  entrafia- 
ble,  se  extasía  ante  el  espectáculo  de  sus  pasadas  glorias:  provisto  de 
todas  las  armas  que  le  proporciona  la  critica  moderna,  busca,  escudri- 
fia,  rastrea  con  el  entusiasmo  de  una  alma  apasionada,  cuanto  puede 
poner  de  relieve  aquella  civilización  misteriosa  y  extraordinaria,  que 
ofrece  un  conjunto  de  pasmosa  originalidad.  Pero  Orozco  y  Berra  vive 
en  el  siglo  XIX,  siente  hondamente  sus  aspiraciones,  alienta  sus  espe- 
ranzas, vive  con  la  fe  que  anima  ese  movimiento,  y  á  la  vez  que  com- 
parte su  admiración  entre  el  azteca  y  el  castellano  que  se  disputan  con 
igual  bizarría  la  codiciada  presa,  riega  con  las  lágrimas  del  vencido  los 
laureles  del  vencedor;  y  vuelve  su  mirada,  húmeda  [de  emoción  y  de 
ternura  al  pobre  misionero,  que  abriga  y  protege  bajo  su  tosco  manto. 
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á  la  prole  infeliz,  en  cuya  alma  deposita  las  semillas  de  la  libertad  y  del 
progreso. 

El  conocimiento  que  tenéis  de  esa  Historia  hace  innecesario  de  sefialar 
las  pruebas  que  apoyan  mi  aserto;  sin  embargo,  hay  un  punto  que  resume 
todo  el  pensamiento  del  autor,  y  que  no  debo  por  lo  mismo  pasar  en 
silencio,  tanto  más  cuanto  que  forma  el  tema  de  frecuentes  y  enojosos 
debates,  en  que  á  menudo  toman  las  pasiones  el  lugar  reservado  sólo 
á  la  razón.  Al  dar  la  última  pincelada  en  el  vasto  cuadro  que  compren- 
de su  obra ;  después  de  poner  ante  los  ojos  del  lector  todos  los  datos 
para  que  pueda  formar  cabal  idea  acerca  de  los  sucesos  que  ha  referí- 
do,  formula  el  Sr.  Orozcoy  Berní  esta  grave  cuestión :  *^  El  inmenso  cú* 
mulo  de  desdichas  sufridas  por  los  pueblos  de  América  ¿trajo  algún 
provecho  para  la  civilización  ?  "  Y  colocándose  á  la  altura  que  el  asun- 
to  requiere;  echando  una  ojeada  sobre  los  resultados  efectivos  de  aquel 
acontecimiento  memorable,  se  apresura  á  contestar  afirmativamente* 
Desde  luego,  el  descubrimiento  de  la  América  duplicó  el  mundo,^fun- 
diendo  en  una  sola  turquesa  las  dos  grandes  fracciones  en  que  se  ha- 
llaba dividida  la  humanidad,  y  obligándola  á  seguir  el  mismo  camino 
hacia  la  perfección  indefinida.  La  irrupción  de  los  pueblos  del  Norte, 
que  ocasionó  el  desmembramiento  y  caída  del  Imperio  Romano,  dio 
origen  ajas  poderosas  naciones  modernas;  la  invasión  europea  en  Amé* 
rica,  puso  término  al  caos  que  reinaba  entre  la  multitud  de  pueblos, 
muchos  de  ellos  en  estado  salvaje,  haciendo  que  brotasen  las  naciones 
del  Nuevo  Mundo.  "  La  religión  es  un  principio  civilizador  por  exce- 
lencia. La  moral  azteca  bien  merecía  la  calificación  de  adelantada  y 

buena:  mas  iba  hermanada  con  negras  supersticiones El  culto  era 

verdaderamente  horrendo ;  pedía  sangre  continuamente  derramada .  • . 
cualquiera  délas  religiones  en  que  se  suprime  tal  barbarie,  es  más  hu* 
mana  y  aceptable  que  ésta.  Borrarla  de  la  faz  de  la  tierra  fué  un  in- 
menso beneficio ;  sustituirla  con  el  cristianismo,  fué  avanzar  una  in- 
mensa distancia  en  el  camino  de  la  civilización. "  No  ha  faltado  quien 
haya  supuesto  '*  que  el  catolicismo  unido  con  la  Inquisición,  equivalía 
al  culto  azteca;  *'  pero  sin  tener  en  cuenta  que  los  indígenas  estuvieron 
exentos  de  la  jurisdicción  del  Santo  Oficio,  lo  falso  de  aquella  aserción 
salta  á  la  vista,  al  considerar  que  "la  Inquisición  fué  un  accesorio  pe- 
gadizo y  extrafio  al  catolicismo,^*  mientras  que  "la  víctima  humana 
constituía  la  esencia  del  ritual  azteca.*'  En  otro  orden  de  ideas,  la  sus- 
titución de  la  escritura  alfabética  á  la  jeroglífica;  el  conocimiento  de 
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la  aplicación  del  hierro  á  la  industria;  la  introducción  de  animales  úti* 
les  aquí  desconocidos;  de  plantas  altamente  benéficas  para  la  alimen-. 
tación  y  los  usos  fabriles ;  en  suma,  todos  los  elementos  que  constitu- 
yen la  base  de  una  civilización  avanzada,  sugieren  á  Orozco  y  Berra, 
esta  observación  con  la  cual  concluye  su  obra  monumental :  '*  La  con- 
quista trajo  bienes  para  el  adelanto  progresivo  de  la  humanidad. " 

Al  ver  la  extensión  y  diversidad  de  materias  que  abarcan  los  nume- 
rosos trabajos  de  aquel  ilustre  escritor;  el  inmenso  caudal.de  erudición 
que  en  ellos  campea,  ocurre  preguntar,  cuáles  fueron  las  fuentes  en  que 
pudo  beber  con  tanto  acierto,  á  la  vez  que  suige  la  suposición  de  que 
exigiendo  esta  clase  de  estudios  un  ánimo  perfectamente  tranquilo,  de* 
bió  disfrutar  de  posición  bastante  desahogada,  que  le  pusiese  á  salvo  de 
esos  cuidados  con  que  tiene  que  bregar  diariamente  el  hombre  que  ca- 
rece de  bienes  de  fortuna,  para  atender  á  las  más  urgentes  necesidades 
de  la  vida.  Respecto  de  lo  primero,  él  mismo  nos  indica  Qpn  la  gratí* 
tud  que  rebosaba  de  su  alma  generosa,  la  franqueza  laudable^  con  que 
distinguidos  literatos  cuya  amistad  cultivaba,  le  facilitaron  multitud  de 
datos  y  documentos  preciosísimos,  que  supo  aprovechar  en  sus  largas 
vigilias.  En  cuanto á  lo  segundo (Ahí  señores,  el  corazón  se  opri- 
me al  pensar  que  aquel  hombre  tan  bueno,  tan  inteligente,  tan  labo- 
rioso, vivió  casi  siempre  bajo  el  pesa  de  la  amargura  á  que  el  destino 
condena  á  sus  desheredados.  Él  mismo,  en  un  arranque  de  dolorosa 
expansión,  dice,  refiriéndose  ala  Geografía  de  leu  tencua»,  y  á  su  se- 
paración del  Ministerio  después  del  afio  de  1857:  '^En  los  días  amar- 
gos que  sobrevinieron,  tomé  por  remedio  contra  las  tediosas  horas  que 
tenia  que  atravesar,  hice  un  recurso  para  ahogar  los  penosos  senti- 
mientos de  que  era  presa,  el  rehacer  mi  trabajo,  y  estudiar  asiduamen- 
te para  completarlo.  De  continuo  estaba  reducido  á  una  triste  alterna- 
tiva :  si  tenia  pan  no  tenía  tiempo ;  si  sobraba  el  tiempo  carecía  de  pan. 
Luchando  contra  esta  terrible  contradicción :  bregando  contra  mis  sen- 
timientos íntimos  por  la  muerte  de  mis  hijas,  proseguí,  sin  embargo,  la 
tarea  que  me  iiabla  impuesto,  con  la  tenacidad  febril  de  la  desespera- 
ción." 

Tristísimas  reflexiones  suscitan  esas  palabras,  cuando  vemos  en  ellas 
la  expresión  de  una  verdad  que  todos  palpamos ;  porque  concretan  la 
situación  que  en  México  guarda  el  pensador,  que  sin  recursos  propios, 
consagra  su  existencia  á  dar  lustre  á  la  patria  en  el  exterior;  á  coad- 
yuvar eficazmente  en  la  obra  colectiva  del  mejoramiento  social.  Oroz- 
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co  7  Berra  pertenece  al  número  de  esos  obreros  infatigables,  para  quie- 
nes el  dolor  y  la  miseria  son  aguijones  que  estimulan  en  el  cumpli* 
miento  de  los  altos  deberes  que  se  han  impuesto,  lejos  de  sucumbir  al 
rigor  de  una  carga  que  doblega  sus  hombros.  Su  nombre  figura  en  el 
extenso  martirologio  de  esas  victimas  de  la  ciencia,  cuya  gloria  mal  en- 
cubre las  lágrimas  derramadas  en  el  silencio  de  un  hogar  donde  no  ha- 
bita la  abundancia* 

Sin  esperanza  de  sacar  algún  fruto  de  su  grande  obfa,  ni  aun  siquie- 
ra de  satisfacer  el  deseo  de  darla  á  la  estampa,  seguia,  y  seguía  sin  des* 
canso  por  el  camino  que  con  tan  heroica  decisión  había  emprendido. 
Pero  llegó  un  día  en  que  el  Gobierno  fijara  su  atención  en  el  sabio  que 
se  había  encerrado  en  un  completo  retraimiento,  y  le  ofreciese  los  me- 
dios para  que  se  imprimiese  el  libro,  que  tanta  luz  vendría  i  derramar 
sobre  nuestra  historia.  Imposible  sería  pintar  el  júbilo  que  llenó  su 
alma,  al  ver  que  iba  á  realizarse  el  sueño  más  bello  de  su  vida;  júbilo 
que  se  desborda  en  elocuentes  efusiones  de  gratitud  hacia  todas  las 
personas  que  de  algún  modo  contribuyeron  á  suceso  tan  plausible  pa- 
ra las  letras  mexicanas.  La  impresión  comenzó;  se  concluyó  el  primer 

tomo;  pero las  fuerzas  del  atleta  estaban  agotadas;  el  implacable 

destino  no  permitió  que  disfrutase  la  satisfacción  inocente  de  ver  ter- 
minada la  edición,  y  como  una  luz  que  se  extingue  por  (alta  de  pábulo, 
se  entregó  en  los  brazos  de  la  muerte  con  esa  dulce  tranquilidad  que 
acompaña  los  últimos  momentos  del  hombre  justo. 

Este  doloroso  acontecimiento,  que  consternó  á  la  República  entera, 
y  especialmente  á  los  que  habíamos  conocido  de  cerca  el  tesoro  de  vir* 
tudes  de  que  estaba  adornado  aquel  sabio,  que  si  mucho  valía  por  su 
inteligencia,  más  valía  tal  vez  por  su  corazón ;  este  acontecimiento,  re- 
pito, vino  á  sorprenderle  en  plena  actividad,  pues  no  obstante  lo  deli- 
cado de  su  salud,  no  dio  tregua  un  solo  día  á  su  ocupación  favorita, 
única,  que  con  los  placeres  de  lá  familia,  formaba  el  encanto  de  su  mo- 
desta vida.  No  satisfecho  con  haber  dado  cima  á  la  SRstoria  antigua 
y  déla  conquista  de  México,  había  emprendido  rehacer  ia  historia  de 
la  dominación  española,  en  que  trabajó  años  antes,  y  de  seguro  habria 
sido  digna  continuación  de  la  primera,  á  juzgar  por  la  considerable  ex- 
tensión dada  á  los  pocos  años  que  comprende  lo  que  dejó  escrito.  Es- 
te y  otros  trabajos  inéditos  que  de  él  quedaron,  reclaman  la  publica- 
ción; porque  nada  hay  que  desperdiciar  en  las  producciones  de  escri- 
tores como  Orosco  y  Berra,  pues  aun  en  sus  más  insignificantes  opús- 
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culos  se  encuentra  siempre  algún  pensamiento  nueyo»  alguna  idea  fe- 
liz de  que  poder  sacar  positivo  provecho. 

Mi  estudio  seria  incompleto,  si  no  áfiadiera  algunas  palabras  acerca 
del  carácter  de  nuestro  insigne  historiador.  Las  dotes  que  como  hom- 
bre privado  poseía,  le  hacían  amar  de  cuantos  le  rodeaban,  pues  en  él 
veían  el  acabado  modelo  del  esposo,  del  padre  y  del  amigo.  De  una 
conducta  irreprensible,  de  una  honradez  nunca  desmentida,  no  cono- 
ció más  norma  que  la  del  deber,  ni  escuchó  más  consejo  que  el  de  su  rec- 
ta conciencia.  Con  un  espíritu  liberal  y  expansivo,  hallábase  dispues- 
to á  hacer  partícipe  de  su  saber  á  todo  el  que  lo  solicitaba ;  á  tomar 
parte  de  la  manera  más  desinteresada,  en  toda  obra  que  tuviera  por 
objeto  la  difusión  de  conocimientos  útiles.  La  rectitud  de  sus  ideas,  el 
gran  valor  quedaba  al  conocijniento  de  la  verdad,  la  honda  convicción 
de  lo  fácil  que  es  á  la  razón  el  extraviarse,  exageraban  la  desconfianza 
en  sus  fuerzas,  y  lejos  de  interesar  el  amor  propio  en  la  defensa  de  de- 
terminadas opiniones,  buscaba  siempre  el  consejo  de  los  demás,  aun 
cuando  no  todos  poseyesen  las  cualidades  bastantes  para  rectificar  ó 
ilustrar  su  criterio. 

Nunca  consideró  sus  trabajos  como  definitivamente  terminados,  pues 
ninguno  satisfacía  el  ideal  de  perfección  que  llevaba  en  su  mente.  Des- 
pués de  haber  meditado  tanto  en  su  grande  obra;  después  de  haber 
apurado  por  decirlo  así  el  asunto,  dudaba  todavía,  y  consultaba  á  las 
personas  que  le  inspiraban  confianza,  para  que  le  sefialasen  las  faltas 
que  hubiese  cometido.  "A  medida  que  los  pliegos  eran  tirados,  dice 
en  la  introducción,  he  repartido  unos  pocos  á  ciertos  amigos  míos,  en- 
tre otros  objetos  para  que  me  dieran  de  nuevo  su  opinión,  que  ya  les 
tenía  pedida,  y  me  indicasen  los  errores  en  que  incurriera,  para  subsa- 
narlos en  la  mejor  forma  posible  y  en  su  oportunidad. "  Y  más  ade- 
lante termina  con  estas  palabras  que  cifran  su  mayor  elogio:  ''Sin  falsa 
modestia,  me  preocupa  seriamente,  tengo  miedo  del  juicio  que  el  lector 
sensato  forme  déla  obra.  Sé  que  el  hombre,  aun  el  mejor  dotado  por 
la  Providencia,  es  trunco  é  imperfecto,  y  sujeto  por  lo  mismo  al  error; 
los  más  acabados  productos  del  ingenio  presentan  lunares  y  defectos; 
no  siempre  atina  el  juicio  á  encontrar  la  verdad,  aun  cuando  lo  inten- 
te con  ánimo  recto.  ¿Qué  será  de  mí,  entregado  á  mis  propias  fuerzas, 
más  imperfecto  y  trunco  que  los  demás  ?  Buena  fé,  estudio  y  trabajo 
me  reconocerá  el  lector,  y  si  el  libro  no  es  bueno,  lo  perdonará  siquie- 
ra en  amor  de  la  recta  intención." 
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Al  concluir,  seftores ;  veo  con  sentimiento  que  mi  desalifiado  discur* 
so  está  muy  distante  de  corresponder  á  la  importancia  de  su  objeto.  Y 
esto  es  natural :  para  trazar,  siqui^a  sea  á  grandes  rasgos  la  figura  mo- 
ral y  literaria  de  Oroico  y  Berra,  necesitase  de  una  mano  más  vigoro- 
sa y  de  una  pluma  menos  cansada  que  la  mía.  Tratábase,  empero,  de 
obsequiar  la  designación  de  una  Sociedad  respetabilísima;  de  rendir 
homenaje  á  la  memoria  de  un  hombre,  á  quien  amé  como  á  amigo  y  ve- 
neré como  á  sabio,  y  no  podía  rehusarme  á  hacer  oír  mi  débil  voz 
en  este  recinto  que  guarda  los  ecos  de  aquella  palabra  autorizada,  que 
tantas  veces  resonó  en  discusiones  de  la  mayor  importancia.  Séame  li- 
cito por  lo  mismo,  el  dar  las  gracias  á  la  Sociedad  de  Geografia  y  Es- 
tadísticapor  la  distinción  con  que  me  honró  para  que  la  representase 
en  la  tribuna,  esta  noche  que  tantos  y  t^  gratos  recuerdos  despierta 
en  los  que  amamos  con  amor  acendrado  las  glorias  de  la  patria,  ter- 
minar imitando  las  palabras  de  nuestro  inmortal  historiador  antes  ci- 
tadas:  buena  fé,  estudio  y  trabajo  me  recomiendan  á  la  indulgencia  de 
mi  auditorio;  pues  si  el  discurso  no  es  bueno,  lo  perdonará  siquiera  en 
gracia  del  amor  y  de  la  recta  intención  con  que  ha  sido  escrito. 


PROLOGO 

DE  LOS  TEBSOS  DEL  8B.  LI€.  ANTONIO  CISNEBOS  CIXÁBA. 


La  aparición  de  un  nuevo  libro  de  versos  tiene  grande  y  verdadera 
importancia  en  la  vida  de  una  sociedad.  El  escéptico  y  el  pesimista  lo 
negarán  tal  vez.  Pero  si  todos  los  días  nacen  en  los  jardines  y  se  mar- 
chitan rosas,  y  es  sin  embaiigo  la  aparición  de  una  nueva  Üor,  nueva 
gala  del  vex^el  ¿  por  qué  no  otorgar  el  mismo  privilegio  á  las  flores  del 
entendimiento,  que  son  también  las  de  la  civilización? 

La  experiencia,  el  análisis,  la  rígida  verdad  científica  podrán  agostar 
y  reducir  á  polvo  en  su  flama  incandescente,  muchos  sueños  de  la  ían- 
taáía  virgen,  innumerables  quimeras  de  la  adolescencia  popular;  mas 
no  lograrán  secar  ni  consumir  nunca  la  recóndita  fuente  de  que  mana 
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la  inspiración  poética  como  de  un  venero  misterioso  y  divino.  La  poe- 
sia  no  morirá  aunque  el  arte  cambie  y  se  modifique  en  sus  arreos,  al 
impulso  y  compás  de  los  progresos  científicos.  La  poesía,  vaga,  inde- 
finida aspiración  del  ser  moral,  es  el  postrer  refugio  de  la  espiritua- 
lidad humana,  el  santuario  íntimo,  tuberoso  y  místico,  en  que  arde 
inextinguible  la  llama  de  la  fe  y  del  sentimiento.  El  ideal  es  el  al- 
ma del  [mundo, —  dice  Renán,  — Dios  permanente,  causa  primor- 
dial, efectiva,  última,  de  este  universo;  y  el  lenguaje  de  la  poesía  y  la 
elocuencia, — me  atrevo  á  afiadir  yo, — el  idioma  con  que  habla  ese 
ideal  á  los  mortales.  La  poesía,  de  consiguiente,  es  una  religión,  un 
culto;  su  estilo  es  parabólico,  rico  en  imágenes  y  figuras,  símbolos  y 
protoplasmas;  sus  intérpretes  tienen  misión  celestial,  como  todo  lo 
que  canta,  vuela  ó  perfuma  en  la  tierra,  y  el  pueblo  los  escucha  y  re- 
verencia cual  si  le  hablasen  en  nombre  y  con  poderes  de  un  sefior  ab- 
soluto de  las  conciencias  y  los  corazones. 

Gustavo  Bécquer,  con  una  idea  menos  elevada  de  la  poesía,  pone  y 
exige  por  última  condición  para  su  existencia,  la  de  que  exista  una 
mujer  hermosa:  esta  mujer  hermosa  puede  ser  sin  duda,  á  veces  Ma- 
ría (personificación  mística),  á  veces  Beatriz  [personificación  metafí- 
sica], á  veces  una  simple  amiga  predilecta  é  inmortal  del  vate,  quizás 
en  ocasiones  la  libertad,  la  patria,  la  familia  humana,  ú  otras,  la  reli- 
gión, la  ciencia,  la  naturaleza,  pero  siempre  la  musa  es  la  mujer,  como 
el  verbo  es  el  hombre. 

Descendiendo  de  la  esfera  especulativa,  la  poesía  comúti  y  corriente 
en  el  mercado  literario,  hay  que  convenir  en  que  tiene  mucho  de  con- 
vencional y  estipulado.  El  poeta  nos  habla  con  énfasis  de  los  mitos  de 
todas  las  teogonias,  y  al  conjuro  de  su  voz  sibilina  y  mágica,  toman 
cuerpo  los  dioses  y  los  genios,  las  hadas  y  las  sílfides,  Júpiter  y  Buda, 
la  Yii^en  y  Venus,  junto  con  Brahma  y  Tezcatlipoca,  Xóchitl  y  Euri- 
dice,  el  hórrido  Osiris  y  el  fiero  Belial.  El  poeta  departe  con  las  estre- 
llas, con  los  árboles,  con  las  ondas  y  las  nubes,  con  las  generacionfes 
presentes,  pasadas  y  futuras:  increpa  á  Satanás,  puebla  de  seres  vivos 
las  ruinas  augustas  de  Nínive  y  Palmira,  reduce  á  escombros  las  más 
florecientes  metrópolis,  augura  lo  porvenir,  mezcla  ángeles  y  demonios, 
solloza,  rie,  grita,  blasfema,  ora,  se  yergue  y  se  prosterna,  todo  merced 
al  lenguaje  excepcional  y  sublime  de  que  se  vale  y  al  pacto  tácito  en« 
tre  su  imaginación  creadora  y  el  eximio  y  discretísimo  sentido  po- 
pular. 
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Hoy  más  que  nunca  deben  tenerse  estas  circunstancias  en  cuenta,  an- 
tes de  juzgar  las  composiciones  de  un  autor  de  versos ;  hoy,  que  en  lu* 
gar  de  coplas,  hacemos  artículos  de  periódico  y  discursos  de  política. 
Es  claro:  después  de  leer  diariamente  cablegramas  pésimamente  escri- 
tos, gacetillas  pedestres  y  chocarreras,  retruécanos  alambicados  y  suti- 
les de  desfacedores  -de  agravios  públicos  y  buscadores  de  ganancias  pri- 
vadas ¿qué  efecto  ha  de  producir  en  el  ánimo  una  oda,  un  romance, 
una  letrilla,  un  idilio?  En  medio  de  un  público  calculador  y  negocian- 
te ¿cuál  un  tomo  de  composiciones  rimadas?  I%at  ü  the  questionf  co- 
mo dice  Hamlet  Y  aquí  de  las  siguientes  palabras  de  D.  Ignacio  Ra- 
mírez: *' deseo  que  la  numerosa  juventud  entregada  al  amor  y  á  las 
musas,  se  pr^are  con  cantos  varoniles  á  ser  digna  de  la  mujer  y  la 
gloria.*'  La  mujer  y  la  gloria,  tal  es  el  doble  galardón  del  bardo. 
¿Qué  importa  la  turba  indiferente  que  corre  en  pos  del  metal  llamado 
vil,  aunque  él  no  lo  sea,  sino  sus  adoradores?  Suenen  la  trompa  épica, 
la  citara  y  la  guzla,  resplandezca  el  ingenio,  brille  la  inteligencia,  des- 
bórdese el  sentimiento  de  su  vaso  de  limo,  y  que  la  muchedumbre  si- 
ga febricitante  en  su  danza  macábrica,  buscando  la  felicidad  y  hallan- 
do la  muerte.  Todo  está  muy  bueno ;  todo  contribuye  al  universal  con- 
cierto de  bien  y  de  mal,  de  risa  y  llanto,  grandeza  y  pequefiez,  vicio  y 
virtud,  heroísmo,  maldad  y  bienaventuranza. 

Debiendo  entrar,  pues,  tantos  y  tan  diversos  factores  en  la  justa  apre- 
ciación de  un  poeta,  no  es  fácil  tarea  la  de  saberle  estimar  rectamente 
en  el  conjunto  de  sus  aptitudes  y  su  múltiple  valor  y  significación.  Mis 
fuerzas  son  [escasas  para  tal  empresa,  y  si  he  aceptado  la  de  juzgar  de 
la  capacidad  poética  del  Sr.  Cisneros  Cámara,  autor  de  este  volumen 
de  versos,  ha  sido,  más  que  por  el  convencimiento  de  mi  competencia 
para  el  caso,  por  el  que  abrigo  de  que  nadie  debe  negarse  al  mayor 
auge  y  difusión  de  la  cultura  literaria,  si  de  la  péñola  ha  hecho  el  ofi- 
cio principal  de  su  existencia.  Yo  creo,  como  dije  en  el  comienzo  de 
este  prólogo,  que  un  libro  de  poesías  tiene  verdadera  importancia  en 
la  vida  de  un  pueblo,  y  por  consiguiente,  también  creo  que  el  Sr.  Cis- 
neros Cámara,  al  publicar  éste,  hace  un  servicio,  pequeño  ó  grande,  á 
su  patria.  Por  eso  he  accedido  gustoso  á  precederle  en  el  uso  de  la 
palabra,  bien  que  la  mía  carecerá  de  la  euritmia,  rotundidad  y  (músi- 
ca de  la  suya. 

Antes  que  otra  cosa,  permítaseme  transcribir  unas  valientes  estrofas 
á  la  Libertad  y  á  la  Ciencia. 
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Exclama  el  cantor  yucateco  en  una  oda  patriótica : 

Ayer  para  hacer  picas,  se  buscaba 
el  hierro  en  las  entrañas  de  la  tiezra, 
y  ese  hierro  sembraba 
luto  y  desolación  y  espanto  y  guerra. 

Ayer,  carbón  y  leña  se  encendían 
para  arrancar  la  vida  á  fuego  lento 
á  los  que  el  porvenir  ya  presentían, 
Yuelo  dando  á  su  libre  pensamiento. 

Ayer,  el  duro  tronco  de  los  pinos 
en  horca  la  justicia  transformaba, 
horca  vil  que  en  las  plazas  y  caminos 
la  barbarie  del  siglo  pregonaba. 

Hoy,  siervo  dócil  del  ingenio  humano, 
y  en  rieles  convertido 
que  el  monte  cruzan,  la  ciudad  y  el  llano, 
el  hierro  la  distancia  ha  suprimido 
y  á  los  pueblos  del  orbe  ha  confundido 
en  fraternal  abrazo  soberano. 

£1  carbón,  que  al  arder  chisporrotea, 
no  convierte  en  ceniza 
á  un  mártir  de  la  ciencia  ó  de  la  idea: 
ya  el  agua  en  la  caldera  evaporiza, 
humo  arroja  la  altiva  chimenea 
y  ruge  el  monstruo  y  rápido  se  lanza, 
infinitas  distancias  devorando, 
por  doquiera  llevando 
paz  y  amor  y  riqueza  y  venturanza. 

Del  erguido  madero 
no  pende  el  infeliz  ajusticiado, 
pasto  ofreciendo  al  buitre  carnicero : 
en  poste  transformado, 
que  el  hilo  telegráfico  sostiene, 
es  la  vestal  moderna  que  mantiene 
el  pensamiento,  el  fuego  mea  sagrado. 

Ta  la  palabra  humana, 
eléctrica  centella 

lleva,  hasta  la  comarca  más  lejana 

I  tal  vez  desde  una  estrella  hasta  otra  estrella 
la  llevará  mañana  I 

[¡Salvado  está  el  abismo ! 
De  ayer  á  hoy  ¡  qué  enorme  diferencia ! 

B.V.-T.in^l 
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SntonQidi,  tiraafa oscurantismo!. 

Hoy,  Libertad  y  Ciencia ! 


Desde  luego  nuestro  poeta  pertenece  á  la  nueva  escuela  literaria,  no 
sólo  por  el  fondo,  sino  también  por  la  forma :  revoluciona  en  los  do- 
minios de  las  letras  y  se  rebela  contra  la  dinastía  poética  de  que  fue- 
ron proceres  Carpió  y  Pesado,  y  de  que  son  últimos  representantes  Roa 
Barcena  y  Montes  de  Oca.  Aquel  seudoclasicismo,  seco,  avellanado, 
tieso,  anti-nacional  y  antí- artístico,  no  cobija  ni  ampara  bajo  los  ro- 
tos girones  de  sus  banderas,  al  inspirado  poeta  á  quien  tengo  la  honra 
de  servir  de  padrino. 

Dos  grandes  bandos  dividen  el  campo  de  la  discusión  estética:  sos- 
tiene el  uno  que  el  arte  bello  tiene  por  único  y  exclusivo  objeto  reali- 
zar en  formas  bellas  la  intuición  pura  de  la  naturaleza,  que  es  en  una 
palabra  su  verdadera  misión  en  el  mundo ;  mientras  que  los  del  otro 
alegan  que  debe  necesariamente  ponerse  al  servicio  de  fínes  que  le  son 
extraños  y  aspirar  á  ser  útil  en  el  sentido  más  lato  de  la  expresión :  los 
primeros  son  campeones  del  arte  por  el  arte,  y  los  segundos,  partida- 
rios del  arte  docente.  Pertenecen  al  primer  grupo  los  más  grandes  crí- 
ticos contemporáneos. 

La  trascendencia  docente  del  arte,  en  su  carácter  de  fín  secundario 
y  fortuito,  es  asunto  que  ha  perdido  bastante  crédito  en  el  terreno  de 
la  discusión  fílosófíca  y  cada  vez  se  uniforman  más  los  pareceres  res- 
pecto de  la  propia  ñnalidad  de  las  obras  de  arte.  Por  propia  fínalidaxi 
se  entiende  la  circunstancia  de  contener,  en  si  mismo,  el  hecho,  la  tota- 
lidad de  su  valer  intrínseco.  Verbi-gracia :  una  acción  moral  tiene  pro- 
pia finalidad,  cualquiera  que  sea  su  resultado  ulterior,  por  lo  que  se 
dice  vulgar  y  exactamente  que  con  la  intención  basta.  Siendo  el  arte  la 
manifestación  más  libre  de  la  inteligencia  y  actividad  humanas,  repug- 
na toda  condición  obligatoria  de  disciplina  que  no  sea  la  suya  y  se  des- 
liga en  la  historia  y  en  la  critica,  sin  cesar,  de  las  trabas  á  que  preten- 
den siempre  sujetarle,  convencionales  intereses  de  escuela,  religión  y 
secta. 

La  dificultad  en  poesía  y  en  elocuencia,  [las  dos  más  radiosas  for- 
mas de  la  literatura  universal],  estriba  en  saber  tomar  del  conocimien- 
to científico  las  ideas  nada  más,  y  poder  revestirlas  en  seguida  de  imá- 
genes vivas  y  elegancias  y  tropos  espontáneos.  Por  eso  en  el  terreno 
del  arte  es  preferible  la  poesía  de' pura  forma,  de  simple  armonía  ín- 
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génita  7  profunda,  que  no  la  otra,  en  que  con  mucha  erudición  y  doc- 
trina, el  escritor  hace  versos  y  no  poesía, 

Cisneros  Cámara  ha  conseguido  encontrar  la  linea  ecuatorial  entre 
estos  dos  polos  opuestos ;  la  resultante  angular  de  las  dos  contrarias 
fuerzas';  y  de  consiguiente,  su  numen  está  en  equilibrio. 

Hé  aquí  la  prueba : 

Con  discordante  y  lúgubre  chirrido 
gira  la  herrada  puerta 
sobre  el  vetusto  gozne  enmohecido  ; 
y  van  apareciendo  los  sayones, 
y  el  verdugo  aparece, 
y  murmullos  se  escuchan  y  oraciones, 
7  el  condenado  &  muerte  desfallece. 

Bedoblan  las  campanas! de  la  soga 

pende  ya  el  infeliz  ajusticiado 

queda  un  hogar  vacío desolado 

I  gloria  á  la  religión  I  ]  gloria  á  la  toga ! 
¡triunfaron  sacerdote  y  magistrado  I 

Muerto  fué  por  la  ley  quien  diú  la  muerte : 
perezca  el  débil,  que  domine  el  fuerte  I 
los  hombres  cuando  matan,  asesinan 
y  viudas  hay  y  huérfanos  que  giman ; 
pero  las  leyes  vengan  y  redimen 
cuando  al  clamor  de  huérfanos  y  viudas 
se  hacen  sordas  y  mudas, 
la  tumba  abriendo  al  causador  de  un  crimen ! 

Tres  rasgos  peculiares  detallan  la  poesía  lírica  moderna:  brevedad 
en  la  composición,  intensidad  en  el  sentimiento  y  profundidad  tn  la 
idea.  El  género  lírico  puede  adoptar  las  formas  más  distintas,  los  pro- 
cedimientos más  diferentes  y  los  tonos  más  diversos  y  Variados,  pero 
como  ha  de  ser  relativamente  de  cortas  dimensiones,  está  obligado, 
más  que  los  otros  géneros,  á  usar  un  lenguaje  limpio,  terso,  brillante 
y  escogido.  El  Sr.  Cisneros  Cámara  lo  comprende  así,  porque  es  doc- 
to, y  vence  el  obstáculo,  porque  es  artista:  huye  del  tópico,  del  vulgar 
decir,  de  la  frase  trillada,  y  logra  con  frecuencia  hallar  á  sus  pensa- 
mientos envoltura  peregrina. 

Ejemplo : 

¡Quisiera  ser  alguna  casta  idea 
para  vivir  en  lo  íntimo  de  tu  alma : 
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quifiiera  ser  la  sombra  que  proyectas 
para  seguirte  á  donde  quier  que  Tayas. 
Y  si  esto  es  mucho  ambicionar,  quisiera 
— tanto,  mujer,  el  corazón  te  ama— 
ser  un  mísero  insecto  de  la  tieira 
para  morir  bajo  tu  leve  planta  I 

Veamos  otra  muestra  del  estilo  de  nuestro  autor,  en  que  sin  perder 
su  personalidad  ni  humillar  su  estro,  imita  al  tantas  Teces  imitada 
Bécquer: 

Guando  miro  las  aves  viajeras 

cruzando  los  cielos, 
remontarse  al  conñn  de  las  nubes 
y  cantar  donde  rugen  los  truenos ; 
de  secreta  ansiedad  poseído 

palpita  mi  pecho, 
y  sus  alas  quisiera  robarles 
y  tender  por  los  aires  el  vuelo  I 
Cuando  el  pez  de  brillantes  escamas 

se  agita  en  el  piélago, 
y  lo  miro  luchar  con  las  ondas 
y  bajar  de  los  mares  al  seno ; 
descender  á  ese  abismo  quisiera, 

llevado  del  vértigo, 
para  allí  de  los  monstruos  nuirinos 
sorprender,  cauteloso,  el  secreto. 

A  las  veces  se  inclina  más  á  Heine  que  á  Bécquer  y  prorrumpe  en 
amargos  sarcasmos  y  sangrientas  ironías. 
Oigámosle : 

Quizá  tengan  razón ;  pero  con  ellos 

BO  puedo  convenir : 
&  precio  tan  infame 
no  quiero  resignarme  á  ser  feliz. 

Si  alguna  vez  quisiere, 
sacaré  en  almoneda  el  corazón, 

y  con  él  cuanto  tengo  y  cuanto  valgo.... 

todo,  todo,  mujer {hasta  tu  amor  I 
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Cayó  sobre  noflotros 

un  diluvio  de  lágrimas, 
y  para  que  mi  amor  no  pereiciese 
lo  encerré  de  mi  pecho  dentro  el  arca. 

I  Necio  yo,  que  no  supe 
encerrar  igualmente  tu  constancia ! 


Sin  saber  porqué  ni  cómo 
me  empezastes  á  querer 
y  me  das  hoy  al  olvido 
no  sé  cómo  ni  por  qué. 
Acusarte  no  quisiera 
de  voluble  ni  de  infiel, 
que  por  mi  lloraste  mucho, 
y  lo  debo  agradecer. 


—Prurito  de  gemir  ¡vaya!  este  hombre 
quiere  hacer  un  papel  interesante, 
— Si  de  gemir  |oh  necios!  tengo  ganas 
¿por  qué  os  dais  la  molestia  de  escucharme? 

El  espíritu  germánico  se  manifiesta  aún  más  patente  en  estos  frag- 
mentos: 

— ¿A  dónde  va  el  caballero 
sobre  fogoso  alazán, 
si  con  otro  su  adorada 
se  va  pronto  á  desposar?— 

11  caballero 

parte  fugaz, 

valles  y  montes 

dejando  atrás 


A  poco  el  noble  bruto 
vuelve  jadeante  y  lleno  de  sudor ; 

de  la  desierta  silla 
gotas  de  sangre  manchan  el  arzón. 

—¿Qué  fué  del  caballero? 
—¡Sábelo  Dios! 


Debo  nacer  constar  para  prevenir  erróneos  juicios,  que  CSstteros 
C&mara  fué  de  los  primeros  que  introdujeron  en  México  el  gusto  por 
ós  Heder  de    Heine  y  las  rimas  de  Bécquer,  que  después  tantos  y  nvt 


22  REVISTA  NACIONAL. 


deplorables  estragos  ha  ocasionado  en  nuestra  literatura,  hasta  el  pun- 
to  de  ser  irrefragable  su  desprestigio;  pero  Cisneros  imita  como  es  li- 
cita 7  conyeniente  la  imitación  artística,  conservando  la  expresión  per- 
sonal que  exige  la  escuela  naturalista  y  que  es  en  verdad  una  de  las 
prendas  de  mayor  estima  en  el  recinto  de  las  letras  y  las  artes. 

Yo  no  sé  ai  es  verdad  que  en  la  agonía, 

cuando  el  alma  sé  va, 
los  ángeles  del  bien  se  la  disputan 

á  los  genios  del  mal ; 
pero  si  te  presentas  al  abrirse 

para  mí  el  ataúd, 
á  todos  los  espíritus,  á  todos 

sabrás  vencerlos  tú  I 


Nunca  al  céfiro  supliques 

que  tus  suspiros  me  traiga, 
porque  te  adora,  y  celoso 

no  cumple  lo  que  le  encangas ; 
ni  le  niegues  al  centzontle 

que  al  pasar  por  n4  ventfm^ 
en  BUS  melódicos  trinos 

me  diga  cuánto  me  ao^as.;. 
porque  el  centzontl^  canoro 

ardiente  amor  te  consagra, 
y  te  aman  tainbién  las  flores, 

y  las  estrellas  te  amaji. 
▲  solas  los  dos,  bien  mío^ 

bajo  la  verde  enramada 
pasaremos  los  instantes 

en  mil  confidencias  gratas ; 
y  entre  el  rumor  de  los  besos 

y  al  fulgor  de  la  esperanza, 
se  estremecerán  gozosas, 

ebrias  de  amor  nuestras  almas ! 

Para  ciertos  filósofos  y  pensadores  que  rechazan  en  el  lenguige  cul- 
to toda  expresión  que  connote  alguna  idea  metafisica,  no  será  frecuen- 
temente aceptable  el  estilo  de  Cisneros  Cámara  ni  su  constapte  i^lpsión 
id  Ama,  y  á  la  vida  de  ultratumba;  pero  debei  tensarse  pr^epte  que  e) 
lenguaje  poóiieo  es  cojnvencional;  que  las  ideas  4^}  p»^  no  tienen  pás 
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valor  que  el  poético;  que  la  materia  sólo  se  nos  revela  por  sus  atribu- 
tos, y  del  espíritu  sólo  conocemos  manifestaciones  ligadas  con  ella;  y 
que  siempre  queda  ignorado  para  el  hombre,  por  más  estudioso  y  sa- 
bio que  sea,  el  secreto  de  la  afinidad,  de  la  atracción  y  de  la  vida.  El 
poeta  tiene  derecho  á  forjcuse  las  hipótesis  que  guste  sobre  estos  obscu- 
ros asuntos  y  ¿  que  su  fantasía  vuele  á  placer  en  los  inexplorados  es- 
pacios del  infinito,  real  ó  imaginario,  que  circunvala  á  inconmensura- 
bles lejauias  el  mesquino  planeta  que  habitamos.  Materia  ó  espirito, 
hay  en  la  naturaleza  un  elraaento  desconocido  que  con  opuestas  fuer- 
zas mantiene  el  equilibrio  universal;  y  si  la  ciencia  sólo  estudia  y 
puede  estudiar  las  series  de  fenómenos,  para  inferir  las  leyes  que 'los 
gobiernan,  al  poeta  es  permitido  rasgar  el  velo  del  santuario  y  perso- 
nificar los  ocultos  resortes  de  la  armonía  cósmica.  Por  eso  caben  en 
poesía  desde  la  religiosidad  bucólica  ^  Pagaza  hasta  el  blasfemo  escep- 
ticismo de  AeuUya;  desde  la  convulsa  risotada  de  Ramírez  hasta  el  Uan* 
to  lastimero  y  hiUioo  de  Carpió:  todo  el  toque  está  en  que  el  poeta  nos 
convenza  de  que  cree  en  ki  que  aseguia,  y  si  la  ibrma  es  bella,  coloca- 
mos en  el  ara  común  de  nuestra  admiración,  junto  á  los  paganos  arra&t 
Ques  de  Tirieo,  d.  suave  discurrir  de  Metastasíoi,  y  á  Rebeláis  junte  á 
Elopslock.  La  poesía  es  la  forma,  la  imagen,  la  dicción  galana,  y  en 
este  sentida  Cisneros  Cámara  es  poeta,  tanto  porque  tiene  verdadera 
inspinuáón  poética,  cuanto  porque  su  estilo  posee  las  condieieaea  ne- 
cesarias para  ser  poético.  Emplea  con  exactitud  y  tino  k»  epítetos»  que 
es  wiQ  de  los  principales  escollos  en  el  lenguaje  de  la  imaginación,  y 
se  advierte  que  conoce  lo  bastante  la  retórica  y  que  tiene  el  siificieale 
daminio  de  la  lengua,  para  comunicar  á  sus  períodos  la.  elegancia,  so- 
noridad y  co]:rección  indispensables. 

Esta  corrección  de  que  hablo,  no  es  únicamente  la  de  los  hunuañ»! 
las,  que  con  que  todas  las  comas  y  virgulillas  estén  bien  puestas,  y  ta« 
das  ka  palabras  colocadas  en  rigurosa  simetría  gramatical,  llaman  c^ 
rreota  una  obra;  sino  la  corrección  artística,  de  más  noble  abolengo, 
que  consiste  en  la  fidelidad  y  precisión  de  la  copia  y  que  imprime  rea- 
lidad á  las  creaciones  más  fantásticas.  Ved  desde  la  pkya  al  través  de 
la  densa  bruma  de  un  día  tempestuoso,  los  movibles  mástiles  de  un 
barco  que  lucha  con  las  oks:  el  cuadro  es  real  y  efectivo,  no  obstante 
el  vekt  que  se  interpone  entre  vuestros  ojos  y  el  buque  náufrago.  Cal- 
ma la  tempestad,  k  embarcación  se  salva^  surge  el  sol  y  se  desvanece 
la  níeUa.   La  realidad  es  la  misma,  pero  ha  desaparecido  el  fúnebre 
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crespón  que  la  cabria.  Tal  es  el  realismo  de  Espronceda,  de  Byron,  de 
Leopardi:  quitad  á  sus  corazones  destrozados  por  la  duda  y  el  dolor, 
la  fantástica  neblina  á  cuyo  través  contempláis  sus  pasiones  turbulen- 
tas, y  desq>arecerá  el  sombrío  encanto  de  su  poesía  desgarradora  y 
misantrópica.  La  realidad  en  estos  casos  está  dentro  del  espíritu  de 
los  autores  que  con  poderosa  magia  Ueyan  al  lector  al  centro  y  foco 
de  sus  excepcionales  concepciones,  haciéndole  experimentar  los  pro- 
pios huracanados  ímpetus  de  que  ellos  se  encuentran  poseídos.  El 
grado  de  fidelidad  con  que  la  expresión  artística  traslade  al  papel  los 
estados  de  conciencia  del  poeta,  constituirá  el  grado  de  oorrecdón  de 
la  obra,  independientemente  del  respeto  que  se  haya  guardado  á  las 
reglas  de  la  gramática. 

Cisneros  Cámara  nos  muestra  su  corazón,  su  fantasía,  su  inteligen- 
cia, bajo  la  forma  idíosincrática  que  le  es  congénita,  y  dentro  de  sus 
condiciones  de  yida  y  de  composición,  en  el  medie  en  que  funcionan 
sus  facultades,  hay  realidad  en  su  numen  y  hermosura  en  su  lengua- 
je. En.esta  colección  que  hoy  ofrece  al  público,  ha  t^unido  la  mayor 
parte  de  los  Tersos  que  hasta  la  fecha  ha  publicado  en  dos  ó  tres  cua- 
dernos de  lujosa  impresión  y  en  las  columnas  de  diversos  periódicos 
yucatecos  ó  metropolitanos,  y  algunos  otros  hasta  ahora  inéditos. 
Tres  secciones  capitales  constituyen  la  colección:,  las  poesías  tras- 
cendentes» que  tratan  de  asuntos  históricos,  patrióticos  y  dentificos; 
las  poesías  amorosas,  entre  las  que  figuran  en  primera  linea  las 
imitaciones  de  Bécquer  y  de  Heine  antes  citadas;  y  las  poesías  inti- 
mas, que  forman  los  cantares  del  hogar  y  la  familia.  Son  estas  últi- 
mas las  más  queridas  del  autor,  que  ha  puesto  en  eUas  lo  más  interior 
y  recóndito  de  sus  sentimientos:  ensalza  en  su  primera  juventud  ído- 
los varios,  pero  más  tarde,  fijando  definitivamente  su  corazón  en  el  ya 
único  objeto  de  su  existencia,  á  él  consagra  todo  su  amor  y  las  cancio- 
nes todas  de  su  lira.  Nada  hay,  en  efecto,  tan  hermoso,  tan  tiorno,  tan 
conmovedor,  y  que  tantos  recursos  proporcione  á  la  imaginación  poé- 
tica, como  el  sentimiento  de  la  familia,  fuente  del  más  puro  y  casto 
de  los  amores,  base  de  la  sociedad  y  de  la  patria,  y  primer  punto  de 
contacto  entre  Dios  y  la  humanidad. 

En  México  está  ahora  de  moda  este  género  doméstico  de  poesía,  na- 
cido Imjo  la  doble  influencia  de  las  composiciones  alemanas  y  france- 
sas de  la  misma  especie,  y  cuyo  más  popular  representante  es  sin  du- 
da Juan  de  Dios  Peía.   Cisneros  Cámara  le  cultsvicon  notable  éxito  * 
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impregnando  los  carifiosos  acentos  de  su  laúd,  de  tan  dulce  melanco- 
lía, que  excitan  con  delicia,  agradables  emociones  en  el  ánimo  del  ^ 
lector.  •  . 

.    He  concretaré  á  citar,  para  que  no  pierdan  las  demás  su  interés  y 
su  atractivo,  una  sola  de  esas  suaves  y  apacibles  composiciones,  la  in- 
titulada 8u8  eneargoBy  como  inefable  modelo  de  todas. 
Dice  asi: 

— Listo  M  encuentra  ya  mí  equípele; 
Ul  hora  ha  sodado;  me  yoy  de  T¡i\ie; 
un  beso,  hQitos  y-  \i3áiM  ladi^f    ' 
— No  se  te  olvide  mi  mafiequita. 
— Quiero  de  dulces  una  cajita. 
—Yo  dos  caballos,  negros  los  dos. 


T  piden  luego  frutas  y  sedas,  • 
peíroa  que  ladren,  buques  eon-ruedas, 
sombreros,  dijes,  y  en  fin. . . .  ]la  marl 
Si  rico  fliera  ¡qué  re^fooljol 
mas  (ayl  me  angustió^  pofque  de  fijo 
que  á  mi  regieso  van  ¿  llorar! 


Una  de  las  combinaciones  métricas  que  con  mayor  lucimiento  em- 
plea Cisneros  Cámara  es  justamente  la  más  diflcil  de  todas:  el  soneto. 
Ha  compuesto  mucbos  y  en  lo  general  excelentes.  Sobresalen  los  de- 
nominados:  Á  Julián,  Á  Frmicia,  A  Juárez,  A  Díob,  JEK^u^fa  inkt- 
náewnaly  ¡Alerta!,  ün  poeta  suicida,  Al  libre-^xámen,  ¡Aét  no!,  A 
Boulanger,  Oonflieto,  Al  natural  y  otros  varios,  de  los  que  tomo  ál 
acaso  los  dos  siguientes: 

4 

ALOUN   I>ÍA. 

Ser  digno  pretendí  de  tus  mercedes 
y  al  lauro  de  la  gloría  aspiré  un  día; 
tú  lograste  animar  mi  fantasía, 
y  animarla  otra  vez  sólo  tú  puedes. 
No  hasta  la  sima  del  abismo  ruedes 

dó  pugna  por  hundirte  mano  impía 

la  vida  es  el  amort ivive,  alma  mía, 

y  déjame  vivir  preso  en  tus  redesl 
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Aunque  mi  corazón  hecho  pedaso^ 
66  estremece,  y  el  tujo  sangre  mana, 
ebria  de  dicha  te  veré  en  mis  brazos, 

hoy,  si  tú  quieres,  j  si  no mañana, 

que  lazos  que  ata  Dios  letemoe  lazos! 
lOVQper  no  puede  la  malicia  humanal 

¡BUXKAS  KOCHISl 

Después  de  una  vigilia  &tígofla, 
ya  casi  á  punto  de  entregarme  al  suefto, 
gústame  ver  el  candido  y  risueño 
semblante  de  9Ús  ^yos  y  mi  esposa. 
A  su  lecho  con  plantit  cauteloaa 

me  Va  aoeseando  mi  amoroeo  empefto 

¡Ah,  no  tiene  un  donnir  tan  halagüeño 
el  rocío  en  el  cáUz  de  la  rosal 
i      yo  tiembla  mis  la  maAQ  que  se  atreiFa 
á  hurtar  el  bien  9¡m»t  que  yo  ouitt4o 
en  sus  frentes  purCsUniVi  de  júeve 

« 

feliz  y  conmovido  voy  dfJMdo 
un  beso  dulce,  sileiicloso,  leve, 
con  labios  que  al  besar  están  orandol 

Tan  escabrosa  y  árdus^  se  considera  esta  combinación  métric^i  que 
muchos  grandes  poetas  han  ejecutado  verdaderos  taura  de  forcé  en 
eU9»  á  fin  <|ie  f»robar  su  facilidad  é  ingenio.  Conocido  es  el  soneto  de 
(lOpe  de  Vega  A  Violante.  El  mismo  fecundo  y  prodigioso  poeta  com- 
puso otro«  con  yersos  de  catorce  idiomas  distintos,  bien  rimado  y  ar- 
monioso, y  con  unidad  de  pensamiento.  Nuestro  satírico  prelada  Ochoa 
y  Acufia  tiene  entre  sus  producciones^un  feliz  esfuerzo  por  el  estiló,  y 
Cisneros  Cámara  también  ha  intentado  superar  la  dificultad  como  si- 
gue: 

x>ji  ooM?BOM;ao. 

(Ka  va  albom.) 


A  meterme  en  cemisa  de  «gnce  varas 
por  complacerte  voy,  beU%  Xioreto, 
pues  tengo  pai»  mí  que  un  buen  soneto 
es  rara  cosa  entre  las  coses  ravas. 
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Si.  UB  iivBtante  siquiera  mentaras 
que  en  61  debeu  campar  por  su  respeto 
dicción  castiza  y  levantado  objeto, 
de  tan  ardua  labor  me  dispensaras. 

Sé  que  á  decirme  yas  lo  que  nó  ignoro: 
que  sonetos  se  expenden  por  docenas; 
mas  i¿jl  no  todo  lo  que  luce  ei  oro, 

ni  se  castiga  con  airooes  penas, 
á  quienes,  de  las  ledras  eu.  desdoroa 
plagian  6  zurcen  mal  obras  ijenas. 

Inútil  será  afíadir,  dado  el  primor  y  la  gallardía  en  lo  general  del 
lenguaje  poético  de  Gisneros  Cámara,  su  destreza  en  la  yersificacióni 
ya  evidenciada  por  las  transcripciones  anteriores,  y  la  soltura  y  gracia 
con  que  maneja  nuestro  idioma,  que  ha  sido  igualmente  acertado  en 
el  empleo  de  otros  metros  distintos  de  los  qué  usa  en  los  trozos  de 
que  he  hecho  mérito.  Para  prueba  final  de  su  habilidad  de  versifica- 
dor, copiaré  las  dos  primeras  décimas  de  su  composición  Ultimas 
fictas. 

Brisas  del  yalle  patiyoi . 
playa  amena  donde  un  día 
sentí  nacer  mi  alegría 
al  verme  de  amor  cautivo; 
un  bálsamo,  un  lenitivo 
dad,  piadosas,  al  cantor 
que  un  edén  encantador 
suefta,  de  e9pléndidaa,galaS| 
y  á  $1  no.  llega,  pues  sus  alas 
ya  .no  le  presta  el  amor. 

Bnsas  que  rizáis  las  olas 
murmurantes  de  la  mar 
y  hacéis  gallardas  flotar 
las  malinas  banderolas; 
euando  i^uí,  viendo  á  soki^ 
s^fetQ  á  mi  negra  estreUai 
exbalaba  mi. querella} , 
brisas,  en  hondos  suspiros, 
en  vuestros  rápidos  giros 
los  llevabais  hasta  ella. 

No  vajra  á  pensarse  por  lo  que  Uevo  dicho  de  las  buei^as  cualidade* 
del  estilo  de  Gisneros  Cámara,  q^e  le  creoí  e^^ento  detodolijuye  de  ins 
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correcciones  y  defectos;  pero  son  de  tan  poca  gravedad,  que  constitu- 
yen insignificantes  pecados  veniales,  de  sencillísima  absolución.  Su- 
perando con  mucho  los  aciertos  á  las  faltas,  pertinente  me  parece  hacer 
omisión  de  éstas,  ya  que  mi  papel  no  es  ahora  por  fortuna  el  de  juez 
inflexible,  sino  más  bien  el  de  abogado  carifioso,  y  no  seria  cuerdo 
ni  sensato  que  fuera  yo  mismo,  en  mi  calidad  de  amigable  patrono, 
á  poner  en  mal  á  mi  cliente  con  el  público,  que  es  en  última  instancia 
quien  debe  juzgarle  y  dictar  el  fallo  definitivo.  Como  se  ha  visto  por 
la  circunstanciada  apreciación  que  he  hecho  de  ellos,  los  versos  de 
Cisneros  corren  siempre  fáciles  y  galanos,  sin  estorbos  de  afectado  ar- 
caísmo, rudas  transposiciones,  ni  obscuridad  ni  desorden.  Claros  de 
dicción,  sobrios  de  concq)to  é  intensos  de  sentimiento,  reúnen  las  tres 
principales  condiciones  del  canto  lírico  moderno,  y. las  reúnen  por  es- 
pontánea manera,  que  es  el  quid  del  arte,  la  dificultad  mayúscula  y 
seria.        .        • 

En  cuanto  al  fondo,  es  decir,  en  cuanto  á  la  esencia,  las  ideas  de  Cis- 
neros Cámara  están  en  sus  propias  obras  de  tal  modo  patentes,  que  no 
necesito  comentarlas  ni  explicarlas.  Cisneros  ha  manumitido  su  credo 
filosófico  de  la  antigua  intolerancia,  suspicaz  y  tiránica:  no  está  afiliado 
en  la  escuela  positiva,  pero  tampoco  pertenece  al  escolasticismo  dog- 
mático é  intransigente.  Es  liberal  sincero,  de  una  fe  inquebrantable 
en  la  bondad  y  éxito  de  su  causa,  hatMendo  en  toda  emergencia  defen- 
dido sus  principios  con  un  vsdor  y  una  firmeza  dignos  del  mayor  enco- 
mio. Polemista  y  escritor  de  combate,  existen^  muchísimos  escritos 
de  su  pluma,  enérgicos  y  contundentes,  que  le  aseguran  una  base  sóli- 
da á  su  reputación  periodística.  El.  calor  de  sus  opiniones  políticas  se 
refleja  también  en  sus  versos,  ora  en  la  forma  del  apostrofe  iracundo, 
ora  en  la  del  ataque  incisivo  y  sarcástico.  La  cuerda  de  Marcial  no 
falta  en  su  lira:  á  menudo  es  simplemente  festivo  y  humorista;  pero 
nunca,  ni  en  lo  cómico,  ni  en  lo  satírico,  olvida  los  preceptos  de  los 
grandes  maestros  en  géneros  tan  difltiles  de  la  literatura.  Ha  escrito 
á  la  vez  algunas  piezas  escénicas  que  han  sido  aplaudidas  en  los  tea- 
tros de  Yucatán  y  Campeche.  En  mi  sentir,  sin  embargo,  vale  más  co- 
mo lírico  que  como  dramático,  aunque  en  uno  y  en  otro  terreno  sea 
poeta  de  estimación  y  crédito.  De  fácil  palabra  en  la  tribuna,  la  ora- 
toria le  debe  algunos  discursos  entusiastas  y  vehementes,  y  ha  sido 
también  cantor  épico  de  la  guerra  de  castas  en  Yucatán,  aunque  des- 
graciadamente se  le  extravió  el  manuscrito  de  su  obra,  quedándole 
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sólo  algunos  fragmentos  ó  romances  históricos,  que  hai  incluido  en  es- 
ta colección. 

Daré  una  idea  generalizara  concluir,  de  los  demás  trabajos  literarios  y 
políticos  de  Cisneros  Cámara  y  de  los  honores  y  puestos  públicos  que  le 
han  valido.  Fué  redactor  de  los  periódicos  yucatecos  El  FenaamientOf 
El  Ubre-examen,  Prurito  lüerariOf  El  Repúblico,  El  Porvenir  y  Te- 
lón de  boca;  y  ha  colaborado  en  los  que  siguen:  El  eco  de  la  juven- 
tud, El  alba,  La  actualidad.  El  Conservatorio,  El  Eco  del  Comercio, 
La  Revista  de  Mérida,  El  Honor  nacional,  El  Faro,  El  partido  de 
Ticul,  El  fronterizo.  La  i¡[u<ildad,  y  La  sombra  de  Cepeda,  La  escena 
meridana  le  es  deudora  de  las  composiciones  dramáticas:  Honor  y 
conciencia.  Un  hombre  á  la  moda,  Tablas,  Deberes  contra  deberes,  De 
la  cumbre  al  abistno,  A  muerte  y  Primorosa,  que  es  la  última  de  sus 
obras  teatrales  representada.  Fué  socio  fundador  del  Conservatorio 
yucateco  de  música  y  declamación;  socio  fundador  también  del  Ate- 
neo y  vocal  de  su  Junta  Directiva;  Vice-director  general  del  Conserva- 
torio; profesor  de  literatura  y  declamación  en  el  mismo  establecimien- 
to;  Secretario  de  la  Academia  de  Literatura;  catedrático  de  geografía 
filosofía  y  literatura  en  el  Instituto  literario,  y  socio  de  honor  del  Con- 
servatorio Oriental  y  de  la  Sociedad  arlistíco-recreativa.  Ha  sido,  ade- 
más, vocal  de  la  Junta  Directiva  del  Hospital  general  de  Mérida,  Ofi- 
cial Mayor  del  Consejo  de  Gobierno,  Jefe  político  del  partido  de  Pro- 
greso y  Diputado  suplente  á  la  Legislatura  del  Estado.  Actualmente 
es  representante  del  de  Guanajuato  en  el  14*^  Congreso  de  la  Unión, 
habiendo  representado  en  el  13?  á  la  misma  entidad  federativa  y  en  el 
12?  á  la  de  Yucatán. 

En  suma,  Cisneros  Cámara  es  sin  duda  uno  de  los  más  notables  es- 
critores de  la  península  yucatéca  y  honra  con  sus  trabajos  á  la  Repú- 
blica entera.  Para  mí  ha  sido  una  verdadera  satisfacción  escribir  el 
presente  prólogo,  en  el  cual  rindo  un  tributo  á  la  justicia  y  otro  á  la 
amistad. 

Fraiícisco  Gómez  Flores. 
Mélico.— D¡ci6inbre.-^1889. 
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Nota  4f  al  capitulo  I. — Habiendo  sido  publicado  el  capítulo  anterior 
en  la  Revista  Nacional  de  Letras  y  Ciencias  [tomo  II,  pág.^209  ]  el  perió- 
dico intitulado  El  Tiempo  [Octubre  3  de  1889]  dijo  acerca  de  aquel 
capitulo :  "  EIs  un  trabajo  nuevo  por  la  variedad  y  novedad  de  las  noti- 
cias que  encierra,  respecto  de  la  primera  edición.  Interesante,  aunque 
árido,  es  simplemente  un  catálogo  de  autores,  y  más  que  capitulo  de 
historia  parece  mero  apuntamiento.  ^*  Respecto  á  la  nota  primera  del 
mismo  capitulo,  relativa  á  un  Prólogo  de  D.  Rafael  Ángel  de  la  Pefia!^ 
asegura  el  articulista  de  El  Tiempo :  "  Que  mucho  habría  que  decir  en 
contra  de  Peña  y  Pimentel.  **  Vamos  á  contestar,  aunque  brevemente, 
dichos  asertos. 

Según  el  Diccionario  de  la  Academia,  catálogo  es  "  una  lista  de  per- 
sonas, cosas  ó  sucesos  puestos  en  orden. "  Ahora  bien,  que  nuestro  capí- 
tulo no  es  simplemente  unalista  de  personas  se  prueba  con  observar  que 
damos  noticias  biográficas,  bibliográfícas  y  juicios  críticos,  y  aun,  á  ve- 
ces, muestras  de  las  obras  de  los  autores :  nada  de  esto  contiene  un 
simple  catálogo  ó  apuntamiento.  Resulta,  pues,  que  el  articulista  de  El 
TiempOf  ó  no  leyó  con  atención  nuestro  capitulo,  ó  no  sabe  lo  que  es 
catálogo.  Debiera  consultar  el  Diccionario,  antes  de  censurar,  y  leer 
detenidamente  lo  que  censura.  Respecto  á  la  aridez  de  nuestro  capítu- 
lo, haremos  estas  observaciones. 

Un  escrito,  según  su  género,  debe  ser  divertido,  conmovedor,  inte- 
resante ó  instructivo,  y  este  es  el  carácter  correspondiente  á  dicho  ca- 
pitulo, como  parte  de  un  libro  didáctico.  Pues  bien,  el  articulista  ase- 
gura que  el  capítulo  de  que  se  trata  "es  interesante,  que  contiene  no- 
vedad y  variedad  de  noticias. "  Mal  se  aviene  todo  esto  con  la  califíca- 
ción  de  aridez,  tratándose  de  una  obra  didáctica  á  la  que  basta  ser 
instrtustiva:  hay  contradicción  entre  calificarla  de  árida  y  al  mismo 
tiempo  de  interesante,  pues  interesar,  según  el  citado  Diccionario,  tie- 


1  LaB  slgaientes  notas  son  una  adlcidn  á  las  de  los  capítulos  I  y  XV,  que  hemos 
publicado,  de  la  Historia  CbItica  db  i.a  Literatura  t  db  uls  Cibncias  kn 
MAxioo  por  D.  Francisco  Pimentel.  Estas  notas  debieron  haber  salido  hace  algu- 
nos días;  pero  no  faé  posible  por  ausencia  del  Sr.  Pimentel. 
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ne,  entre  otros  significados,  el  de:  "mover  á  los  lectores  un  poema  ó 
una  narración. "  Quiere  decir  que,  según  Et  Tiempo,  nuestro  capitulo 
llega  al  grado  de  un  poema ;  luego  no  es  árido.  Debió  haber  dicho  el 
criticador:  "El  capitulo  de  Pimentel  es  instructivo  aunque  árido.'*  Y 
aun  asi  no  resultábamos  condenados,  porque  nuestra  obligación  no  es 
fomlhr  lo  que  se  llama  |)oe8Ía  impertinente  sino  algo  que  instruya. 

Los  errores  literarios  del  periodista  que  nos  ocupa  se  explican  con 
la  confesión  que  él  mismo  hace:  "Ser  un  humilde  aficionado.'*  Si  de 
buena  fe  cree  tal  cosa,  entonces  lo  que  debe  hacer  es  dedicarse  á  estu- 
diar algunos  afios  más,  antes  de  ejercer  el  magisterio  de  la  critica,  el 
cual,  según  los  preceptistas,  debe  practicarse  cuando  el  escritor  ha  lle- 
gado á  la  madurez  de  su  juicio,^  cuando  ha  aprendido  todo  lo  más  po- 
sible. Acordémonos  de  lo  que  dijo  Boileau ;  Jamaü  d'un  éeolier  ne 
fui  rapprentí98age. 

Respecto  "á  lo  mucho  que  hay  que  decir  contra  Pefia  y  contra  Pi- 
mentel,** el  novel  Aristarco  guarda  completo  silencio,  lo  cual  sentimos 
porque  nos  quita  el  gusto  de  seguir  contestándole. 


Nota  6*  al  capitulo  XV. — En  el  capítulo  anterior  hemos  hecho  un 
elogio  de  la  poesía  de  Pesado  intitulada  Mí  amada  en  la  misa  del  al- 
ba, de  la  cual  el  sapientísimo  literato  y  muy  severo  critico  Conde  de 
la  Cortina  dijo  lo  siguiente : 

"Cada  una  de  las  diez  quintillas  con  que  empieza  esta  composición, 
encierra  un  pensamiento  completo,  expresado  con  gracia,  con  morbi- 
dee  y  finura»  y  en  una  versificación  tan  rica  como  harmoniosa.  Creo 
que  en  el  primer  verso  de  la  cuarta  quintilla  se  deslizó  un  yerro  de  im- 
prenta,[que  no  se  ha  salvado  en  la  fe  de  erratas  del  libro  ] ;  pues  dice 

Objeto  que  sí  contiene 

Debiendo  decir  conforme  al  buen  sentido. 

Objeto  que  en  sí  contiene. 

Entre  todas  estas  hermosas  quintillas  sobresale  la  séptima,  cuyo  len- 
guage  tecuerda  la  sublime  sencillez  de  Rodrigo  de  Cota,  y  cuyos  pen- 
samientos pertenecen  á  la  filosofía  más  pura  y  consoladora.  No  quie* 
ro  privarme  del  deleite  de  copiarla  en  este  lugar  para  que  pruebe  me- 
jor mis  aserciones. 
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Yo  sé  que  sobre  esa  altura 
es  el  amor  más  perfecto, 
es  sin  ficción  la  ternura; 
más  inocente  el  afecto; 
y  eterna  la  |)az  y  holgura. 


En  nada  es  inferior  á  esta  quintilla  la  siguiente: 


Unido  á  la  amada  mía, 
Tisitara  esas  regiones 
donde  siempre  mora  el  día, 
bañados  los  corazones 
de  purísima  alegría. 

Las  estrofas  endecasílabas  que  siguen  á  estas  quintillas  tienen  el  mis- 
mo mérito.  Su  artificio  métrico  es  muy  natural,  pues  que  alternan  per- 
fectamente bien  los  versos  de  once  silabas  con  los  de  siete,  y  esto  de- 
be servir  de  ejemplo  á  muchos  poetas  noveles  de  nuestros  días,  que 
creen  dar  mucho  mérito  á  sus  composiciones  haciendo  de  ellas  una 
pepitoria  de  metros  que  sólo  sirve  para  fastidiar  al  lector  y  perpetuar 
la  corrupción  del  gusto.  Sin  embargo,  la  imparcialidad  me  obliga  á 
manifestar  que  en  esta  estrofa 

Modesta  virgen  cuyas  formas  bellas 
el  cielo  admira,  el  universo  adora; 
en  cuyos  ojos  brillan  las  estrellas 
y  en  tu  frente  la  aurora, 

se  deslizó  una  falta  de  sintaxis,  aunque  se  conoce  desde  luego  que 
procede  de  un  mero  descuido.  La  sintaxis  exige  que  pues  se  ha  ido 
determinando  la  enumeración  de  partes  por  medio  del  pronombre  cte- 
yOf  se  continúe  del  mismo  modo  hasta  el  fin ;  y  vemos  que  el  último 
verso  dice: 

y  en  tu  frente  la  aurora, 
debiendo  decir, 

y  en  cuya  frente  &c. 

Pero  donde  más  brilla  el  ingenio  y  el  esquisito  gusto  del  autor,  es 
en  el  romance  que  forma  la  tercera  parte  de  esta  composición.  En  ella 
se  liallan  unidas  la  ternura,  la  dulzura  y  la  elegancia  de  Meléndez,  á 
la  pompa  y  majestad  de  Góngora.  A  un  mismo  tiempo  viene  á  núes- 
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tra  imaginación  el  romance  deBoéana  en  los  fuegos,  y  el  de  Angélica 
y  Medoro. 

En  las  estrofas  que  forman  la  cuarta  diyisión  de  esta  pieza,  campea 
la  misma  elegancia,  la  misma  npbleza  de  estilo,  y  mayor  sublimidad 
de  pensamientos ;  pero  entre  tantas  bellezas  se  hacen  notar  dos  defec- 
tos. La  primera  estrofa  dice: 

Cuando  en  el  templo  poetrada 
estás  ante  el  Ser  inmenso 
entre  una  nube  de  Insienso, 
símbolo  de  la  oración, 

Me  parece  que  eres  ángel 
que  al  trono  de  Dios  asiste, 
y  que  por  el  hombre  triste 
intercede  con  fervor. 

No  puede  ser  más  bello  el  pensamiento,  ni  más  pura  la  dicción,  ni 
más  rotundo  y  sohoro  el  verso ;  pero  ese  me  parece  que  eres,  del  ¡se- 
gundo cuarteto,  es  prosaico,  y  desdice  infinito  délos  demás  versos.  ¿No 
podría  variarse  de  este  modo? 

Como  el  ángel  apareces 

que  al  trono  de  Dios  asiste 


El  segundo  defecto  se  halla  en  los  versos  6?  y  7  ?  de  la  segunda  es- 
trofa, en  donde  se  han  puesto  como  consonantes  las  palabras  afectos 
y  conceptos,  no  siendo  sino  asonantes. 

La  cuarta  estrofa  dice: 

Con  esas  formas  divinas 
que  acá  en  la  tierra  demuestras, 
das  al  que  te  mira  muestras 
de  la  hermosura  eternal. 

Ya  sé  lo  que  vale  el  alma 
que  mis  sentidos  anima, 
pues  que  conoce  y  estima 
el  precio  de  tu  beldad. 

Hé  aquí  uno  de  esos  conceptos  metafísicos  que  en  manos  de  un  poe- 
ta de  menos  ingenio,  no  hubiera  producido  más  que  un  pensamiento 
alambicado,  obscuro  é  ininteligible,  al  paso  que  expresado  como  está, 
con  la  sencillez  propia  de  esa  sublimidad  poética,  de  ese  entusiasmo 
que  no  se  adquiere,  sino  que  se  recibe  de  la  naturaleza,  hace  que  esta 

a.  V.— T.  ni-s 
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estrofa  sea  la  mejor  de  todas  las  de  esta  parte  de  la  composición  que 
examinamos." 

Vamos  de  acuerdo  con  todo  lo  que  Ck>rtina  manifiesta,  menos  con 
que  sea  defecto  consonar  afeetoa  y  eoneepioa.  El  arte  poética  permite, 
por  licencia,  usar  como  consonantes  palabras  que  rigorosamente  no  lo 
son,  según  explican,  entre  otros,  Bello,  en  su  excelente  Ortología  y  Mé- 
trica, pág.  92  [Chile  1835],  y  Campillo  Correa,  en  su  Retórica  y  Poé- 
tica, pág.  253  [Madrid  1886].  Después  del  Conde  de  la  Cortina,  todos 
los  biógrafos  y  críticos  de  Pesado,  nacionales  y  extranjeros,  que  han  ci- 
tado la  poesía  IR  amada  en  la  miaa  dd  aOwj  lo  han  hecho  con  enco- 
mio, menos  un  criticador  anónimo  que  en  El  Tiempo  de  México,  Oc- 
tubre 23  de  1889,  se  ocupó  en  hablar  de  nuestro  capitulo  anterior,  im- 
preso en  la  Sevida  Nacional  de  Letras  y  denciaa,  tomo  II,  pag.  305. 
Ese  criticador  censura  el  trozo  que  transcribimos  de  dicha  poesía  se- 
gún lo  que  vamos  á  copiar: 

''  La  parte  que  de  "Mi  amada  en  la  misa  del  alba''  presenta  el  Sr. 
Pimentel  nos  parece  que  es  la  que  conduce  menos  aprobar  que  Pesa- 
do era  poeta  ecléctico,  pues  precisamente  esa  parte  adolece  del  defecto 
4e  versos  prosaicos  y  vulgares  y  hasta  de  alguna  imperdonable  falta  de 
rima,  que  es  imposible  no  haya  notado  el  Sr.  Pimentel,  que  suele  fijar- 
4se  en  ápices  de  menor  importancia. 

Un  cuarteto  dice: 

^t  En  tu  corazón  se  ocultan 
de  amor  los  puros  afectos 
y  en  tu  mente  los  conceptos 
de  la  ciencia  celestial ; " 

^en  el  que  la  palabra  eanceptaa  sobre  ser  enteramente  prosaica,  no  es 
consonante  de  ajedos.  Además,  llamar  á  Dios  8er  inmeMO,  aunque  es 
muy  verdadero  y  alguna  vez  podrá  ser  oportuno,  y  por  ende  poético, 
■en  el  pasaje  á  que  aludimos,  no  lo  es ;  la  frase  la  itUdigeneia  es  tam- 
bién prosaica,  y  no  lo  es  menos  el  verso 

jOhl  cuánto  respeto  imprimes: 

-que  por  otra  parte  presenta  el  defecto  de  no  tener  el  verbo  su  comple- 
aiento,  pues  no  se  dice  en  quién  imprime  respeto  la  dama: y  los  versos 

T  reinas  en  una  altura 
harto  superior  á  mí  I 
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sobre  ser  inarmónicos,  son  prosaicos.  La  locución  aüura  aUomperiar 
que  no  se  oye  mal  en  conversación  familiar  y  hasta  en  un  articulo  de 
periódico,  es  horrorosa  en  poesía ;  y  en  ese  mismo  caso  está  la  frase  es- 
timar el  precio  que  se  halla  en  otro  cuarteto;  tmae  demasiado  comer- 
cial para  que  no  la  desdeñen  las  masas  y  más  que  otra  alguna  la  deli- 
cadísima musa  del  amor.  ** 

Comenzaremos  por  explicar,  respecto  á  voces  prosaicas,  lo  siguiente. 
Horacio  en  su  arte  Poética,  ensefia: 

Dixeria  egregié^  noium  ai  eaUida  verhum 
Reddideritjuneiura  novum. 

La  doctrina  de  Horacio  ha  sido  confirmada  y  desarrollada  por  pre- 
ceptistas posteriores,  como  MaHinez  de  la  Rosa,  Poética  canto  II  nota 
6,  y  Burgos,  Discurso  de  recepción  en  la  Academia  Espafiola.  Martí- 
nez de  la  Rosa  pone,  como  ejemplo  de  voces  prosaicas  usadas  conve- 
nientemente en  poesía,  el  amaríUo  jaramago  de  Rioja,  y  la  sudta  ca- 
ira de  Herrera.  Burgos  hace  ver  que,  en  las  composiciones  poéticas, 
pueden  usarse  palabras  tan  comunes  como  los  adverbios  cuando 
donde,  etc.,  y  aun  voces  bajas  como  alcahuete  y  burdel.  El  mismo  Bur- 
gos explica  que  las  voces  prosaicas  se  usan  no  sólo  en  la  poesía  llana, 
sino  en  la  elevada.  Empero,  la  mejor  defensa  que  tiene  Pesado  contra 
el  criticador  anónimo  es  la  siguiente:  las  palabras  que  el  criticador  se- 
fiala  como  prosaicas  no  lo  son.  Desde  luego  tenemos,  en  nuestro  favor, 
á  Cortina  quien  no  censura  las  voces  de  que  se  trata.  Entre  Cortina  y 
el  criticador  de  El  Tiempo  hay  esta  diferencia.  Cortina  era  maestro, 
y  nuestro  criticador  es  un  humilde  aficionado,  segCín  él  mismo  confesó 
en  el  artículo  que  le  refutamos  antes,  capítulo  I  nota  4f  Es  sabido  que 
los  aficionados  son  los  que  saben  las  cosas  á  medias.  Vamos  ahora  á 
explicar  por  qué  las  palabras  censuradas  á  Pesado  no  son  prosaicas 
si  bien,  aun  siéndolo,  pudieran  usarse  en  poesía,  según  lo  manifes- 
tado. 

Conceptos  no  es  voz  prosaica,  es  decir,  común,  vulgar,  pues  expresa 
una  idea  elevada  que  no  está  al  alcance  de  todos,  una  idea  que  no  so- 
lamente ho  es  vulgar  sino  metafisica.  Lo  mismo  sucede  con  Ser  In- 
menso, aplicado  á  Dios,  y  con  inteligencia.  El  humilde  aficionado  no 
explica  donde  está  lo  prosaico  del  verso: 

I  Oh  I  cuanto  respeto  imprimes. 
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Acaso  se  le  antojó  que  imprimes  es  lo  prosaico,  como  si  aquí  signi- 
ficara "sefialar  letras  ú  otros  caracteres  en  el  papel,"  mientras  que  su 
significación  es  figurada. 

Attura  harto  superior^  según  el  novel  Aristarco  que  refutamos,  es 
JwrrarosOy  en  poesía,  y  lo  mismo  estimar  el  precio.  Ahora  bien,  harto 
sería  horroroso  si  significara  lleno,  indigesto^  repleto;  pero  aquí  signi- 
fica muy,  siendo  harto,  en  este  caso,  palabra  más  escogida  que  muy. 
Estimar  el  precio  se  defiende  con  una  locución  análoga  usada  por  el 
divino  Herrera,  pagará  d  censo,  locución  aprobada  por  Burgos  en  su 
Discurso  citado.  Otra  prueba  de  que  las  palabras  examinadas  no  son 
prosaicas,  consiste  en  observar  que  las  usan  en  estilo  elevado,  y  aun 
en  verso,  los  maestros  del  idioma  castellano,  según  puede  verse  entre 
las  muestras  de  bien  hablar  que  trae  el  primer  Diccionario  de  la  Aca- 
demia Espaflola,  llamado  de  las  avicridades.  He  aquí  un  ejemplo: 

T  urania  celestial,  que  de  su  ciencia 
ftié  como  la  primera  inieligeneia. 

Relativamente  á  la  consonancia  de  conceptos  y  afectos  ya  hemos  ha- 
blado. 

Respecto  á  que  el  verbo  imprimes  no  tenga  complemento,  lo  que  real- 
mente resulta  es  que  el  humilde  afidonado  es  quien  carece  de  oomple- 
mentó  en  sus  estudios,  pues  no  solamente  ignora  el  arte  poética,  se- 
gún ya  hemos  visto,  sino  aun  la  gramática:  no  sabe  que  hay  una  figura 
de  construcción  llamada  dípsis,  la  cual  consiste  en  poder  omitir  en  la 
oración  una  ó  más  palabras,  cuando  no  hacen  falta  para  el  sentido  del 
discurso,  como  sucede  en  el  verso  de  Pesado.  ¿A  quién  ha  de  impri- 
mir respeto  la  dama  sino  al  poeta  que  la  canta?  Por  último,  el  humil- 
de aficionado  no  nos  explica  en  qué  consiste  lo  inarmónico  de  los 

versos: 

T  reinas  en  una  altura 
Harto  superior  á  mí. 

EU  criticador  que  nos  ocupa,  además  de  lo  relativo  al  pasaje  de  Pe- 
sado, nos  hizo  otras  dos  observaciones  que  pasamos  á  contestar.  Dice: 
"Parécenos  que  Pimentel  no  anduvo  acertado,  cuando  al  hablar  del 
cambio  hecho  por  Pesado  en  el  soneto  "Elisa  en  la  fuente,"  sustitu- 
yendo los  versos 

**Sn  medio  de  la  ñiente  bulliciosa 
los  delicados  miembros  sumenrfas'' 
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por  estos  otros: 

**  r  á  orillas  de  la  fuente  bullicioea 
ocultos  pensamientos  divertías" 

afirma  que  "\o  que  ganó  el  soneto  en  espiritualismo  lo  perdió  en  na- 
turalidad, pues  no  es  probable  que  una  persona  cuando  va  á  bañarse, 
en  lugar  de  entrar  al  agua  se  entretenga  en  meditar/* 

Lo  contrarío  es  lo  cierto:  al  entrar  al  bafio,  sobre  todo  si  se  trata  de 
un  baño  en  una  fuente,  entre  flores,  á  la  sombra  de  los  árboles,  el  al- 
ma se  detiene  á  meditar  en  las  cosas  que  más  íntimamente  le  preocu- 
pan. En  general,  es  observación  que  cuando  el  hombre  queda  á  solas, 
cualquiera  que  sea  el  motivo,  se  entrega  á  meditar.  Fácil  sería  justi- 
ficar todo  esto  en  el  terreno  literarío  con  numerosas  citas  de  novelis- 
tas y  poetas;  pero  sería  hacer  demasiado  lai^o  este  artículo/' 

No  hay  imposibilidad  absoluta  en  que  una  persona,  antes  de  bafiar- 
se,  se  entretenga  en  meditar,  y  por  eso  limitamos  nuestra  aserción  con 
las  palabras  no  es  probable,  si  bien  guiándonos,  para  la  aplicación  del 
caso  según  la  regla  general  y  no  la  excepción,  como  debe  hacerse. 
Nuestro  criticador,  por  su  parte,  no  declara  cuáles  son  los  poetas  y  no- 
velistas que  acostumbran  meditar  antes  de  tomar  un  bafío,  así  es  que 
la  prueba  quedó  sin  valor  alguno,  y  sujeto  el  asunto  al  solo  dicho  del 
articulista,  contra  el  cual  subsiste  el  de  nosotros:  en  nuestra  larga  vi- 
da hemos  observado  que  las  gentes,  cuando  van  á  bafiarse,  llegan  al 
bafio,  disponen  sus  cosas  y  se  meten  al  agua,  dejando  para  otra  oca- 
sión hacer  examen  de  conciencia,  buscar  consonantes  en  la  memoria 
ú  otros  actos  mentales  por  el  estilo. 

Relativamente  á  los  casos  de  plagio  que  hemos  encontrado  en  las 
poesías  de  Pesado,  dice  nuestro  criticador:  ''El  Señor  Pimentel  al  juz- 
gar  á  Pesado  en  ese  punto,  llega  hasta  la  nimiedad. 

No  hay  para  el  amor  distancia 

dijo  Pesado;  y  el  Sr.  Pimentel  hace  notar  que  ese  verso  es  casi  el  de 
Heléndez. 

Para  el  gusto  no  hay  distancias.  Si  desemejanzas  análogas  fuéramos 
á  tomar  cuenta  á  los  poetas,  ¿á  dónde  iríamos  á  parar? 

Nos  permitirá  también  el  Sr.  Pimentel  una  advertencia  de  esas  que 
Mr.  Victor  Hugo  llama  depedanJte,  pero  que  nos  parece  justo  hacerle, 
ya  que  él  lleva  á  tantos  extremos  su  severidad  con  Pesado.  No  hemos 
podido  recordar  que  el  verso 
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Cútniar  qmdera,  á  9ola»,  tm  íettí^oB, 

sea  de  Fr.  Luis  de  León. 
S<Ho  recordamos  aquello  de 


Qnaar  quiero  del  bien  que  debo  al  üdo 


Si  á  estos  Tersos  ha  querido  aludir  el  Sr.  Kmeotel,  cuando  oi  la  pá- 
gina 315  del  tomo  II  de  la  Revista  acusa  de  plagiario  á  Pesado,  nos 
parece  que  no  son  la  mejor  prud»  de  tal  aserto,  pues  la  idea,  el  giro 
7  el  m^ro  son  tan  distintos,  que  lo  único  que  queda  de  comunes  sólo 
la  frase;  lo  cual  si  no  desvanece,  atenúa  y  mucho  el  caiigo,  como  lo 
comprenderá  cualquiera.** 

Nótese  que  nosotros  hemos  señalado,  en  las  poesías  de  Pesado,  va- 
rios casos  de  plagio,  de  más  ó  menos  importancia,  y  que  el  kumiUe 
t^ieUmado  se  reduce  á  impugnamos  citando  sólo  dos  de  esos  casos, 
loB  menot  maroadoa^  en  lo  que  se  descubre  notoria  mala  fe,  ó  suma  li- 
gereza para  cmsuran  el  articulista  debió  haber  probado  "que  hay  ori- 
ginalidad en  Pesado  las  diversas  veces  que  le  hemos  acusado  de  pla- 
giario.*' Obsérvese  también  que  lo  relativo  á  Helández  lo  atenuamos 
con  la  palabra  easL  Empero,  lo  más  curioso  es,  que  el  humilde  ufeio- 
nado  negando  que  el  verso  Á  ¿oloBtiniedigoseíL  de  Fr.  Luis  de  León, 
¿1  mismo  lo  confirma  encontrando  inmediatamente  el  pasaje  de  Fr. 
Luis  que  nosotros  omitimos  citar.  ¿Cómo  acertó  tan  fácilmente  con  el 
verso  A  mías  sin  testigo^  si  no  es  deFr.  Luis?  CSta,  en  su  favor,  elAu- 
mUde  cfidonadú  á  Montes  de  Oca,  en  el  Prólogo  á  las  poesías  de  Pe- 
sado, así  como  los  escritos  de  Valera  y  de  Campoamor  sobre  plagios. 
Esta  dta  no  tiene  valor  alguno,  porque  nuestro  criticador  no  explica  el 
sistema  de  Valera  ni  el  de  Campoamor,  y  menos  que  se  puedan  ^[>li- 
car  esos  sistemas  á  nosotros,  á  nuestro  juicio  respecto  á  Pesado,  lo  cual 
se  entiende  previa  la  admisión  de  los  sistemas  referidos:  Valera  y 
Campoamor  no  son  infalibles  y,  en  consecuencia,  puede  contradedr- 
sdes.  Faltó,  pues,  que  probar  la  mayor  y  la  menor  de  un  silogismo, 
es  decir,  todo.  Hablando  con  franquesa  agregaremos  que  el  escrito  de 
Valera,  sobre  plagios,  nos  es  desconocido;  pero  que  sí  hemos  exami- 
nado la  Poética  de  Campoamor,  la  cual  juagamos  deficiente,  confusa, 
desordenada  y  dedamatoria.  Empero,  sea  lo  que  fuere  esa  Poética,  el 
caso  es  que  lo  que  alli  se  ensefia  acerca  del  plagio  litoario  (capítulo 
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ni,  párrafo  12)  no  se  opone  á  lo  que  relativamente  á  los  plagios  de 
Pesado  hemos  dicho.  De  Montes  de  Oca  recordaremos  que  precisa- 
mente le  hemos  refutado  nosotros,  y  el  humilde  aficionado  no  de* 
muestra  que  nuestra  refutación  sea  falsa,  contentándose  con  decir 
"que  hemos  sido  injustos  con  Montes  de  Oca,*^  pero  sin  explicar  en 
qué  consiste  la  injusticia. 

No  debemos  concluir  esta  nota  sin  manifestar  que  en  el  periódico 
El  Partido  Liberal^  hemos  leído  dos  artículos,  fechas  Octubre  30  j 
Noviembre  V  de  1889,  donde  se  comenzó  á  impugnar  el  erróneo  jui» 
cío  de  El  Tiempo  de  que  hemos  tratado.  Contrayéndonos  á  lo  que  más 
directamente  nos  toca  de  esa  polémica,  sólo  haremos  esta  breve  ob* 
servación.  Según  El  Partido  Liberal,  en  buen  castellano  no  se  dice 
entrar  al  agua,  como  hemos  escrito  nosotros,  sino  entrar  en  d  agua* 
Para  no  ostentar  una  erudición  innecesaria,  nos  reduciremos  á  citar, 
en  nuestro  favor,  á  Salva,  quien  enseña,  puede  decirse,  en  locuciones 
iguales  á  la  nuestra,  lo  mismo  entrar  en  que  entrar  á.  Véase  la  Gra- 
mática de  Salva  página  286,  Novena  Edición. 


Francisco  Pimentel. 


A  LA  MEMORIA  DEL  R.  F.  ANGELO  SECCHI. 


Momia  de  la  grandeza  que  los  siglos 
en  féretro  de  polvo  sepultaron; 
santuario  de  los  Césares  que  viste 
á  tus  pies  el  arcángel  de  la  gloria; 
cuyo  poder  fecundo, 
en  historia  del  mundo, 
las  páginas  tomara  de  tu  historial 
Ciudad  de  los  portentos 
que  ante  el  Dios  del  progreso  se  derrumba^ 

1  Esta  poesía  ítié  leída  por  su  autor  en  la  Velada  Literaria  que  el  '*  Club  Alas  " 
ofreció  en  la  ciudad  de  Toluca  el  2  de  Noviembre  último,  al  8r.  general  D.  Yioente 
BiTa  Palacio,  Ministro  de  México  en  Espafia.  y  dedicada  al  mismo  eminente  li- 
terato. 
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permite  al  labio  que  entusiasta  cante, 
y,  al  eco  de  su  acento,  te  levante 
como  el  Profeta  á  Lázaro  en  la  tumba! 

Pero  no;  duerme  en  paz,  vieja  amazona, 
guerrera  del  pasado,  en  paz  descansa, 
que,  á  celebrar  tu  espléndida  corona, 
el  himno  de  mi  lira  no  se  lanza. 
No  canto  tu  soberbio  Capitolio, 
ni  hoy  tu  grandeza  á  su  esplendor  concilio: 
que  á  tu  púrpura  regia  y  á  tu  solio, 

superan  los  cantares  de  Virgilio ; 

« 

y  supera  el  magnífíco  trofeo 

que  el  Dios  de  tus  conquistas  enarbola, 

una  lagrima  sola, 

del  llanto  de  dolor  de  Galileo ! 

Pero  tú,  Roma  artista,  Roma  fuerte, 
augusta  hija  de  Atenas, 
en  pié,  y  á  mi  palabra,  huya  la  muerte 
que  oprimirte  parece  en  sus  cadenas ! 
¡Levántate,  que  aspira 
al  genio  tuyo  celebrar  mi  lira, 
á  el  águila  que  brota 
de  tí,  soberbio  nido 
del  alpe  entre  las  rocas  suspendido ; 
á  el  águila  que  altiva  se  levanta 
del  sol  buscando  el  nítido  elemento, 
mientras  crece  á  su  planta, 
la  azul  inmensidad  del  firmamento! 


Quiero  cantar  al  genio  omnipotente, 

crisálida  de  sombras larva  inmunda. 

mariposa  después  de  fuego  ardiente 
que  en  vuelo  audaz  circunda, 
del  mismo  Dios  la  luminosa  frente ! 
Grano  de  arena  que  estremece  el  ala 

del  impalpable  insecto  que  sé  agita 

Sol  fecundo  después  que  inunda  el  cielo. 


A  LA  MEMORIA  DEL  B.  P.  ANGELO  HEOCHI. 


con  la  divina  luz  que  en  él  palpita! 
Espléndido  querube 
que  el  caos  razga  dó  el  error  alienta, 
cual  rompe  el  seno  de  la  parda  nube, 
con  sus  garras  de  fuego,  la  tormenta! 

¿Quién  su  fuerza  midió? Qué  ¿por  ventura 

se  mide  el  cielo  azul,  el  firmamento, 

donde  tiemblan  los  astros  de  topacio? 

pues  como  él,  infinito  es  el  espacio, 
donde  cintila  el  astro  pensamiento ! 
esa  niágica  antorcha  que  ilumina 
el  arca  misteriosa, 
donde  avara  ocultó  naturaleza, 
como  púdica  virgen  su  belleza, 
la  clave  de  sus  leyes  prodigiosa, 
luz  que  de  vida  cuanto  existe  inunda, 
la  cóncava  caverna,  el  cielo  mismo, 
cual  Dios  eterna,  como  el  sol  fecunda, 
inmensa,  cual  la  sombra  del  abismo! 

Y  no  muere  jamás pueden  los  siglos 

las  rocas  destruir  de  enhiesto  monte, 
romper  los  astros  que  los  cielos  pueblan, 
y  ensanchar,  con  la  nada,  el  horizonte : 
pero  la  id6a  que  al  Eterno  sube 
como  el  incienso  azul  de  los  altares, 
no  podrán  destruir,  como  no  puede 
secar  la  luz  del  sol  los  anchos  mares. 
El  genio  es  inmortal,  y  aunque  sucumba, 
la  cárcel  de  materia  que  le  guarda 
y  se  torne  ceniza, 

no  muere:  son  las  gradas  de  su  tumba, 
las  gradas  de  un  altar:  se  diviniza. 
Es  el  roble  que  altivo  se  derrumba 
para  trocar  sus  ramas  en  hoguera, 
cuyo  calor,  y  cuya  luz  alumbren 
la  humanidad  entera ! 
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Es  el  ciclópleo  faro 
que  ostenta  como  lente,  la  mirada; 
faro  que  muestra  al  hombre  peregrino, 
la  playa  deseada 
del  progreso  divino. 
Prodigiosa  balanza  que  mantiene 
en  equilibrio  igual  que  nos  admira, 
la  gota  de  agua  que  la  flor  sostiene, 
el  mundo  inmenso  que  en  los  cielos  gira. 
La  vida  que  se  mueve  poderosa 
en  la  tétrica  inercia  de  la  tumba, 
la  sagrada  trompeta, 
que  las  murallas  del  error,  derrumba! 

Es  la  límpida  estrella  que  ilumina 
á  Moisés  en  el  árido  pefiasco, 
y  le  muestra  la  espléndida  doctrina, 
que,  del  árbol  del  tiempo,  eterna  yedra, 
Tivirá  entre  sus  páginas  de  piedra. 
Es  el  místico  acento 
que  desús  labios  Isaías  lanza, 
para  llevar  aun  pueblo  corrompido, 
ora  la  maldición,  ya  la  esperanza; 
es  el  poder  sin  nombre, 
que  del  terror  á  Sófocles  dio  el  rayo, 
y  á  Aristófanes  la  tremenda  risa, 
con  que  los  vicios  atacó  del  hombre. 
Es  el  dolor  ignoto 

que  á  Tucidides,  nifio,  arranca  llanto, 
cuando  contempla  en  silencioso  encanto 
la  magnífica  gloria  de  Herodotol 

Es  el  ángel  que  inspira 
de  Fidias  al  cincel,  el  sefio  altivo 
que  en  la  frente  de  un  Dios,  sólo  se  mira. 
El  hálito  fecundo 
de  Jehovah,  lanzado  á  los  pinceles 
de  Zexuis,  Miguel  Ángel  y  Apeles. 


A  LA  MEMORIA  DBL  R.  P.  ANQEZX)  SBCXIHI. 


Es  en  Ovidio,  plácidos  cantares; 
en  Propercio,  la  queja  enamorada; 
la  trompeta  en  Homero  y  en  Virgilio; 
en  Horacio  y  Marcial,  la  carcajada. 
Es  el  delirio  que  á  Platón  agita; 
es  la  muerte  de  Sócrates  profundo : 
es  la  cuerda  gigante  que  palpita, 
por  Dios  pulsada,  en  el  laúd  del  mundo  I 

Y  después,  cuando  el  tiempo 
del  progreso  besó  la  augusta  frente, 
¡cuánto  genio  brotó  de  esta  caricia! 
cuánto  soldado  ardiente 
que  de  la  ciencia  al  formidable  Marte 
siguieran  bigo  el  candido  estandarte! 

Es  Galileo  que  cr6a  el  telescopio, 
la  gigante  mirada, 
ó  da  vuelo  á  la  tierra  encadenada 
por  el  error  impío, 
en  los  eternos  mares  del  vacío ! 
Es  Franklin  poderoso 
que  en  entusiasmo  ciego, 
arranca  á  la  tormenta  victorioso 
"su  látigo  de  fuego." 
Niepce  y  Daguerre,  cuyo  poder  sin  nombre, 
la  luz  del  día  espléndida  encadena, 
y  toma  un  grano  de  fundida  arena 
en  la  imagen  del  hombre! 

Es  Guttemberg  que  del  olvido  alcanza 
romper  los  horizontes  de  granito, 
y  en  el  frágil  papel,  la  idea  lanza, 

como  un  astro  rodando  al  infinito! 

y  Morse  que  la  conduce 

en  las  alas  del  rayo  soberano! 

y  Fulton  que  domina 

la  ola  del  océano! 

Y  Syrus  Field,  y  Edísson,  del  siglo 
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admifadón  y  oiguUo 

Edisson,  que  al  influyo  de  so  geniOt 
dd  casto  amor  eternizó  el  arrollo; 
la  Toz  del  padre  andano; 
del  orador,  el  entusiasta  aeento; 
la  Tadlante  voz  dd  miserable 
del  crimen  acosando  la  presencia, 
j  hadendo  del  fonógrafo  admirable 
la  aterradora  toz  de  la  oondenda!  . 


Es....  ¿Pero  á  dó  la  musa  tiende  d  Tuelo?.. 
¿Podrán  nunca  sus  débiles  cantares 
contar  los  infusorios  de  loa  mares 
ó  los  rayos  de  luz  que  bay  en  d  ddo? 
¿Por  qué  mi  pobre  mente  se  dÍTaga 
j  al  genio  oWida  que  cantar  debiera? 

¡ Ab! responded  ¿por  qué  la  vista  Taga 

coando  al  buscar  en  la  cerúlea  esfera 
pálida  estrdla  bermosa, 
encuentra  el  firmamento, 

una  eterna  y  sublime  nebulosa? 

El  genio,  es  como  el  Sol :  su  luz  fecunda, 
la  creadón  infinita, 
y,  en  los  cerebros  que  de  vida  inunda, 
planetas  forma  do  su  luz  palpita  I 

En  el  nido  de  Ariosto, 
de  esa  aye  hija  de  Homero,  cuyo  trino 
al  cdebrar  los  bélicos  honores, 
también  vibra  el  divino 
armonioso  cantar  de  los  amores, 
Seccbi  miró  la  luz,  la  luz  ardiente 
del  rojo  Sol  que,  en  página  elocuente, 
tomó,  cuando  d  sublime 
don  que  al  error  oprime, 
leer  hidera  á  su  mirar  osado 
el  alfabeto  escrito 
por  d  dedo  increado 
en  la  página  azul  del  infinito! 
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Genio  fecundo,  orgullo  de  la  Italia, 
admiración  del  siglo  diez  y  nueve, 
de  este  siglo  sublime  en  que  el  trabajo, 
es  una  religión  que  el  alma  muevel 
Titán,  cuya  mirada  busca  un  cielo 
para  apagar  la  sed  que  le  devora, 
sed  de  luz,  de  esa  luz  que  Áyax  implora 
y  detiene  Josué  en  el  azul  velo. 
Viagero  que  en  los  mares  de  la  ciencia, 
audace  busca  el  anbelado  polo, 

sobre  la  barca  de  la  fé tan  sólo 

con  el  débil  timón  de  la  conciencia! 

Y  que  en  la  senda  que  el  Caldeo  trazara, 
y  la  planta  de  Hiparoo  audaz  hollara, 
hunde  la  quilla  y  con  afán  profundo, 
va,  segundo  Colón,  en  pos  de  un  mundo! 

¿Cómo  cantar  sus  glorias?  ¿  Podrá  el  labio, 
la  torpe  lira  celebrar  podría, 
los  profundos  secretos  que  el  gran  sabio 
supo  arrancar  al  luminar  del  día? 

Viste  el  sol  su  ropaje  de  tinieblas 

el  eclipse  total,  aterra  al  mundo, 

y,  mientras  tiembla  el  hombre  sumergido 

en  pánico  profundo, 

el  sabio  se  levanta,  y  atrevido, 

de  ese  sol,  que  parece  la  conciencia 

que  oprime  al  criminal,  para  la  ciencia 

roba  un  rayo  de  luz,  mostrando  luego 

la  ea;e20a  ola  de  fuego! 

Y  las  manchas  estudia  que  oscurecen 
su  disco  luminoso,  y  que  le  ofrecen 
un  punto  de  partida, 

para  dar  á  la  ciencia  nxtevavida. 


¡Coincidencia  que  asombra! 

la  larva  de  la  ciencia  está  en  la  sombra. 

sombra  y  luz  doquier  hay  en  la  natura; 
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hay  entre  el  bien  y  el  mal,  unión  eterna, 
7,  un  beso  es  una  mancha  en  la  hermosura, 
como  lo  es  en  el  sol  una  caverna! 

¿Sabéis  lo  que  es  la  atmósfera? ....  El  ropaje 
con  que  el  mundo  se  yiste, 
en  donde  es  un  joyel  cada  celaje, 
donde  un  secreto  en  cada  pliei^e  existe. 
¿Queréislo  adivinar?  El  meteorógrafo, 
sibila  de  la  ciencia, 
que  de  Secchi  creo  la  inteligencia, 
os  lo  sabrá  decir  con  la  divina 
voz  que  el  progreso  brota, 
como  os  dice:  "calor,"  la  golondrina, 
y  como  os  dice:  ''lluvia'*  la  gaviota! 

Mas. ...  no  es  dado  á  mi  lira 
la  obra  tuya  cantar,  genio  potente 
á  cuya  voz  descienden  las  etirMas 
como  escuadrón  de  ovejas  obediente, 
dejando  en  tu  mirada, 
la  miel  de  sus  secretos  anhelada! 
Para  tí  los  fulgores 
de  la  impalpable  luz,  son  mensageros 
que  traen,  en  sus  alas  de  colores, 
la  materia  que  forma  á  los  luceros: 
para  tí  el  infinito, 
no  es  más  que  un  libro  ppr  do  quier  escrito ! 

Genio  de  Italia! en  el  inmenso  espacio 

donde  brillan  Copérnico  y  Keplero, 
donde  Laplace  soberbio  se  levanta, 
donde  se  alza  de  Newton  á  la  planta 
como  incienso,  el  amor  del  mundo  entero; 
do  se  ostenta  Lalande,  donde  cruzara 
Leverrier  su  mirada  con  Neptuno, 
do  se  asientan  Fabricio  y  Jordán  Bruno 
con  la  antorcha  de  Pisa,  Galileo, 
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tu  egregio  nombre  destacarse  miro, 
ta  gloria  inmensa  celebrarse  veo! 

Secchi,  genio  bendito 
que  marcadas  con  luz  dejas  tus  huellas; 
tú  que  el  nombre  de  Dios  hallaste  escrito 
en  el  libro  inmortal  de  las  estrellas 
que  tiene  por  atril  el  infinito, 
nunca  habrás  de  morir;  nó,  la  obra  tuya 
la  eternidad  te  abona, 
porque  ella  es  el  diamante  del  trabajo, 
que  brilla  del  progreso  en  la  corona. 
Duerme  sobre  la  tumba, 
sobre  ese  altar  que  te  erigió  la  nada, 
mientras  vive  tu  gloria, 
mientras  la  humanidad  entusiasmada, 
templo  egregio  levanta  á  tu  memoria ! 

Y  tú,  Roma  soberbia, 
hermosa  Italia  que  nacer  le  viste ; 
conserva  con  amor  su  humilde  tumba: 
que  si  el  roble  gigante  se  derrumba, 
se  trocaran  sus  ramas  en  hoguera, 
cuyo  calor  y  cuya  luz  animen 
la  Humanidad  entera! 


Felipe  N.  Villarello. 
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Bcpa  Vieja, — Tal  es  el  título  puesto  por  el  popular  escritor  perua- 
no D.  Ricardo  Palma,  á  la  última  serie  de  las  deliciosas  IVadicianea 
que  le  haa  conquistado  tan  gran  celebridad.  Siendo  el  Sr.  Palma  co- 
nocido y  estimado  en  nuestro  país,  como  lo  es  en  todos  los  pueblos  de 
habla  espafiola,  creemos  inútil  detenemos  á  encomiar  las  bellezas  del 
libro  que  anunciamos.  La  sola  noticia  de  la  aparición  de  la  nueva  obra 
del  fecundo  escritor,  bastará,  seguros  estamos  de  ello,  para  despertar  en 
los  lectores  de  la  Revista  Nagonal  vivo  interés  por  conocer  dicha 
obra.  Creemos  si,  á  fuer  de  leales  amigos,  que  no  debemos  dejar  de 
significar  á  nuestro  distinguido  colaborador  la  pena  que  nos  ha  cau- 
sado la  lectura  del  proemio  de  su  libro. 

A  los  liliputienses  literarios,  como  con  buen  acuerdo  llama  á  los  que 
le  han  denigrado,  nunca  debió  el  Sr.  Palma  dedicar  un  solo  rasgo  de 
su  pluma.  Dar  valor,  por  insignificante  que  8ea,á  los  dicterios  de  los 
envidiosos  es  proporcionar  á  éstos  un  triunfo.  Bioi  sabido  debe  tener 
el  atüdado  tradidonista,  que  aquellos  que  no  pueden  adquirir  uniu»Q* 
bre  por  medio  de  obras  que  son  fruto  del  saber  7  de  la  inteligencia, 
buscan  la  notoriedad  deturpando  á  los  que  poseen  una  reputación  ilus- 
tre, 7  cuando  la  víctima  de  sus  innobles  ataques  desciende  hasta  ellos, 
síquica  sea  en  una  alusión,  logran  atraer  la  atención  pública  7  enton- 
ces se  dan  por  satisfechos.  Por  lo  mismo,  á  los  envidiosos  ha7  que  de- 
jados en  el  fiíngo  en  que  se  arrastran. 

Créanos  el  Sr.  Palma;  el  mejor  castigo  que  puede  imponerse  á  los 
envidiosos  es  no  sacarlos  de  la  obscuridad,  7  hacerles  comprender,  oon 
el  silmcio,  que  se  les  desprecia.  Dem¿s  de  esto,  el  Sr.  Palma  ddie 
comprender  que  es  la  pasión  política  la  que  ha  inspirado  i  sus  crití- 
eoB.  En  el  Perú  no  podrán  olvidar  nunca  los  amigos  de  los  Jesuítas, 
que  al  autor  de  las  IVadieiofies  se  debe  en  su  ma7or  parte  la  expulsión 
de  esos  sacerdotes.  No  se  trata,  pues  de  una  crítica  razonada,  sino  de 
nna  vaiganza  jesuítica. 
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91  U»  VOMBEKB  ElGIOGKinOOS. 

En  la  clasiñcación  que  hicimos  de  los  nombres  de  lugar  registrados 
en  la  Matricula  de  los  Tributos  del  Códice  MendocinOj  hemos  aplica- 
do la  denominación  de  hagiográfícos  á  los  que  están  tomados  de  los 
nombres  de  las  divinidades,  de  los  templos,  de  las  ritualidades  y  de  las 
fiestas  religiosas.  Constituyen  un  agrupamiento  importante  al  que  per- 
tenecen cerca  de  la  décima  parte  del  total  de  los  nombres  geográficos 
clasificados,  y  el  examen  detenido  de  semejantes  apelaciones  es  extre- 
madamente curioso  é  interesante.  Desde  luego  observaremos  que  sus 
nombres  no  son  enteramente  primitivos  como  los  fisiegráficos,  su  ori- 
gen remonta  indudablemente  al  periodo  azteca,  y  los  pueblos  á  que  ha- 
cen referencia  han  debido  encontrarse  en  aquellas  regiones  en  que  más 
predominio  alcanzó  la  influencia  sacerdotal. 

En  las  pinturas  geroglíficas  los  caracteres  dominantes  son:  ya  un  me- 
dio sol,  símbolo  de  teotlj  como  en  TeopanÜaUj  TeoatzineOf  Teotenan- 
co,  TeoHÜany  etc;  ya  una  pirámide  con  escalones  que  representa  un 
templo,  teocaJli  ó  Uopantli  y  que  arroja  en  la  composición  los  sonidos 
teocal  ó  teopan,  como  en  Teopantepec,  Cíhuateopan^  Teocaltzinco,  Tea- 
calhueyaCj  etc.  En  los  demás  casos  entra  combinado  con  alguna  pos- 
posición el  nombre  de  una  divinidad,  como  en  Chiconquiauhco,  lugar 
consagrado  á  Chiconquiakuitl,  diosa  de  los  mercaderes;  Huüsdlopochco, 
hoy  Chumbusco,  lugar  consagrado  al  dios  de  la  guerra  Huitzilopochtli, 
el  terrible  y  espantoso  numen;  ChipetlaUy  lugar  del  dios  Xipe  ó  Totee; 
MacuilxochiCf  lugar  destinado  á  Macuilxochitlf  ''dios  del  juego  de  da- 
dos," llamado  también  Xoehipilli,  que  quiere  decir  el  principal  que  da 
flores  ó  que  tiene  cargo  de  dar  flores. 

Es  incuestionable,  dada  la  índole  del  habla  nahoa;  que  tratándose  de 
los  nombres  hagiográfícos,  siempre  que  intervenga  en  la  composición 
la  terminación  tzincoj  debe  atribuírsele  un  valor  netamente  reverencial, 
y  en  tales  casos  la  traducción  más  correcta  y  adecuada  del  estimativo 
iziriy  será  la  de  sagrado,  venerado,  etc. 

R.  K.— T.  III-4 
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No  ha  faltado  un  escritor  y  por  cierto  de  grande  autoridad  en  cues- 
tiones relativas  á  la  historia  antigua  y  á  la  arqueología  nacional,  que 
haya  emitido  la  opinión  de  que  á  alguno  de  esos  nombres  de  lugar 
que  hemos  llamado  hagiográfícos  debiera  achacársele  más  bien  un  ori- 
gen cronográfíco,  es  decir,  que  haría  referencia  al  dia,  mes  ó  afio  de  la 
fundación  de  la  población.  Verdad  es  que  ese  sistema  prevaleció  en  al- 
gunas de  las  apelaciones  impuestas  por  los  conquistadores  espafioles, 
que  dieron  en  muchos  casos  á  los  lugares  nombres  del  martirologio  ro- 
mano relativos  á  la  fecha  del  descubrimiento,  fundación  ó  conquista 
del  lugar;  mas  no  es  razonable  suponer  que  ese  procedimiento,  que  de- 
manda la  práctica  de  ciertas  formalidades  burocráticas,  haya  tenido 
aplicación  en  la  fundación  de  los  pueblos  nahoas,  muchos  de  los  cua- 
les tuvieron  acaso  por  núcleo  una  choza,  crecieron  por  aglomeración  y 
tal  vez  en  sus  comienzos  carecieron  de  un  nombre  peculiar  que  los  dis- 
tinguiera de  otros  pueblos;  ó  por  lo  menos  llevaron  sólo  en  su  origen 
un  simple  nombre  topográñco  al  que  vino  á  asociarse  después  el  ha- 
giográfíco,  sustiíuyendo  al  antiguo  por  completo  en  razón  del  imperio 
de  nuevas  ideas.  La  circunstancia  que  ha  dado  margen  á  la  hipótesis 
que  acabamos  de  recordar  y  que  en  alguna  manera  introduce  en  el  áni- 
mo la  vacilación,  proviene  indudablemente  de  que  los  nombres  de  los 
días  y  de  los  afios,  en  el  calendario  mexicano,  se  forman  por  la  com- 
binación de  los  signos  cronológicos  con  los  numerales  del  ciclo  ó  pe- 
riodo; y  los  nombres  compuestos  que  resultan  sirven  no  sólo  para  de- 
signar un  día  ó  un  año,  sino  que  en  varios  casos  constituyen  también 
las  apelaciones  especiales  de  determinadas  divinidades.  Tal  sucede  con 
Chieomecoatly  diosa  de  los  mantenimientos;  Chiconqaiáhuitly  una  de 
las  hermanas  de  Yacaiecuhtli,  deidad  de  los  mercaderes;  MaeuilxO' 
ehitl^  de  cuyos  atributos  ya  hemos  hablado;  Omecatiy  dios  de  los  con- 
vites; Ometochtli,  dios  del  vino  y  muchos  otros  númenes  del  panteón 
mexicano  como  OmetecuMKj  Macuüquiahuitl,  MacuüeaUi,  Macuüci- 
pactlif  Chiconahv£catlf  Macuilmctlinalliy  Macuütotee,  Chiconahuapariy 
Chicomocelotly  etc.;  llamando  particularmente  la  atención  que  entre  los 
elementos  de  origen  numeral  que  concurren  á  la  formación  de  esos 
nombres  aparecen  constantemente  y  con  exclusión  de  los  demás  de  la 
serie  aritmética,  orne,  dos;  inacuillif  cinco;  chicóme^  siete,  j  chiconahui, 
nueve,  á  guisa  de  números  sagrados  ó  simbólicos,  que  hacían  papel 
principal  en  la  cosmogonía,  en  la  teogonia  y  en  la  cronología  nahoas 
y  que  han  debido  estar  siempre  presentes  en  la  imaginación  supersti- 
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ciosa  de  aquellos  pueblos,  á  semejanza  de  los  números  simbólicos  que 
se  encuentran  en  otros  sistemas  filosóficos  de  la  antigüedad. 

Hablando  sobre  este  particular  el  Sr.  Alfredo  Ghavero  y  persiguien- 
do la  idea  de  demostrar  la  diversidad  de  origen  de  hindús  y  nahoas, 
dice  en  uno  de  sus  eruditos  estudios  arqueológicos  sobre  '^La  piedra 
del  Sol."  ' 

"Para  concluir  con  la  materia  de  la  numeración,  manifestaré  que  los 
números  simbólicos,  como  unidos  á  las  ideas  religiosas  y  á  las  preo- 
cupaciones de  los  pueblos,  dan  idea  segura  de  la  personalidad  de  una 
raza;  y  por  eso  encontramos  los  mismos  en  la  India,  en  Grecia  y  en 
Roma.  Estos  son:  el  3,  triadef  el  número  perfecto;  el  5;  el  7,  siete  son 
los  planetas,  los  días  de  la  semana,  las  hiadas,  etc;  el  9,  emblema  de 
la  muerte  ó  sucesión  de  la  vida;  y  el  10,  década,  fundamento  de  las 
ciencias.  Greo,  según  mis  observaciones,  que  se  formaron  sumando  los 
primeros  números,  sucesivamente  de  dos  en  dos:  3=1  +  2;  5»  2+3; 
7=s3+4;  9=4+5.  El  número  10  se  formó  de  las  cuatro  primeras  uni- 
dades: 10=1+2+3+4. 

"Los  nahoas  formaron  sus  números  misteriosos  y  simbólicos  con  la 
sola  combinación  del  1  y  el  4. 

"1+1=2,  el  Ometecuhtlif  el  creador. 

4,  los  cuatro  soles,  los  cuatro  afüos  iniciales,  etc. 

1+4=5,  los  cinco  días  de  la  semana,  los  cinco  soles  de  los  mexica- 
nos, el  periodo  de  cinco  ciclos,  etc. 

1+4+4=9,  los  acompaftados,  los  nueve  meses  que  hacen  medio 
afio,  etc. 

1+4+4+4=13,  los  días  sucesivos  que  forman  repitiéndose  el  aflo, 
la  tríadecatéride,  los  aflos  del  Üalpilli,  que  forman  repitiéndose  el  ciclo 
ó  Xiuhmolpiaf  etc. 

4x5=20,  los  números  de  la  primera  serie,  el  número  inicial  de  la 
serie  progresiva,  los  días  del  mes,  etc. 

"Para  hacer  más  notable  la  diferencia  en  un  punto  tan  esencial  en 
las  civilizaciones  antiguas,  formamos  la  siguiente  tabla: 

Números  simbólicos, 

Hindús 3  —  5  —  7  —  9  —  10. 

Nahoas 2  —  4  —  9  —  13  —  20.'' 

1  Anales  del  Museo  Nacional  de  México»  tomo  lí,  pág.  37. 
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Hasta  aquí  el  Sr.  Chavero. 

Ahora  bien,  en  los  nombres  de  las  divinidades  nahoas  que  arriba 
hemos  apuntado,  entran  precisamente  como  elementos  los  números 
simbólicos  hindús  5,  7  y  9,  y  aun  respecto  del  vocablo  orne  que  figura 
en  la  composición  de  Ometecuhtliy  OmdoehUi,  OmeeaÜ  y  Omeyoeanf 
nos  inclinamos  á  pensar,  si  se  busca  en  otra  parte  su  origen,  que  hace 
también  referencia  al  número  simbólico  hindú,  3,  tratándose  de  una 
denominación  hagiológica,  y  que  por  una  evolución  semántica  de  la 
que  presentan  tantos  ejemplos  las  indagaciones  etimológicas,  perdió  su 
genuino  significado  y  tuvo  aparentemente  otro  diverso.  En  la  presen- 
cia de  la  radical  orne  en  los  nombres  de  dos  grandes  figuras  de  la  cos- 
mogonía azteca,  creemos  reconocer  un  nuevo  dato  acerca  del  origen 
común  de  los  Indios  nahoas  con  los  del  Indostán  y  vamos  á  exponer 
el  fundamento  de  nuestra  presunción. 

La  cosmogonía  nahoa  está  consignada  en  la  primera  lámina  del  Có- 
dice Vaticano  y  en  el  tomo  II  de  la  Colección  de  Lord  Einsborough, 
leemos  lo  que  sigue: 

"Copia  de  un  manuscrito  mexicano  conservado  en  la  librería  del 
Vaticano,  en  149  páginas  marcada  número  3,738." 

En  la  página  siguiente  de  la  citada  obra,  leemos  lo  que  á  continua- 
ción traducimos.  La  explicación  de  las  pinturas  contenidas  en  este  ma- 
nuscrito, tal  como  se  halla  en  el  tomo  VI  de  la  obra  del  autor  mencio- 
nado y  que  comienza: 

"Con  cuánta  verdad  San  Pablo  en  su  primera  Epístola  á  los  Roma- 
nos observa,  que  los  hombres  por  la  luz  de  la  razón  adquieren  un  co- 
nocimient#  parcial  de  las  cosas  invisibles  de  Dios,  y  está  demostrado 
que  los  nativos  de  la  Nueva  Espafla  que  aunque  eran  de  un  pueblo 
muy  bárbaro  y  de  una  inteligencia  muy  inferior,  ellos  creían,  como  lo 
revelan  sus  pinturas,  en  la  existencia  de  nueve  causas  superiores,  las 
que  nosotros  llamamos  cielos,  á  las  que  atribuían  todos  los  efectos  del 
Universo,  y  en  las  que  colocaban  la  primera  causa,  causa  de  todo  lo 
demás.  Estas  nueve  causas  las  distinguían  ellos  por  el  color  del  come- 
ta; cada  causa  ó  cielo  recibía  su  denominación.'' 

LÁMINA  I. 

"1.  Homeyoca,  que  significa  el  lugar  en  el  que  existe  el  Criador  del 
Universo,  ó  la  Primera  causa  á  la  que  ellos  le  dieron  otro  nombre,  el 
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de  Hometeutli,  lo  que  significa  el  Dios  de  la  dignidad  trina  ó  tres  dio- 
ses, el  mismo  nombre  que  Olomria.  Llaman  ellos  este  lugar  en  que 
reside,  Zíve  navicIiTiepaniucha,  que  significa  che  unol  Ai¿  8of  K  VIH 
composluz'd  como  fos*  '  y  por  otro  nombre  Homeyocan,  el  lugar  de  la 
Santa  Trinidad,  la  que  conforme  á  la  opinión  de  muchos  ancianos,  creó 
por  su  palabra  á  Cipactonal  y  á  una  mujer  llamada  XumiOf  y  estos  son 
el  par  que  existieron  antes  del  diluvio,  y  este  par  fué  el  que  creó  á 
TonacaUvili,  como  lo  referiremos  después.  2,  Hometeutli.  3,  Teotl 
Tlatlaucha,  que  significa  cielo  enrojecido.  4,  Teotl  Cocaucha,  el  cielo 
amarillo.  5,  Teotl  Iztaca,  el  cielo  blanco.  6,  Iztapal  Nanazcaya,  cielo  de 
rosa.  7,  Uhuicatl  Xoxoucha,  cielo  verde.  8,  Ilhuicatl  Yayaucha,  cielo 
negio.  9,  Ilhuicatl  Mamaluacoca.  10,  Ilhuicatl  Huixtutla.  11,  Ilhuicatl 
Tonatiuh. 

LÁMINA  II. 

1,  Ilhuicatl  Tetlalicue.  2,  Ilhuicatl  Tlalocaypanmeztli.  3,  Tlalticpac, 
la  tierra.  4,  Apaño  Huaya,  el  paso  del  agua.  5,  Tepetli  Monanamycia, 
las  montañas  que  unen.  6,  Iztepetl,  la  montafla  del  cuchillo.  7,  Yee  He- 
caya.  8,  Pacoecoe  Tlacaya.  9,  Temiminaloya,  lugar  donde  se  asaetea. 
10,  Teocoycualoya.  11,  Izmictlanapochcaloca." 

El  ilustre  profesor  D.  Gumesindo  Mendoza,  después  de  rectificar  la 
ortografía  de  algunas  palabras,  traducir  otras  que  no  lo  estaban  y  cam- 
biar la  ordenación  de  los  símbolos  para  el  objeto  que  se  propuso,  emi- 
te sus  ideas  respecto  del  significado  de  unas  y  otros  en  el  interesante 
estudio  que  con  el  titulo  de  "Cosmogonía  Azteca*'  publicó  en  el  tomo 
I  de  los  Anales  del  Museo  Nacional,  página  340. 

No  seguiremos  al  eminente  profesor  en  sus  sabias  lucubraciones,  por 
no  ser  indispensable  á  nuestro  propósito  y  bastará  para  nuestro  inten- 
to recordar  que  en  concepto  del  Sr.  Mendoza,  Ometeuitli  no  significa 
dios  trino,  como  tradujo  el  intérprete,  sino  "dos  veces  Señor"  y  Ome- 
yocax,  "dos  veces  Criador." 

El  Sr.  Chavero  escribe  Ometecuhtliy  que  quiere  decir  Señor  doa  y 
Omeyoean:  "el  lugar  en  que  anda  el  dios  dos,"  creyendo  encontrar  en 
tales  términos  una  nueva  prueba  de  que  la  dualidad  era  el  principio 
teogónico  de  los  nahoas,  apoyándose  en  la  circunstancia  de  que  al  te- 
ner la  figura  "el  rostro  con  su  color  natural  manifiesta  que  es  hombre; 

1  La  tndaoolón  del  P.  de  los  Bíoe  no  es  inteUglble. 
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y  con  las  manos  amarillas,  que  es  mujer,  pues  siempre  en  los  jeroglí- 
ficos se  representan  amarillos  el  rostro  y  las  manos  de  las  mujeres/' 

Por  nuestra  parte,  aventuremos  la  opinión  de  que  los  elementos 
omCf  macuilli,  chicóme  y  chicofiakui  antepuestos  á  los  nombres  de  los 
númenes  nahoas  no  tienen  el  significado  numeral  que  arroja  la  traduc- 
ción literal,  sino  un  significado  que  pudiéramos  llamar  reverencial  y 
cuyos  orígenes,  pueden  encontrarse  también  en  el  sánscrito  como  los 
otros  ejemplos  que  hemos  presentado  en  nuestros  artículos  preceden- 
tes de  nombres  refractarios  á  los  métodos  ordinarios  de  la  indagación 
etimológica. 

Orne,  en  los  casos  de  que  venimos  ocupándonos,  procede  del  sáns- 
crito óm,  monosílabo  místico  compuesto  de  a  u  m  y  que  representa  en 
su  unidad  fonética  y  gráfica  la  trinidad  india  de  Brahma,  Yishnu  y  Si- 
va.  Todo  acto  religioso,  toda  acción  grave,  todo  libro  de  alguna  impor- 
tancia, va  precedido  de  óm.  Dásele  el  nombre  de  ékam  axaram,  la  sí- 
laba una  é  indivisible.  Pero  esta  palabra  viene  probablemente  por  con- 
tracción, de  avam,  neutro  de  ava,  que  significa  en  zenda,  éste,  ese  y 
que  indica  lo  que  va  á  seguir.  El  uso  de  óm  es  con  mucho  anterior  á 
los  cultos  especiales  ó  reunidos  de  los  tres  dioses  y  entra  en  muchas 
fórmulas:  óm — tai — sai,  Om,  El,  el  Ser  ó  el  Bien,  es  decir  Dios  ó  el 
principio  neutro  de  la  determinación  y  de  la  existencia. 

Tal  vez  no  iba  descaminado  el  religioso  dominico  Pedro  de  los  Ríos 
cuando  queriendo  concordar  el  mito  azteca  con  la  trinidad  cristiana, 
llamaba  al  dios  principal,  al  rey  de  los  dioses  nahoas,  OmetecuhÜiy 
Dios  trino,  y  al  lugar  de  su  residencia  Omeyocan,  formada  acaso  de  la 
sílaba  mística  óm  y  la  palabra  sánscrita  óka  ú  ókaa,  casa,  refugio,  ha- 
bitación; y  antójasenos  que  el  Ometeciihtli  representa  la ¿nmuríí  délos 
hindús,  formada  en  nuestra  caso  por  Tonatiuhf  Oxomoco  y  CípadK. 
£1  dios  creador,  adornado  lujosamente,  está  sentado  sobre  el  tíatocaic- 
palli,  ó  silla  señoril,  y  á  su  espalda  se  ve  el  eopüli  de  los  temhüi,  pa- 
ra significar  que  es  el  principal,  el  señor  de  los  otros  dioses.  Ostenta 
en  la  frente,  á  guisa  de  cuerno,  el  signo  del  "(XpactU"  que  aparece  en 
las  pinturas  bajo  muy  diversas  formas,  aunque  siempre  como  un  ser 
fantástico,  semejante  si  se  quiere  á  un  pez  ó  á  un  monstruo  marino;  en 
el  Tonalamatl,  primera  trecena,  sale  de  las  aguas  en  la  forma  de  un 
cocodrilo.  En  cuanto  á  significado  le  llaman  espadarte  ó  peje-espada, 
serpiente,  serpiente  armada  de  arpones,  el  padre  superior  á  todos,  co- 
mo dice  Boturíni,  etc.  En  realidad  es  un  símbolo  que  se  refiere  á  las 


TOPONOMATOTECNIA  NAHOA.  55 

tradiciones  cosmogónicas  y  lleva  consigo  la  idea  de  comienzo,  princi- 
pio, origen.  CipcLCtli,  entra  en  la  formación  de  la  palabra  Cipadonal^ 
compuesto  que  propiamente  significa  el  principio  de  los  días,  del  sol 
ó  de  la  luz.  Cipactliy  recuerda  el  primer  instante  de  la  Creación,  ó  se- 
gún el  símbolo  del  Tonalamatl,  el  punto  en  que  las  tierras  salieron  de 
las  aguas,  la  formación  de  los  continentes.'^  ^ 

Ahora  bien,  en  el  mito  hindú,  Vishnu  es  el  dios  que  se  encama,  el 
esposo  de  Laxmí;  Agni,  el  fuego;  el  símbolo  de  la  generación;  y  en  el 
diccionario  sánscrito  encontramos  las  palabras  vishanana^  serpiente; 
vUAani,  especie  de  serpiente,  vühána,  cuerno  de  animal,  que  tienen 
analogía  fonética  con  el  nombre  de  Yishnu  y  recuerdan  por  su  signifi- 
cado la  figura  del  OipacÜif  que  afecta  la  forma  de  una  serpiente  retor- 
cida armada  de  dardos,  ó  de  espinas,  huüztli. 

Tenemos  pues,  ya  en  el  OmetecukUi  una  reminiscencia  de  Vishnu 
en  el  Cipactli,  vocablo  que  acaso  se  relaciona  con  el  sánscrito  cipi,  ra- 
yo de  luz;  cipiviahia,  radiante,  sinónimo  de  Vishnu  también;  el  color 
amarillo  de  las  manos  de  la  figura,  caracterizando  á  una  mujer,  nos 
trae  á  la  memoria  la  tercera  persona  de  la  trimurti,  Siva,  cihuatl;  y  las 
huellas  de  la  palabra  Brahma  creemos  reconocerlas  en  los  arreos  sa- 
cerdotales de  la  pintura:  Brahma,  deidad  suprema  de  los  hindús;  Brah- 
mán, sacerdote  y  doctor  de  la  religión  de  Brahma;  brahm<icárinf  novi- 
cio, joven  brahmán;  tiamacazque,  ministros  y  servidores  de  los  tem- 
plos de  los  ídolos;  ilamacehuani;  penitente. 

Creemos  haber  demostrado  que  el  vocable  orne  antepuesto  á  ciertos 
nombres  mitológicos  nahoas  no  trae  aparejada  la  idea  de  dualidad  si- 
no  la  idea  de  trinidad,  siendo  realmente  un  símbolo  místico  proceden- 
te de  las  orillas  del  Ganges  y  que  si  aparentemente  ha  perdido  su  ge- 
nuino significado,  es  en  virtud  de  un  fenómeno  frecuente  que  se  ob- 
serva en  las  evoluciones  de  las  lenguas,  como  efecto  de  su  inestabili- 
dad, y  ya  por  la  obra  inconsciente  de  los  pueblos  que  las  hablan;  ya 
por  las  perturbaciones  causadas  por  el  contacto  de  otras  lenguas  y  de 
otras  ideas,  aportadas  por  extrafias  civilizaciones;  ya  por  el  olvido  á 
desconocimiento  de  los  orígenes  etimológicos. 

Mr.  Ferd.  Pennier  hablando  de  las  vicisitudes  de  los  nombres  topo- 
gráficos, en  su  obra  ya  citada, '  refiere  cómo  en  cierta  región  de  Fran- 

,.:   Orosoo  y  Berro.— Ensayo  de  deBclAración  Jeroglifica,— Anales  del  Museo  Na- 
cional, 1. 1,  p.  289. 
2  Leí  noms  topogrephiques  devant  la  philologle. 


56  REVISTA  NACIONAL. 


cia,  durante  la  Edad  Media,  se  cambió  el  prefijo  celta  sant  de  muchos 
nombres  de  lugar  en  el  califícativo  saint,  separándolo  del  resto  del  nom- 
bre por  un  guión,  y  resultando  de  ahi  que  diversas  localidades  osten- 
taban nombres  de  santos  personajes  imaginarios,  desconocidos  en  el 
calendario  y  elevados  solamente  á  los  honores  de  la  canonización  por 
la  fantasía  de  la  voluntad  popular.  Sant  significa  valle,  por  su  radical 
ant;  y  de  Sanienay  se  formó  sucesivamente  Santeny,  Sainteny,  Saint- 
Eny,  que  con  un  ligero  esfuerzo  se  hubiera  convertido  en  Saint-Denis. 

El  prefijo  maeuil  en  Macuibcochitl,  MacxnÜotee,  etc.,  no  es  precisa- 
mente un  adjetivo  numeral  sino  un  reverencial  ó  estimativo,  que  sos- 
pechamos se  deriva  de  moA,  honrar,  adorar,  servir,  estimar,  etc.,  de 
donde  proceden  el  griego /i^/^a^,  el  latín  magnus,  el  lituaniense  mocnt», 
y  que  figura  en  la  composición  de  las  palabras  sánscritas  máháka,  hom- 
bre eminente;  mahanay  honorable,  adorable;  máhákala^  Siva  (como 
símbolo  del  tiempo  destructor);  mahaküla,  noble,  de  una  gran  familia, 
etc.;  é  igual  observación  debemos  hacer  respecto  de  los  otros  prefijos 
que  por  una  singular  evolución  fonética  revisten  aparentemente  la  for- 
ma de  un  número  dígito. 

Volriendo  á  los  nombres  hagiológicos  nahoas,  diremos  que  además 
de  los  que  hemos  examinado  en  este  artículo  é  incidentalmente  en  el 
precedente,  existen  otros  que  en  su  estructura  conservan  las  huellas  de 
la  lengua  de  los  Brahmas. 

Independientemente  de  la  notable  analogía  fonética  que  sin  violen- 
cia se  descubre  entre  las  voces  sánscritas  d^tYi,  dios;  dhakuia^  templo 
y  las  correspondientes  nahoas:  ieotl  y  íeoealli;  citaremos  los  nombres 
de  dos  númenes  del  panteón  mexicano:  Paynal  y  Tlaloc. 

''Este  dios  llamado  Paynal,  dice  el  P.  Sahagún,  ^  era  como  sota-ca- 
pitán del  arriba  dicho  [Huitzilopochtli];  porque  como  capitán  mayor, 
dictaba  cuándo  se  había  de  hacer  guerra  á  algunas  provincias.  Este, 
como  su  ricario,  servia  para  cuando  repentinamente  se  ofrecía  salir  al 
encuentro,  porque  entonces  era  menester  que  este  Fúynal,  que  quiere 
dedr  ligero  6  qprencroclo,  saliese  en  persona  á  mover  la  gente,  para 
que  con  toda  prisa  saliese  á  verse  con  los  enemigos.  Después  de  muer- 
to la  fiesta  que  le  hadan  era  que  uno  de  los  sátrapas  tomaba  la  imagen 
de  este  Paynal^  compuesta  con  ricos  ornamentos  como  Dios,  y  hacían 
una  procesión  con  él  bien  larga,  y  todos  iban  corriendo  á  más  correr, 


1  Historia  g«nezal  de  1m  ooaaa  de  Naevm-BBpafla,  1. 1,  p.  2. 
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asi  el  que  le  llevaba  como  los  que  le  seguían.  En  esto  representaban 
la  prisa  que  muchas  veces  es  necesaria  para  resistir  á  los  enemigos, 
que  sin  saberlo  acometen  haciendo  celadas." 

Paynal  viene  del  verbo  mexicano  payna,  correr  ligeramente,  ir;  pe- 
ro en  sánscrito  tenemos  también  las  yoces  pay  y  payámi,  con  idénticas 
acepciones.  Tlcdoctlamacazquij  TlalocatecuMli  ó  simplemente  Tlaloc 
era  el  dios  de  las  lluvias:  "decían  que  él  daba  las  lluvias  para  que  re- 
gasen la  tierra,  mediante  la  cual  lluvia  se  criaban  todas  las  yerbas,  ár- 
boles y  frutos  y  mantenimientos:  también  decían  que  él  enviaba  el  gra- 
nizo y  los  relámpagos,  y  rayos,  y  las  tempestades  de  agua,  y  los  peli- 
gros de  los  ríos  y  de  la  mar."  ' 

La  voz  Tlaloc  puede  venir  de  dára,  lluvia  menuda,  escarcha;  exis- 
tiendo además  con  la  misma  radical  las  voces  dárátay  nube;  dárádara^ 
nube  de  lluvia;  dárásampátay  lluvia  abundante,  chubasco;  dárására, 
lluvia. 

Son  también  notables  las  siguientes  analogías: 

TlazoÜeotl,  diosa  de  los  placeres  amorosos;  sánscrito,  tám  [tlaza] 
placeres  amorosos. 

Ifapatecuhtíi,  uno  de  los  dioses  tlaloques;  sánscrito,  na¿a,  nube. 

YaeateeuhlK,  deidad  de  los  viajeros;  sánscrito,  yá,  ir  á  alguna  parte; 
yátUf  viajero;  yátrá^  camino. 

MicUantecuhtlif  señor  de  los  infiernos;  mietlarif  inñerno,  lugar  de  los 
muertos;  sánscrito,  micraka,  paraíso,  lugar^de  los  muertos. 

Las  concordancias  serían  más  perceptibles  si  con  nuestros  modernos 
caracteres  alfabéticos  pudiera  representarse  con  más  fídelidad  el  fone- 
tismo  de  los  antiguos  vocablos  hindús  y  si  el  sánscrito  no  tuviera  ma- 
tices tan  numerosos  y  variados  que  es  necesario  expresar  por  medio  de 
letras  diversas,  aparejadas  de  signos  especiales,  que  corresponden  á 
determinadas  articulaciones;  y  deben  tenerse  presentes  las  evoluciones 
fonéticas  que  una  misma  letra  del  alfabeto  brahamánico  ha  experi- 
mentado en  otras  lenguas  derivadas.  Así,  la  palabra  dantas  diente,  de- 
fensa de  elefante,  sufre  las  siguientes  transformaciones:  griego,  dSóvro^] 
latín,  dens;  lituaniense,  dantis;  gótico,  tuníhtis;  inglés,  tooth;  mexica- 
no, ÜanUi. 

Podríamos  continuar  presentando  ejemplos  adecuados  á  nuestro  pro- 
pósito, pero  creemos  que  los  expuestos  son  suficientes  para  llamar  la 

1  Sob.,  1. 1,  p.  8. 
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atención  sobre  la  importancia  trascendental  de  los  resultados  á  que 
pueden  llevamos  las  indagaciones  onomatológicas  y  jeroglificas  sobre 
la  lengua  nahoa,  siguiendo  el  sendero  que  hemos  hollado  con  la  des- 
confianza consiguiente  á  nuestra  insuficiencia,  y  por  el  cual  explorado- 
res más  hábiles  y  más  afortunados  que  nosotros  podrán  arrancar  nue- 
vos secretos  á  la  Historia  y  á  la  Filología  americanas. 


V.  Reyes. 


LA  CALANDRIA. 


I 

—  ¡Pobrecita! — exclamaba  Doña  Manuela,  bañados  en  lágrimas  los 
ojos,  al  apagar,  de  un  soplo,  una  largabugia  de  cera,  amarillenta  y  que- 
brada en  tres  pedazos,  y  extinguiendo  con  las  extremidades  del  índice 
y  pulgar  humedecidas  en  saliba,  el  humeante  pábilo.  —  ¡  Esta  noche  se 
nos  va!  ¡Pero,  á  Dios  gracias,  con  todos  sus  auxilios! 

— ¿Y  qué  dijo  el  médico? — preguntó  Petrita,  la  hija  de  la  casera, 
alargando  á  su  interlocutora  otra  vela. 

— Dijo  esta  mañana  que  no  tiene  cura,  y  mandó  que  se  dispusiera 
luego,  luego,  para  recibir  el  Viático,  antes  de  que  le  volvieran  las  bas- 
cas. Y  ahi  me  tiene  vd.,  mi  alma,  subiendo  y  bajando  para  arreglarlo 
todo,  en  el  ínter  que  su  mamá  de  vd.  y  Paulita  la  del  6,  ponían  el  al- 
tar  ¡estoy  rendida!  Por  eso  no  entré  á  ver  el  Viático 

— Deje  vd.  Doña  Manuelita,  si  yo  también  he  estado  apuradísima} 
componiendo  las  botellas  de  flores  y  haciendo  los  moños  para  las  ve- 
las, y  eso  que  Tiburcita  me  prestó  los  que  le  sirvieron  el  año  pasado 
en  el  altar  de  Dolores,  que  si  no,  no  acabo. 

— Y  está  el  altar  que  da  gusto  verlo ;  se  parece  al  que  ponen  en  San- 
ta Marta  las  hijas  de  María — dijo,  tomando  parte  en  la  conversación, 
una  mujer  de  prominentes  caderas  y  marcado  bigot^^  como  que  el  Pa- 
dre lo  ha  estado  mirando  y  remirando,como  si  dijera:  ¡qué lindo  está! 

—  ¡Y  qué  á  tiempo  traje  la  sobrecama! — repuso  Doña  Manuela — 
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iCion  razón  me  dijo  el  gordito  de  "La  Iberia,'*  cuando  saqué  el  género, 
que  estaba  bueno  hasta  para  un  altar!  Ya  lo  vimos y  está  nueve- 
cita ya  sirvió  en  el  altar  y  no  he  de  usarla.  Ya  lo  sabe  vd.,  Petri- 

ta,  para  el  Viernes  de  Dolores  ahí  la  tiene.  Yo  haré  los  sembraditos  y 
las  aguas  de  color. 

— Muchas  gracias,  Manuelita;  la  Virgen  se  lo  pagará  todo  y  no  olvi- 
dará la  buena  voluntad. 

Oiga  vd.,  Dofía  Pancha, — ^preguntó  lá  hija  de  la  casera  á  la  quinta- 
fiona  del  mostacho, — ¿qué  le  dijo  á  vd.  ese  sefíor,  cuando  lo  fué  vd.á 
ver? 

— ¡Ay  hijita! ni  me  diga  vd qué  había  de  decir!  Me  salió 

con  que  es  cierto  que  él  es  el  padre  de  Carmen ;  no,  no,  la  verdad  es 
que  no  se  atrevió  á  negarlo;  pero  me  dijo  que  él  bastante  había  hecho 
por  ellas,  que  las  había  protegido  mucho,  que  les  había  dado  un  papel 
para  que  les  fiaran  ropa,  aquella  que  compraron  para  Semana  Santa, 

cuatro  tiliches,  ¿se  acuerda  vd? y  que  le  habían  pagado  mal ;  que 

hoy  en  día  no  tiene  dinero,  pero  que  si  Guadalupe  se  muere  que  le 
avise  yo. 

— ¡Buen  consuelo!  Vd.  dirá:  ¡un  hombre  tan  rico! 

— ¡Duefio  de  tantas  casas! 

— ¡Quién  lo  había  de  pensar! 

— Para  más  es  una con  todo  y  ser  pobres  hacemos  por  la  en- 
ferma cuanto  podemos. 

— Por  supuesto,  ella  habrá  sido  lo  que  quieran,  ya  la  juzgará  Dios, 
yo  no  veo  esto.  Además  ya  recibió  el  Santísimo 

— Ese  es  el  mejor  remedio, — replicó  Doña  Pancha — eso  vale  más 
que  la  meopatía  que  le  dijo  á  vd.  Tiburcita.  Ya  verán  como  va  de  me- 
jora; así  pasó  una  vez  con  mi  difunto.  Ya  verán,  ya  verán  como  se  ali- 
via, y  de  aquí  á  ocho  días  está  en  el  lavadero,  contando  sus  cuentos  y 
deciendo  sus  gracejadas.  Yo  soy  mala,  no  lo  niego,  pero,  la  mera  ver- 
dad, cuando  uno  de  mi  casa  se  encama  lo  primero  que  hago  es  traer 
al  Padre  para  que  se  arregle.  Luego  cuando  ya  están  de  remate  y  el 
médico  manda  que  se  dispongan,  empieza  aquello  de  que  no  se  em- 
peore con  el  susto,  y  con  que  nadie  quiere  decírselo  al  enfermo 

No,  mi  alma,  yo  se  los  digo,  tope  en  lo  que  topare ;  que  se  mueran, 
hija,  qué  hemos  de  hacer,  así  lo  quedrá  Dios,  pero  que  no  se  vayan  á 
la  cocina  grande. 

— ^Tiene  vd.  razón,  Dofia  Pancha,  eso  mismo  digo  yo. 


aO  REVISTA  NACIONAL. 


— ^Baeno;  pero  yo  pregunto,— dijo  la  Petrila — y  si  se  muere  la  en- 
ferma, ¿con  quién  se  queda  Carmen?  ¡La  pobre  no  tiene  ni  quien  vea 
por  ella! 

— Y  luego — hizo  notar  Dofla  Pancha — con  esa  carita  de  manzana, 
tan  pizpireta  y  tan  alegre!  ¡ 

— Carne  para  los  lobos,  hija 

— Enterita  á  la  cara  de  su  hermana,  la  hija  de  ese  sefior  Don  Eduar- 
do  el  vivo  retrato ¿no  es  verdad,  Dofia  Pancha? 

— ¿No  la  conoce  vd..  Petrita?  La  que  pasó  por  aquí  á  caballo  el  otro 
día;  la  del  sombrero  alto,  como  el  del  Doctor ¡vaya! 

— ¡Vaya  si  la  conozco!  Póngale  vd.  á  Carmen  los  vestidos  de  la  otra, 
el  peinado  alto,  el  sombrerito,  y  no  hay  diferencia.  ¡Pobre  muchacha! 

— No  hay  cuidado,  Petrita  —  dijo  Dofia  Pancha  conmovida,  al  ver 
húmedos  los  ojos  de  la  chica — si  se  muere  Guadalupe,  yo  recojo  á  la 
muchacha. 

—¿Yo?  ¡Cuando! 

— ¡Ni  yo!  ¡Cria  cuervos  para  que  te  saquen  los  ojos! 

— ^Pues,  yo  sí,  —  replicó  agria  y  resuelta  la  del  mostacho,  — y  Dios 
dirá. 

Así  hablaban  en  grupo  piadoso  y  compasivo,  en  el  amplio  portal  del 
patio  de  San  Cristóbal,  importante  casa  de  vecindad  de  un  barrio  ex- 
tremo, la  flor  y  nata  de  las  lavanderas  y  planchadoras  de  la  población. 

Daban  todos  el  nombre  de  casa  de  San  Cristóbal,  á  tan  vasto  edificio, 
cuyas  innumerables  habitaciones  producían  á  su  duefio  pingue  renta 
mensual,  á  causa  sin  duda,  de  un  gran  cuadro  que,  presentando  á  di- 
cho santo,  estaba  colocado  en  la  parte  superior  del  portón  que  comu- 
nicaba al  zaguán  con  los  anchos  corredores  que  rodeaban  el  patio,  en 
cuyo  centro,  bajo  un  techo  de  tejas  requemadas  y  entre  una  red  de 
cuerdas  y  tendederos,  treinta  laboriosas  mujeres,  lavaban  por  centena- 
res, cada  semana,  la  blanca  lencería  de  toda  una  ciudad  veracruzana, 
con  lo  cual  queda  dicho  que  no  era  poco  productivo  el  trabajo  confia- 
do á  su  incomparable  habilidad. 

Procedente  acaso  de  un  convento  derruido  por  la  Reforma,  aquel 
cuadro,  obra  de  malaventurado  pintor,  daba  cierto  aspecto  religioso  á 
la  vastísima  casa.  En  dorado  mareo  de  estilo  plateresco,  á  trechos  en- 
negrecido y  despostillado,  lucía  su  figura  colosal  y  su  musculatura  atlé- 
tica  el  fortísimo  Ofero,  cargando,  más  cuidadoso  que  novel  nodriza,  un 
nifio  Jesús  mofletudo  y  rozagante,  de  violada  túnica  y  cabellos  rizados. 
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de  entre  cuyos  bucles  se  destacaban,  en  triángulo  isósceles,  las  tres  po- 
tencias de  rigor,  dentro  de  un  nimbo,  áureo  también,  que  con  sus  im- 
perfectos contomos  declaraban  al  menos  listo  que  eran  obra  de  otro 
artista  y  aditamento  puesto  á  la  imagen  del  risueño  Infante  por  los  afa- 
nes de  un  devoto  que,  de  seguro,  no  encontraba  en  él  expresión  nin- 
guna superior  y  divina. 

El  gigantesco  santo  estaba  representado  en  el  acto  de  pasar  impe- 
tuoso y  espumante  rio,  á  cuyas  márgenes,  en  las  arenas  rojizas,  tal  vez 
por.  un  presentimiento  del  futuro  naturalismo  en  el  arte,  no  escatimó 
el  piadoso  Apeles  caracoles  ni  conchas.  El  bienaventurado  atleta  apo- 
yaba la  diestra  en  un  árbol  corpulento,  escaso  de  frondas,  mientras  sos- 
tenia  en  el  otro  brazo  al  mofletudo  niño  que  llevaba  en  la  mano  iz- 
quierda, á  modo  de  leve  y  saltadora  pelota  de  hule,  una  esferita  cerú- 
lea, cefiida  de  dorados  coluros  y  coronada  con  una  cruz ;  simbólica  ale- 
goría de  aqueste  misérrimo  planeta. 

Al  otro  lado  del  torrente,  detrás  del  árbol,  cedro,  roble,  encina,  ó  lo 
que  fuera,  que  á  darle  figura  determinada  no  alcanzaron  los  ingenios 
del  artista,  en  el  segundo  término  del  cuadro,  un  ermitaño  de  luenga 
barba,  calada  la  capucha  de  su  hábito  de  color  de  ocre,  con  tonos  de 
chocolate  quemado,  miraba  absorto  y  boquiabierto  á  quien  tan  sereno 
iba  cruzando  el  vado. 

Servia  de  fondo  al  paisaje  un  horizonte  entre  marítimo  y  de  comar- 
ca líbica,  al  cual  no  faltaba  la  silueta  de  una  palmera,  dibujando  en  las 
vagas  lejanías  sus  correctas  plumas,  y  un  cielo  semi- purpúreo  y  ana- 
ranjado, que,  incendiado  por  los  fulgoros  del  sol  poniente,  completaba 
la  naística  belleza  que  al  conjunto  quiso  dar  el  pintor. 

En  la  parte  baja  del  lienzo  podía  leer  cualquiera,  aunque  fuese  corto 
de  vista,  en  vigorosa  y  gallarda  letra  de  Palomares,  un  tiempo  dorada 
y  ya  negruzca,  la  siguiente  cuarteta : 

"Un  poder  tan  sin  segundo, 
Orütóvcd,  Os  diera  Dios  ^ 

Que  si  el  Mundo  os  carga  á  Vos, 
Vos  cargáis  á  Dios  y  al  Mundo,'' 

Notábase  en  el  patio  silencioso,  inusitado  movimiento.  En  todas  las 
puertas  había  grupos  de  mujeres  que  conversaban,  apesaradas  de  la 
gravedad  de  la  enferma.  Una  de  ellas  tenía  la  palabra  y  ponderábalos 
padecimientos  y  desgracias  de  la  moribunda  y  repetía  las  quejas  an- 


BJSVIBTA  KAGIOKAL. 


gustiosas  que  le  acababa  de  escuchar.  En  torno  de  cada  grupo  no  fid- 
taban  sus  chicos  haraposos  y  de  carilla  endiablada  que  prestaban  oído, 
llenos  de  curiosidad  y  sorpresa,  á  la  triste  narración  que  parecía  tur- 
bar, un  tanto,  el  regocijo  que  les  alborotaba  la  sangre.  La  pompa  del 
Viático,  tan  grave,  solemne  y  conmovedora,  los  tenía  alegres  y  festi- 
vos. Otros,  más  allá,  en  el  corredor  más  lejano,  á  callandítas,  para  co- 
rresponder al  silencio  que  reinaba  en  la  casa  y  que  se  propaga  veloz 
donde  hay  un  moribundo,  jugaban  á  las  canicas,  no  sin  merecer,  de 
cuando  en  cuando,  si  algún  grito  de  alegría  se  les  escapaba,  severa  re- 
primenda de  la  vecina  del  4,  que  era,  según  la  opinión  unánime  de  la 
gente  menuda  de  aquella  casa,  la  más  entremetida  y  enojona. 

El  corredor  de  la  entrada,  uno  de  los  mayores  de  la  casa,  y  parte  del 
siguiente,  húmedos  en  extremo  por  el  abundante  riego  recibido  aque- 
lla tarde,  estaban  alfombrados  de  hibiscos  purpúreos,  pétalos  de  rosa 
blancos  y  rojos,  y  gran  abundancia  de  hojas  de  naranjo  y  tallos  de  ro- 
mero. 

La  florida  alfombra  llegaba  hasta  la  calle,  donde  un  modesto  y  no 
poco  estropeado  carruaje  aguardaba  la  salida  del  Vicario,  quien  entre- 
tanto, administrados  Viático  y  Extremaunción  y  aplicadas  las  indul- 
gencias del  caso,  trataba  de  reanimar  el  ánimo  abatido  de  la  moribun- 
da con  santas  y  consoladoras  palabras. 

Las  compasivas  lavanderas  seguían  de  charla  á  la  puerta  de  la  ca- 
sera. 

— Pero,  dofia  Panchita,  ¿no  le  parece  á  vd.  que  ese  señor  no  tiene 
entrañas? 

— ¡Ay,  mi  alma!  ¡Así  son  los  ricos!  iDios  se  los  perdone!  Cuando 
está  uno  en  sus  quince  le  ofrecen  esto,  aquello,  lo  de  más  allá;  se  vuel- 
ven una  miel;  consiguen  que  uno  los  quiera,  y  luego ¡ya  ve  vd. 

lo  que  pasa! 

— ¡Quién  lo  había  de  creer! — exclamó  la  Petra  con  aires  de  experi- 
mentada, y  prudente,  haciendo  una  mueca  por  demás  ridicula — ¡un 
hombre  tan  bien  puesto!  ¡Tan  rico! 

— ¡Esos  son  los  peores,  hijíta!  ¡Esos  son  los  peores! á  mí  no  me 

extraña;  ya  soy  vieja  y  más  sabe  el  Diablo  por  viejo,  que  por  Diablo. 
Si  Guadalupe  se  muere,  yo  veré  al  señor  Cura;  me  quedaré  con  la  mu- 
chacha, y  si  se  ofrece  le  pondré  á  ese  señor  las  peras  á  catorce. 

— Vd.  sabe  lo  que  hace;  pero  yo  no  me  metía  en  eso.  Para  qué  quie- 
re vd.  buscarse  ruidos.   La  muchacha  es  bonita,  pero  muy  alegre  de 
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ojos;  á  todos  les  ensefla  los  dientes,  con  todos  se  ríe  y  no  hace  más 
que  cantar:  por  eso  le  pusieron  el  apodo. 

— No,  Petrita;  eso  si  que  no;  bien  que  ayudaba  á  la  enferma;  lava 
que  es  un  gusto,  y  en  cuanto  á  planchar,  no  hay  pero  que  ponerles  á 

las  camisas  que  salen  de  sus  manos.   Que  le  gusta  cantar iy  eso 

qué!  Por  eso  es  lo  del  apodo Y  ¿quién  se  lo  puso? — La  bisoja  de 

Candelaria:  esa  maldita  envidiosa  que  á  todos  les  tiene  tirria.  Que  por- 
que á  la  pobrecita  le  gusta  cantar,  y  Enrique  López  la  acompañaba  en 
la  vihuela,  ahí  tiene  vd.,  mi  alma,  que  le  puso  el  apodo.  ¡  Cómo  ella 
no  tiene  quien  le  diga!  Y  ¿quién  puso  el  apodo?  Ella  que  lo  trae  de 
herencia;  si,  porque  su  padre,  sus  tíos  y  sus  hermanos,  todos,  tienen 

un  ojo  á  San  Dimas  y  otro  á  Gestas ivd.  dirál  Bastante  desgracia 

tiene  con  lo  que  le  ha  pasado  y  con  lo  que  le  está  pasando ¡La 

calandria!  ¡  Vd.  dirá!  [La  calandria!  Porque  canta  y  tiene  para  eso  un 
aquel,  que  ni  las  del  tiatro!  Pues  no  le  hace  favor:  canta  mejor  que 
una  calandria Si  le  digo  á  vd.  que  si  esa  enredadora  y  envidio- 
sa de  la  bizca  no  se  ha  ido,  el  mejor  día  le  ajusto  las  cuentas! 

En  aquel  momento  salía  el  sacerdote,  y  la  vieja  cerró  el  pico.  El  Vi- 
cario, un  joven  de  aspecto  noble  y  hasta  aristocrático,  de  pulcro  vesti- 
do y  franca  mirada,  se  detuvo  ante  el  grupo,  y  componiéndose  el  som- 
brero de  copa  y  arreglando  los  pliegues  de  la  anchurosa  capa,  dijo: 

— ¿Quién  es  la  casera? 

— ^Una  criada  de  vd.,  Padrecito! — contestó  dentro  una  voz  cascada. 

— La  enferma  está  más  tranquila.  Ya  le  apliqué  las  indulgencias. 
Si  sigue  mal,  y  entra  en  agonía,  lo  que  no  tardará  mucho,  que  me 
avisen. 

Hágame  vd.  el  favor  de  ir  á  mi  casa  á  las  cinco.  —  El  sacerdote  vio 
su  reloj — una  preciosa  repetición  inglesa. — No;  á  las  cinco  y  media.... 
¡Hasta  luego! — Y  saludando  cortezmente  á  las  comadres  salió  en  bus> 
ca  del  carruaje,  seguido  de  un  chiquillo  que  cargado  con  la  bolsa  don- 
de iban  los  ornamentos  sagrados,  el  manual  y  el  hisopo,  muy  orondo 
en  el  desempeño  de  sus  religiosos  oficios,  afectaba  cierta  compostura 
sacerdotal. 

II 

Un  aposento  chico,  pintado  á  imitación  de  papel  tapiz.  En  el  centro, 
cubierta  con  una  carpeta  de  paño  azul,  una  mesa  de  escribir,  muy  bri- 
llante por  el  barniz  reciente  que  no  alcanzaba  á  disimular  la  antigüe- 
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dad  del  mueble.  Media  docena  de  sillas  americanas  de  ojo  de  perdiz. 
Un  sillón  monacal  forrado  de  baqueta.  Una  caja  de  hierro.  Un  tapete 
de  tripe,  ya  muy  pálido  y  usado,  con  un  pavo  real  haciendo  la  rueda. 
Un  par  de  escupideras.  Un  tintero  de  cristal  de  roca.  Una  montaña  de 
papeles  y  de  periódicos  sobre  la  mesa,  y  entre  ellos  una  lámpara  de  pe- 
tróleo, con  pantalla.  En  la  pared,  arriba  del  asiento  principal,  un  ca- 
lendario exfoliador.  Una  mesa  destinada  á  contar  dinero.  Una  prensa 
de  copiar  y  una  botella  de  barro  amarillo,  llena  de  agua,  con  un  vaso 
al  pié. 

Tal  era  el  escritorio  del  Sr.,  Don  Eduardo  Ortiz  de  Guerra,  un  caba- 
llero de  cuarenta  y  ocho  años,  de  noble  apostura  y  distinguido  porte, 
alto,  delgado,  de  fmo  trato  é  insinuantes  maneras,  de  grandes  ojos  ne- 
gros, que  seis  lustros  atrás,  debieron  ser  irresistibles,  y  de  palabra  suel- 
ta y  viva,  con  esa  ligereza  de  los  hombres  actuales,  tan  faltos  de  fondo 
y  gravedad  como  superabundantes  de  audacia,  muy  deseados  en  los 
círculos  de  la  política,  y  que,  por  lo  insubstancial  y  versátil,  son  el  en- 
canto de  lo  que  hoy  suele  llamarse  una  escogida  sociedad. 

A  pesar  de  que  en  su  barba,  de  corte  español,  y  en  su  abundante  ca- 
bello no  habían  escaseado  los  años  argentadas  hebras,  tristes  mensaje- 
ros del  próximo  invierno  de  la  vida,  Don  Eduardo  estaba  bien  conser- 
vado; aún  tenía  algo  de  la  gentileza  que  en  años  anteriores  le  distin- 
guía entre  sus  demás  compañeros  de  milicia,  porque  Don  Eduardo  ha- 
bía sido  ofícial  del  ejército  en  tiempo  de  la  Intervención  francesa.  Había 
recorrido  medio  país  durante  aquella  época,  y  terminado  gloriosamen- 
te su  carrera  en  Querétaro  donde  peleó  bizarramente  á  las  órdenes  de 
Miramón.  Allí  cayó  prisionero.  Daba  gusto  oirle  narrar  los  episodios 
del  sitio,  referir  las  diversas  salidas  en  que  tomó  parte,  y  ponderar  el 
heroísmo  de  sus  jefes  y  la  grandeza  del  caballeroso  Príncipe  que  bañó 
con  su  noble  sangre  el  Cerro  de  las  Campanas. 

Su  niñez  había  sido  triste  y  miserable  y  su  juventud  no  menos  pre- 
caria; pero  con  aquel  su  carácter  llevadero  y  flexible,  supo  sobreponer- 
se á  toda  adversidad,  medrar  y  enriquecer,  hasta  el  punto  de  gozar, 
cuando  acaecieron  los  sucesos  que  vamos  narrando,  de  una  posición  có- 
moda y  hasta  brillante.  La  vida  no  tenía  para  nuestro  soldado  del  Im- 
perio más  que  una  sola  faz  digna  de  atención;  aquella  que  daba  hacia 
los  horizontes  del  dinero,  para  muchos  áridos  y  penosos,  y  para  él  poé- 
ticos, llanos  y  fecundos  en  comodidades  y  bienestar.  Había  llegado  en 
esto  al  sumrnum  de  la  sabiduría;  todo  lo  demás  le  importaba  un  ardite. 
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Las  grandes  luchas  de  la  vida  moral;  los  grandes  combates  en  que 
el  corazón  lidia  el  primero,  luchas  y  combates  amargos  y  terribles,  pe- 
ro gloriosos  para  el  alma,  habían  sido  eliminados  por  Ortiz,  para  quien 
todo  lo  que  no  fuera  el  negocio,  apenas  si  merecía  atención;  y  era  una 
farsa  indigna  de  la  gente  juiciosa — ¿qué  entendería  por  juicio  nuestro 
amigo? — ^y  por  extremo  risible  y  despreciable. 

Cuando  por  vez  primera  se  trataba  al  capitalista,  quedaba  uno  pren- 
dado de  su  afable  trato,  de  su  conversación  discreta,  no  menos  que  de 
su  inagotable  benevolencia.  Lo  que  verdaderamente  seducía  de  aque- 
lla su  condición  asequible  y  mansa,  estaba  en  la  indiferencia,  aparen- 
te ó  real,  atinada  y  cuerda,  que  tenía  para  cualquier  cosa  y  que,  sin  to- 
car el  linde  de  lo  singular  y  chocante,  le  ponía  en  condiciones  de  ver 
las  flaquezas  del  prójimo,  las  humanas  debilidades  y  las  mil  y  mil  cues- 
tiones que  agitan  los  círculos  sociales,  del  modo  más  natural,  con  no- 
ble desdén,  como  si  no  parase  mientes  en  ellos,  firme  y  seguro,  como 
estaba  en  el  castillo  inexpugnable  de  su  experiencia  y  dentro  de  la  tri- 
ple muralla  de  su  riqueza,  de  su  crédito  y  de  su  fama.  Sensible,  en 
apariencia,  á  todo,  de  todo  trataba  y  acerca  de  todo  daba  opinión,  pero 
como  en  frío,  con  serenidad  olímpica,  sin  que  los  horrores  de  la  falsa 
virtud,  ni  colores  de  partido,  ni  la  apasionada  indignación  que  lo  in- 
justo despierta  en  toda  alma  elevada,  pudieran  dar  al  traste  con  aque- 
lla su  venturosa  paz,  haciéndole  caer  en  turbación,  ó  empaliando  el  cie- 
lo siempre  límpido  de  su  tranquilidad  con  importuna  sombra. 

Ni  en  los  negocios,  ni  en  ciertas  atrevidillas  combinaciones  mercan- 
tiles harto  arriesgadas  y  peligrosas  en  que  solía  entrar,  parecía  fijar  la 
atención,  por  mucho  que  en  ellas  estuviera  interesado  grandemente  y 
jugara  no  exigua  parte  de  su  fortuna.  Procedía  en  sus  tratos  y  transac- 
ciones sin  manifestar  nunca  serios  temores  de  mal  éxito,  sonriente, 
festivo,  siempre  de  buen  humor. 

Hombre  de  mundo  y  de  sociedad  con  nadie  se  desavenía,  ni  se  ene- 
mistaba, no  dando  lugar  á  ello  y  calmando  á  tiempo  las  marejadas  del 
amor  propio  herido  y  las  tempestades  de  la  contrariedad  en  todas  cir- 
cunstancias enojosa. 

Formaba  en  el  grupo  feliz  de  los  que  á  nadie  desagradan,  con  nin- 
guno pugnan,  á  todos  rinden  con  lo  incoloro  de  su  pensar,  y  saben  con- 
quistarse todas  las  voluntades. 

Ya  queda  dicho  que  era  muy  rico; — no  tanto  como  suponían  las  co- 
madres del  patio  de  San  Cristóbal, — tenía  lo  bastante  para  vivir  cómo- 
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4ft  y  holgadamente,  sobrepasando  un  tanto  esa  áurea  medianía,  canta- 
da por  el  poeta,  que  no  deslumhra  ni  ofende  á  los  demis,  y  que  sirve 
para  suhir  en  el  concepto  social  y  acrecienta  respetos  y  carifios  púhlicos. 

Nadie  sahía  de  cierto  el  origen  de  su  fortuna.  En  concepto  de  algu- 
nos, los  menos,  procedía  de  un  premio  gordo  de  la  Lotería  de  la  Ha- 
baaa;  al  decir  de  otros,  muy  crédulos,  de  una  herencia  inesperada;  en 
o^nión  de  muchos,  todo  venía  de  ahorros  y  buscas  legales  en  una 
Aduana  del  Golfo;  y  conforme  el  sentir  de  los  más,  de  hábiles  manejos 
haoendaríos,  llevados  á  feliz  término  con  la  Federación  en  una  contra- 
ía de  vestuario  para  el  Ejército,  defensor  de  nuestro  sagrado  territorio 
j  sostén  de  nuestras  preciosas  libertades. 

Ello  es  que  Don  Eduardo  vivía  tranquilo  y  venturoso,  gozando  de  to- 
das las  abundancias  de  la  dase  alta  y  amando  á  su  hija  Lola  con  todo 
el  amor  de  que  era  capaz  aquella  su  alma  seca  é  infecunda,  amando  á 
sa  hija,  gallarda  y  elegante  sefioríta,  con  ese  amor  que  inspiran  la  be- 
lleza y  la  debilidad  de  un  sexo  siempre  hechicero,  al  que,  como  Don 
Eduardo  tenía  cerrada  la  puerta  de  su  alma,  á  otros  afectos  y  ternuras. 
Acaso  en  aquel  amor  había  no  poco  de  egoísmo.  Suele  el  ^^ísmo  to- 
mar las  formas  y  aspectos  más  extrafios  y  singulares;  el  trabajo  de  la 
vanidad,  la  ostentación  de  la  riqueza,  el  orgullo  de  la  hermosura,  la 
vanagloria  del  dinero,  cuanto  de  alguna  manera  da  al  espíritu  algo  que 
real  ó  aparentemente  le  hace  feliz.  Para  quien  como  él  había  sufrido 
tanto  en  la  niñez,  pobrezas,  hambres  y  humillaciones ;  para  quien  ha- 
bla pasado  los  mejores  afios  de  la  vida  arrastrado  por  el  viento  de  nues- 
tras luchas  civiles,  yendo  de  aquí  para  allá,  medio  desnudo,  á  pié,  ó  ji- 
nete en  pésimo  caballo^  lidiando  con  los  famélicos  soldados  de  su  com- 
pafiía,  durmiendo  al  raso  ó  en  miserable  y  abandonado  albergue,  su- 
friendo las  tiranías  de  los  jefes,  y  con  la  vida  siempre  expuesta,  los 
allos  no  habían  pasado  en  vano.  ¡  Cuánta  ciencia  le  dejaron !  Él  había 
sido  desinteresado,  generoso,  hasta  llegar  al  sacrificio ;  pero  ya  sabía  á 
qué  atenerse ;  conocía  al  mundo,  y  estaba  siempre  en  guardia  contra 
todo  lo  que  podía  exponerle  á  nuevas  adversidades.  De  aquí  la  trans- 
formación de  su  carácter,  su  reserva  y  esa  habilidad  para  agradar  á  unos 
y  á otros,  á  extraños  y  amigos;  de  aquí  su  discreción,  cuando  se  trata- 
ba, en  presencia  suya,  de  ciertas  cuestiones  todavía  candentes  de  la  po- 
lítica. Bien  sabía  él  que  hay  palabras  que  se  escapan  cualquier  día  y 
que  por  sencillas  é  inofensivas  que  parezcan,  siguen  rodando  y  llegan, 
^n  el  tiempo,  á  tener  un  valor  y  una  importancia  tales  que  provocan 
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odios  y  despiertan  rencores.  Harto  le  pesaba  ya  su  participación  en  las 
perras  del  Imperio,  por  más  que,  allá  para  si,  se  consideraba  muy 
honrado  de  haber  servido  á  las  órdenes  del  héroe  de  la  Estancia  de  las 
Vacas. 

Ninguno  hubiera  sido  para  López  acusador  más  temido ;  como  que 
poseía  noticias  y  datos  acerca  de  la  ocupación  de  Querétaro  que  nadie 
habría  puesto  en  duda;  datos  y  noticias  de  un  valor  verdaderamente 
indiscutible.  Él  sabia  cómo  estuvo  arreglado  todo ;  y  cuando  veinte 
aflos  después,  se  trató  en  los  periódicos  de  la  traición  de  López,  contra 
su  habitual  frialdad,  y  contra  su  característica  reserva,  nuestro  hombre 
se  entusiasmaba  y  enardecía,  deshaciéndose  en  elogios  para  los  venci- 
dos del  Imperio,  pura  gente  decente^  como  decía,  y  hasta  llegó,  cierta 
ocasión,  á  poner  á  los  vencedores  como  dijeran  inválidos  biliosos. 

Se  decía  poseedor  de  importantes  documentos,  que  nadie  tacharía 
de  falsos,  y  dueño  de  graves  secretos  acerca  de  la  tan  discutida  traición, 
decisivos  en  el  asunto.  Mas  cuando  sus  contertulios,  ya  por  espíritu  de 
partido,  ya  por  amor  á  la  verdad,  le  exhortaban  á  publicarlos,  nuestro 
hombre,  salido  de  caja  hasta  aquel  punto,  entraba  repentinamente  en 
ella  y  hacía  notar  lo  inútil  que  sería  tal  cosa,  dadas  las  condiciones  ac- 
tuales del  país,  y  pormenorizaba  los  odios  que  en  su  contra  desperta- 
ría tan  importuna  publicación. 

Lo  cierto  era  que,  como  oficial  de  poca  importancia,  no  se  vio,  al 
caer  el  Príncipe,  obligado  á  permanecer  alejado  de  los  asuntos  públicos^ 
y,  aunque  siguió  ñel  á  su  partido,  en  cuanto  á  las  ideas,  contrajo  es- 
trechas relaciones  con  los  prohombres  del  bando  vencedor.  No  volvió 
al  servicio  militar,  pero  pasados  algunos  años,  cuando  los  rencores  se 
apaciguaron  un  tanto,  estuvo  empleado  en  una  aduana  del  litoral  del 

Golfo.  Si  tuvo  la  contrata  de  vestuario  para  el  Ejército,  era  cosa  que  á 

I 

nadie  le  constaba.  Al  triunfar  el  Plan  de  Tuxtepec,  ó  poco  antes,  vino  á 
establecerse  á  la  ciudad  donde  acaeció  lo  que  vamos  á  referir,  viudo 
ya,  y  con  una  niña  que,  al  presente,  cuando  la  desdichada  lavandera 
se  moría,  constaba  diez  y  ocho  años  cumplidos  y. era  una  de  las  señori- 
tas más  guapas  de  la  ciudad. 

En  su  escritorio  estaba  aquella  tarde  Don  Eduardo  y  allí  le  encontró 
el  padre  González. 

— Y  ¿á  qué  debo  la  honra  de  tener  á  vd.  por  esta  casa? 

— ^Un  asunto  importante,  Sr.  Ortiz,  me  proporciona  la  oportunidad 
de  conversar  con  vd.,  aunque  por  breve  rato. 
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— Hoy,  como  siempre,  padre,  estoy  á  sus  órdenes. 
£1  sacerdote  con  cierto  aire  de  timidez,  contestó,  haciendo  una  leve 
inclinación  de  cabeza,  mientras  arreglaba  los  pliegues  de  su  capa,  cu- 
yos embozos  se  escapaban,  á  cada  lado,  por  sobre  los  brazos  de  la  có- 
moda silla  monacal. 

— He  tenido  el  gusto  de  oir  á  yd.  durante  el  tiempo  de  cuaresma 
¡Bien,  padre!  ¡Bien!  ¡Eso  se  llama  predicar!  ¡Tiempo  ha  que  no  oía  yo 
predicar  asi!  ¡Bravo,  amigo  mío!  ¡Bravo!  ¡Es  vd.  muy  joven  todavía,  y 
hay  que  esperar  mucho  de  su  talento! 

Ante  aquel  huracán  de  elogios  inesperados  el  clérigo  estaba  sonro- 
jado, y  confuso. 

— No  soy  merecedor  de  tantas  alabanzas,  Sr.  Ortiz.  Mis  buenos  y 
piadosos  oyentes  saben  bien  que  mi  humilde  voz  no  tiene  más  méri- 
tos que  los  que  le  prestan  la  verdad  de  la  doctrina  y  la  santidad  de  las 
creencias  que  expone.  Yo  no  hago  más  que  trabajar,  y  cumplir  ale* 
gremente  con  mis  deberes. 

— ¡Yo  he  oído  á  vd.,  amigo  mío!  ¡Yo!  No  es  vd.  quien  debe  juzgar- 
se. Tuve  oportunidad  de  oirle  una  noche,  en  que  trató,  con  sobrada 
elocuencia,  como  era  de  esperarse,  de  un  asunto  harto  difícil ;  de  una 
cuestión 

—¿De  cuál? 

— Padre:  del  Espiritismo Por  cierto,  que  yo  andaba  en  estos 

dias  preocupado  con  la  famosa  doctrina Cierto  amigo  mío 

— ^Ya  entiendo.  Había  vd.  leído  las  obras  de  Allan-Kardec,  de  Pez- 

zani de  tantos  otros  cuyos  libros  tienen  ya  en  los  catálogos  de  las 

librerías  no  escaso  número  de  líneas. 

— La  doctrina  espiritista  es  muy  seductora,  ¿no  es  verdad? 

— Si, — ^replicó  el  vicario,  casi  interrumpiendo  á  su  interlocutor,  con- 
cediendo aparentemente,  para  no  exasperarle,  y  adelantando  la  adver- 
sativa;—  pero  cuando,  como  vd.,  el  lector  tiene  buenos  principios, 
creencias  firmes,  estudios  sólidos,  instrucción  superior  y  recto  juicio, 
esas  doctrinas  de la  magia  moderna,  contrarias  á  las  ideas  católi- 
cas, es  decir,  á  la  verdad,  y  hasta  en  pugna  con  el  sentido  común,  á  po- 
cas líneas  aparecen  como  son,  meras  fantasías,  delirios  nocivos,  sueños 
de  enfermo. 

— A  decir  verdad,  amigo  mío,  cierto  libro  de  Figuier,  algunos  de 
Flammarión,  con  ese  estilo  tan  hermoso 

— ¡Flammarión!  El  novelista  de  la  Astronomía,  como  le  ha  llama- 
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do  un  sabio  francés ;  con  ese  estilo  tan  lleno  de  gracia  y  colorido  ha 
contribuido  mucho  á  propagar  entre  las  gentes  americanas  esas  doctri- 
nas  ya  sabe  vd.  que  nos  pagamos  mucho  por  aquí  de  las  obras  de 

imaginación {Cuántos  han  tomado  las  fantasías  del  astrónomo  co- 
mo verdaderos  axiomas! 

El  padre  González  que  era  joven,  conocedor  del  mundo  y  de  los  hom- 
bres, y  además  instruido,  comprendió,  desde  luego,  con  quien  tenia 
que  habérselas  y  procuró  cortar  los  vuelos  espiritistas  á  su  interlocu- 
tor, menos,  sin  duda,  por  temor  á  sus  dislates,  pues  sospechaba  hasta 
dónde  subían  el  talento,  la  erudición  y  la  malicia  del  capitalista,  que 
por  llegar  al  asunto  que  allí  le  había  llevado.  Penetraba  las  intencio- 
nes de  su  adversario,  quien  adulándole  primero  y  mostrándose  luego, 
como  acaso  iba  á  hacerlo,  mal  creyente,  se  preparaba  4  salvar  su  bol- 
sillo de  un  ataque ;  caso  de  que  el  vicario,  viniera  á  solicitar  sO  ayuda 
y  cooperación  para  alguna  obra  emprendida  ó  por  emprender  en  algu- 
no de  los  templos  de  la  ciudad. 

— No  vaya  vd.  á  creer,  padre,  que  soy  espiritista,  gracias  á  Dios  es- 
toy aún  en  mis  cabales,  pero  me  gusta  leerlo  todo ;  á  mi  edad  ya  no  hay 
riesgo  de  que  se  extravíen  las  ideas. 

— ¡No  señor!  ¡no  señor!  murmuraba  el  vicario. 

— Mis  padres  fueron  católicos,  y  católico  soy ;  así  fui  educado,  y  si 
no  estuviéramos  en  la  verdad,  eso  solamente  bastaría.  Así  también  he 
educado  á  mi  hija.  Créalo  vd.  y,  vaya,  sin  modestia,  y  sin  que  parezca 

hipocresía,  hasta  exagerado  soy  en  eso en  mi  casa  no  permito  que 

se  lea  nada  irreligioso.  He  llegado  hasta  proscribir  de  ella  "  El  Mo- 
nitor f^\ — y  al  decir  esto,  tomó  el  periódico,  que  recien  abierto,  despi- 
diendo el  acre  olor  del  papel  acabado  de  imprimir,  estaba  en  la  mesa, 
y  estrujándole;  dijo : — ¿Entrar  este  papelucho  á  mi  casa?  ¿Qué  lea 
esto  mi  hija?  ¿Cuándo,  padre,  cuándo?  ¡Cuándo! 

El  padre  González  callaba,  mordiéndose  los  labios  para  dominar 
la  risa. 

Al  fin,  tras  breve  pausa,  se  compuso  en  el  sillón,  y  pasándose  los 
dedos  por  el  niveo  cuello  inglés,  que  albeaba  entre  lo  negro  inmacu- 
lado de  su  mal  recogida  sotana,  abordó  el  asunto.  Había  reconocido  la 
posición  del  enemigo,  si  enemigo  podía  llamarse  á  tan  excelente  per- 
sona como  era  el  Sr.  Ortiz  de  Guerra. 

— Pues  bien,  Sr.  Don  Eduardo,  un  grave  asunto  me  ha  traído  á  es- 
ta casa,  y  ya  es  preciso  que  tratemos  de  él. 
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Aprobó  el  capitalista  con  un  signo  y  se  dispuso  á  escuchar. 

— ^He  sido  llamado  esta  mafiana  para  prestar  los  últimos  auxilios  de 
la  Religión  á  una  infeliz  maj«r  que  está  moribunda.  Poco  tiempo  le 
queda  de  vida.  Después  de  oírla  en  confesión  he  recibido  de  ella  un 
encargo  que  me  he  apresurado  á  cumplir,  tanto  porque  estos  asuntos 
no  deben  dejarse  para  mañana,  cuanto  porque  se  trata  de  una  joven, 
que  si  no  es  huérfana  ya,  no  ha  de  tardar  en  serlo 

— ¿Huérfana? — No,  padre,  que  le  quedo  yo. 

— ^Vd.  perdone;  quise  decir  huérfana  de  madre. 

— ¡Ah!  Ta  sabia  yo  que  estaba  moribunda.  Una  butíia  mujer,  que 
▼ive  en  la  misma  casa.  Tino  oficiosamente  á  decírmelo  esta  mafiana* 
T,  á  decir  Terdad,  la  noticia  me  tiene  desasosegado  y  triste. 

— La  moribunda  me  ha  dicho,  hace  media  hora,  que  buscara  yo  á 
Td.  para  suplicarle,  en  nombre  suyo,  que  no  abandone  á  su  hija.  En- 
tiendo que  á  vd.  debe  la  vida.  GouTendrá  pcm^le  á  cargo  de  una  £a* 
milla  cristiana  y  respetable.  Su  edad,  su  inexperiencia,  su  hermosura, 
acaso  la  expondrán  á  mil  peligros,  y  la  única  manera  de  precaverla 
contra  dios,  es  colocarla  bajo  el  amparo  de  personas  graves  y  de  bue- 
nas costumbres.  La  moribunda  pide  á  vd.  perdón,  si  le  ha  ofendido ; 
espera  obtenerle  amplio  y  generoso,  y  no  duda  un  momento  que  su 
hija  tendrá  en  el  hombre  á  quien  debe  la  vida,  un  verdadero  apoyo 
paternal.  Esto  es  todo. 

El  clérigo  inclinó  la  cabeza  apesarado,  mientras  jugaba,  al  apartar 
sus  miradas  del  capitalista,  con  el  embozo  de  la  capa. 

— No  extraño  esta  pena.  Pago  con  ella  errores  (juveniles,  faltas  la- 
mentables de  irreflexiva  edad.  He  subvenido  al  mantenimiento  de  esa 
nifia  desde  sus  primeros  afios.  Lleva  mi  sangre,  y  la  amo.  Esa  bue- 
na mujer  puede  morir  tranquila:  esté  vd.  seguro  de  que  esa  joven  se- 
rá atendida  dignamente.  En  cuanto  al  perdón  que  la  madre  me  pi- 
de  ¿Perdonarla? ¿De  qué? Yo  soy  quien  debe  demandar 

ese  perdón. 

— Que  ya  está  otorgado,  Sr.  Ortiz. 

— ^Padre,  me  mortifica  en  extremo  que  haya  vd.  tenido  que  tomarse 
la  pena  de  venir 

— ¿Por  qué? — murmuró  dulcemente  el  vicario —  Es  mi  deber 

y  me  felicito  de  haber  cumplido,  con  tan  buen  éxito,  el  encaigo 

Así  lo  esperaba;  voy  á  comunicárselo. 

— Padre,  dígale  vd.  que  me  perdone;  que  yo  velaré  por  Carmen; 
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que  se  tranquilice  para  que  recobre  la  salud.  ¿Tendrá  vd.  la  bondad 
de  entregarle  esto? — tirando  de  uno  de  los  cajones  de  la  mesa  tomó  un 
paquete  de  dinero  que  puso  en  manos  del  vicario. 

— Vd.  perdone  no  tengo  billetes 

— Gracias,  Sr.  Ortiz.  Voy  á  entregar  este  dinero  á  quien  sea  debido» 

El  padre  González  se  retiró.  El  capitalista,  con  exquisita  cortesanía^ 
le  acompasó  basta  la  puerta. 

— ¡Quede  vd.  con  Dios! 

— ¡A  la  orden  de  vd! 

III 

Apenas  hubo  tiempo  para  que  llamaran  al  padre  González.  A  poco 
tiempo  de  llegar  éste  al  patio  de  Sap  Cristóbal  exhaló  Guadalupe  el  úl- 
timo suspiro. 

Expiró  á  las  siete  merios  cuarto.  Tras  los  acostumbrados  rezos,  las 
buenas  lavanderas  tomaron  posesión  del  cuarto  mortuorio.  Dofia  Pan- 
cha declaró,  [desde  luego,  que  por  expresa  recomendación  de  Ortiz  se 
hada  cargo  de  la  huérfana;  nadie  hizo  objeción  y  la  pobre  muchacha 
faé  confinada  al  departamento  más  remoto.  Dofia  Pancha,  Dofla {Ma- 
nuela y  Petrita,  hábilmente  secundadas  por  la  casera,  procedieron  á 
tender  el  cadáver^  en  su  pobre  lecho,  sobre  una  sábana  blanquisima. 

Quadalupe  había  sido  muy  bella ;  cuando  la  conoció  en  Jalapa  Dod 
Eduardo,  era  lo  que  se  llama  una  mujer  lucida.  La  penosa  y  cruel  ep- 
fermedad  que  la  consumió  lentamente  y  que  la  llevó  al  sepulcro  no 
filé  ¡gastante  poderosa  á  quitarle  su  natural  hermosura.  Su  rostro  de- 
macrado, intensamente  pálido,  con  esa  palidez  del  mármol  viejo,  guar- 
daba mucho  de  la  frescura  juvenil,  muy  rara  á  los  treinta  y  cinco  aflos, 
am  en  las  personas  de  sana  constitución  y  de  vida  menos  precaria  que 
la  de  GuadftlMpe. 

Sobre  muelles  almohadas,  cedidas  durante  la  enfermedad  de  la  di- 
íimta  por  una  vecina,  d^scapsaba  aquella  graciosa  cabeza  oma4a  ^ 
aegjos  oabellos  ligeramente  ondulados. 

DoQa  Magdalena,  este  era  el  nombre  de  la  caritativa  y  generosa  veci- 
na, había  sido  para  Guadalupe  y  para  Carmen  una  verdadera  fuente  de 
socoiTps.  No  tenia  mala  cara ;  era  una  morena  de  subido  color  y  soa- 
pechoaa  conducta,  sostenida  á  la  sazón,  con  amplitud  y  hasta  con  lujo, 
por  un  tinterillo  en  auge,  secretario  del  juzgado  de  1  ^  Instancia,  muj 
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dado  á  la  política  é  inapreciable /o^ofum  para  una  borrasca  electoral; 
redactor  oportunista  de  períodiquitos  vehementes,  j  hombre  muy  de 
fiar  para  quien  contara  con  el  apoyo  de  arriba,  es  decir,  para  todo  can- 
didato oficial  con  promesa  infalible  de  regir  los  destinos  del  Estado. 

La  dadivosa  Magdalena,  Dofia  Magdalenita,  ó  Maleníta,  como  la  lla- 
maban en  el  patío^  era  muy  gente  con  todas  las  vecinas ;  con  Guadalu- 
pe se  había  portado  á  las  mil  maravillas,  y  á  ella  y  á  unas  señoras  de 
la  Conferencia  de  San  Vicente,  se  debió  que  la  infeliz  tísica  de  nada 
careciera.  Justo  es  decir  que  las  demás  vecinas  cooperaron  á  obra  tan 
benéfica  con  el  mayor  empeño.  ¿Se  necesitaba  ropa,  aunque  fuera  usa- 
da? Dofia  Magdalena.  ¿Una  medicina  extraordinaria  y  costosa?  Doña 
Magdalenita.  ¿Buen  caldo,  biftec  jugoso  y  bien  preparado.  Malenita. 

Pero  eso  sí,  apenas  se  asomaba  por  el  cuarto  de  la  paciente ¡Les 

tenía  un  asco  á  los  éticos!  Ella  dio  las  almohadas  en  que  reposaba  el 
cadáver,  el  cual  con  las  manos  enclavijadas  sobre  el  pecho,  modesta- 
mente vestido  y  rodeado  de  cuatro  gruesas  velas  de  cera,  fué  visitado 
en  las  primeras  horas  de  la  noche  por  todas  las  compañeras  de  lavade- 
ro y  de  casa. 

Entre  tanto,  Dofia  Pancha  y  la  casera  preparaban  lo  necesario  para 
el  vdorio.  Los  preparativos  consistían  en  proveerse  de  pan,  bizcochos, 
azúcar,  café  y  de  algunas  botellas  de  aguardiente  afiejo,  del  mejor,  pa- 
ra obsequiar,  de  media  noche  en  adelante,  á  los  doloridos  asistentes. 

Para  nadado  esto  fué  preciso  acudir  á  Dofia  Malenita,  ni  á  los  veci- 
nos. Para  ello  hubo  y  bastó  con  el  dinero  que  Ortiz  entregó  al  padre 
González,  y  que  éste,  sin  declarar  su  procedencia,  y  advirtiendo  que  no 
€ra  suyo,  puso  en  manos  de  Doña  Pancha,  como  mujer  seria  y  formal 
j  muy  amiga  de  la  muerta. 

Una  de  las  vecinas  mandó  á  su  hijo,  el  chico  aquel  que  acompañó 
al  vicario  á  dar  el  viático,  á  la  iglesia  próxima,  en  la  cual  prestaba  sus 
buenos  servicios  de  monaguillo,  por  un  jarro  de  agua  bendita,  que  por 
ser  sábado  aquel  día  vino  limpia  y  clara,  y  con  la  cual  se  hizo  una  so- 
lemne aspersión,  sirviéndose  de  un  hacecillo  de  fragante  romero,  pro- 
ducto del  jardinito  que,  en  cacharros  y  latas  de  petróleo,  cultivaba  en 
el  traspatio  la  casera:  exiguo,  pero  siempre  florido  jardín,  donde  lucían 
sus  galas  y  primores  albahacas,  tomillos  y  geranios  de  olor,  y  donde 
cada  año,  por  Abril,  un  rosal  de  largos  y  espinosos  tallos,  enfermizo  y 
triste  daba  dos  ó  tres  rosas  pálidas  por  la  anemia,  pero  eso  sí  llenas  de 
aroma. 
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Jarro  7  aspersorio  fueron  colocados  á  los  pies  del  cadáver,  en  espe- 
ra de  una  mano  piadosa  que  esparciera  sobre  la  velada  faz  de  la  difun- 
ta ^sica  el  santo  rocío. 

Entrada  la  noche  y  en  espera  de  la  hora  de  Animas,  se  fueron  jun- 
tando las  mujeres  de  la  vecindad.  Hablaban  quedo  7  á  cada  instante 
suspiraban  de  lo  más  hondo  de  su  pecho,  7  como  era  de  esperar,  des- 
pués de  lamentarse  de  las  penalidades  de  la  difunta,  7  de  elogiar  sus 
virtudes,  hacían  incursión  vedada,  breve  7  como  de  paso  en  la  vida  de 
Guadalupe  7  larga  7  minuciosa  en  la  de  Don  Eduardo  Ortiz. 

A  las  ocho  se  rezó  el  rosario,  con  sus  correspondientes  estación  7 
ofrecimientOf  en  versos  de  rima  imperfecta,  7  un  sinnúmero  de  preces 
especiales  por  el  descanso  eterno  de  la  muerta  7  alivio  de  las  ánimas 
benditas  del  Santo  Purgatorio.  Ya  á  las  diez,  en  el  corredor  7  cuartos 
próximos,  mujeres  7  niños,  parlanchínas  las  unas,  soflolientos  los  otros, 
se  arreglaban  en  grupos  para  pasar  la  velada. 

Los  hombres  al  volver  del  trabajo  7  de  la  raya,  tuvieron  noticia  del 
suceso;  salieron  á  tomar  su  poco  de  aire  por  calles  7  plazas,  7  vinieron 
al  vdario,  antes  de  que  la  casera,  tipo  de  rigidez  porteril,  cerrase  el 
zaguán,  como  de  costumbre,  aunque  por  aquella  noche,  á  lo  que  pare- 
cía, quedaban  en  suspenso  las  le7esde  clausura. 

En  aquellos  grupos  se  hablaba  de  todo:  de  los  trabajos,  7  cosas  del 
taller,  de  si  allá  7  acullá  adeudaban  á  esta  ó  á  la  otra  tanto  más  cuan- 
to de  lavado  7  planchado;  de  si  Malenita  había  refiido  ó  no  al  Señor ^ 
Xricenctado;  de  las  últimas  corridas  de  Ponciano ;  déla  contribución 
personal,  terror  entonces  de  paseantes  nocturnos  7  trasnochadores  ca- 
laveras, 7  de  mil  7  mil  cosas,  no  sin  que  los  mu7  gandules  de  los  mo- 
zos echaran  su  cuarto  á  espadas  acerca  de  las  chicas  del  paMo  7  de  las 
gcBtaa  7  garbancerds  que  servían  en  tal  ó  cual  casa,  7  de  si  Carmen,  la 
infeliz  huérfana,  era,  ó  no  era,  el  vivo  retrato  de  Dofia  Lolita  Ortiz. 

Entre  los  concurrentes  se  contaba  un  mozuelo,  llamado  Gabriel,  de 
veinte  años  ó  poco  menos,  garrido  si  los  ha7,  ofícial  de  ebanista,  buen 
muchacho,  económico  7  sin  vicios,  dado  á  la  buena  ropa,  7  que,  según 
maliciaban  sus  compafieros  de  taller,  7  sobre  todo  las  vecinas,  era  el 
preferido  de  la  huérfana. 

Alto,  robusto,  bien  formado,  apuesto  7  de  mucha  labia  con  las  mu- 

m 

Jeres,  era  el  mozo  más  listo  del  taller  de  Don  Pepe  Sierra,  hábil  7  acre- 
ditado ebanista  de  la  ciudad.  Gozaba  el  Gabrielillo,  ó  Oabriel,  como  le 
^lamaban  casi  todas  las  vecinas,  de  mucho  partido  entre  las  garbance- 


74  REVISTA  NACIONAL. 


ras  del  barrio  y  entre  las  gatas  que  vivían  en  seis  cuadras  á  la  redonda 
de  la  carpintería,  donde  trabajaba  cinco  días  de  la  semana.  Aunque  no 
era  perezoso,  hacía  San  Lunes.  No  podía  resistir  al  poder  de  la  cos- 
tumbre. 

Digamos  que  Gabriel  era  hijo  de  Dofia  Pancha,  y  se  comprenderá 
que  desde  aquel  día  la  estopa  quedaba  junto  al  fuego. 

A  las  doce  rezaron  el  segundo  rosario,  sin  el  aditamento  de  fúnebres 
preces,  pero  como  era  del  caso,  muy  cargado  de  jaculatorias  en  bien 
del  alma  de  la  difunta;  cosa  muy  natural,  en  hora  tan  avanzada,  des- 
pués de  tanto  hablar,  y  cuando,  por  unanimidad,  aquellos  estómagos 
vacíos  suspiraban  por  el  café  humeante  y  oloroso,  por  los  bizcochos 
suaves  y  el  pan  azucarado,  y  por  un  traguito  de  aguardiente,  tan  eficaz 
para  entonar  el  cuerpo  y  darle  fuerzas,  contra  la  destemplanzi^  que  pro- 
duce proioogada  vigilia. 

Después  del  café  fueron  retirándose  algunas  vecinas,  y  no  pocos  va- 
rones, que  formaban  en  el  facundo  grupo  del  corredor,  donde,  ya  fuese 
por  olvido,  por  lo  excitante  de  h  negra  bebida,  ó  por  las  virtudes  ora- 
torias del  afiejo,  se  principiaba  á  hablar  más  alto. 

La  reina  de  la  noche,  muy  gordinflona  y  engestada,iba  á  todo  correr 
rasgando  nubes,  derramando  de  lleno  su  plateada  luz  en  los  corredo- 
res, cuyos  pilares  proyectaban  oblicuamente  sobre  el  piso  la  negra  som- 
bra de  sus  cafias.  Las  estrellas  cintilaban  inquietas;  el  agua  parlotaba 
alegremente  en  los  caños  del  lavadero,  se  percibía  el  lejano  rumor  de 
los  bosques  del  valle,  agitados  por  el  viento,  y  se  oía  claro  y  sonoro  el 
murmurar  del  río.  De  pronto,  una  bocanada  de  aire  reseco  y  ardiente 
se  coló  en  el  patio,  cambiando  rápidamente  el  estado  de  la  atmósfera, 
levantando  una  nube  de  polvo,  silvando  en  las  cuerdas  y  tendederos  y 
haciendo  bailar  á  las  enaguas  y  calzones  pendientes  de  ellos,  y  que  al- 
beaban  á  la  luz  del  astro  melancólico,  una  danza  sacudida  y  grotesca. 

Allá  en  el  fondo,  ep  lo  interior  del  cuarto  mortuorio,  se  veía  rígido, 
cubierto  el  rostro  con  un  paQolUo  de  cenefa,  el  cajdáver  de  Guadalupe, 
alumbrado  por  los  cirios  cuyas  llamas  titilaban  agitadas  por  el  viento, 
despidiendo  fulgores  rojizos  y  medrosos. 

Rafael  Delgado. 
[  Continuará.  ] 
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Vamos  á  resumir  todo  lo  dicho  en  la  presente  obra,  y  á  concluirla, 
examinando  brevemente  los  siguientes  puntos:  1°  La  poesía  mexica- 
na no  ha  llegado  todavía  á  la  posible  perfección,  sin  poder  aspirar  aún 
al  titulo  de  verdaderamente  nacional.  2?  Sin  embargo,  tiene  un  méri- 
to relativo.  3?  Causas  de  los  defectos  que  se  observan  en  la  poesía 
mexicana.  4?  Modo  de  corregir  esos  defectos. 

*** 

Que  la  poesía  mexicana  no  ha  llegado  todavía  i  la  posible  perfección; 
que  no  tenemos  todavía  otra  cosa  sino'gloriosas  individualidades,  y  no 
poesía  nacional  con  carácter  propio,  son  verdades  que  resultan  de  los 
sigoientes  hedibs. — En  el  género  lírico,  asi  como  en  el  descriptivo,  na- 
rrativo y  dramáiieo,  los  poetas  mexicanos  algunas  veces  han  imitado  á 
los  buenos  autores ;  pero  otras  á  los  malos»  los  gongoristas  antiguos  y 
contemporáneos,  los  prosaicos,  los  ultra -romántioos,  los  sentimenta* 
listas  gemdNmdos,  los  sensualistas,  etc. 

Aun  la  propensión  á  imitar  no  sólo  lo  feo  sino  lo  bello,  ha  dado 
por  resultado  que  carezcamos  de  un  poeta  primitivOi  verdaderamente 
original,  en  toda  la  acepción  de  la  palabra.  No  se  exceptúa  de  nuestra 
proposición  ni  el  principe  de  los  dramaturgos  hispano-«aaericanos, 
Alarcón  y  Mendosa,  pues  no  es  cierto,  como  algunos  suponen,  que  fue- 
se el  inventor  de  la  comedia  moral  ó  filosófica :  la  idea  de  ella  estaba 
indicada  por  Cervantes  en  el  Quijote  [parte  1*,  capitulo  48],  y  varios 
ejemplos  de  esa  clase  de  piezas  se  hallan  en  algunas  anteriores  á  las 
de  Alarcón,  oomo  La  Cdeetínaf  cuyo  objeto  es  demostrar  los  funestos 
resuUados  de  entregarse  á  mujeres  viciosas ;  el  "Lindo  D.  Piego**  de 
Bloreto,  donde  se  censura  la  presunción ;  el  "  Rico  ó  pobre  trocados" 
de  Lope:  en  esta  comedia  el  autor  no  quiso  únicamente  divertir,  como 
lo  hacía  generalmente,  sino  probar  que  la  ociosidad,  el  juego,  y  la  re* 


1  £1  luresente  escrito  corresponde  al  ISpilogo,  Capítulo  XXII,  de  la  segunda  edi- 
ción corregida  y  muy  aumentada,  que  próximamente  se  publicará,  de  la  obra  Hia- 
TOBZA  Critica  db  las  ciencias  y  de  la  litebatuba  en  M£xico,  por  D.  Fran- 
cisco Flmentel. 
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lajacLÓn  de  costumbres  arruinan  al  mayor  potentado,  mientras  que  el 
pobre,  si  es  honrado  y  trabajador,  puede  alcanzar  una  gran  fortuna. 
Muchos  siglos  antes  de  los  dramaturgos  españoles  se  encuentra  la  se- 
milla de  la  comedia  filosófica  en  el  Pluto  de  Aristófanes,  sieudo  su  idea 
que  ''el  trabajo  es  la  base  de  la  sociedad/'  Tampoco  &>  cierto,  como 
alguno  ha  indicado,  que  Alarcón  sea  el  fundador  del  drama  moderno 
por  medio  del  Tejedor  de  Segovia.  Los  fundadores  del  drama  moder- 
no fueron  Lope,  en  España,  y  Shakespeare,  en  Inglaterra.  [Véase  no- 
ta 1*  al  fin  del  capitulo.] 

La  tendencia  de  los  mexicanos  á  la  imitación,  yiene  desde  que  se 
hizo  la  conquista  y  llega  hasta  nuestros  días:  en  este  concepto,  la  di- 
ferencia entre  la  poesía  colonial  y  la  independiente  consiste  en  que  an- 
tiguamente la  imitación  casi  se  reducía  á  la  de  los  escritores  que  pri- 
vaban en  España,  mientras  que  después  se  han  tomado  modelos,  en 
las  diversas  literaturas,  resultando  nuestra  poesía  moderna  menos  mo- 
nótona y  menos  sistemática. 

De  poesía  descriptiya  y  narrativa  tenemos  ya  mucho  bueno,  pero 
falta  bastante  para  completar  el  gran  cuadro  de  nuestras  costumbres, 
historia  y  naturaleza.  En  esa  linea,  el  vacío  más  importante  que  se 
nota  es  el  de  no  existir  un  buen  poema  sobre  la  Conquista  de  M éxico, 
argumento  digno,  en  muchos  conceptos,  ya  que  no  de  una  verdadera 
epopeya,  al  menos  de  un  poema  histórico  ó  caballeresco.  No  es  menos 
de  sentirse  la  falta  de  un  romancero  nacional  completo,  el  cual  se  refie- 
ra á  nuestra  historia  antigua,  la  de  la  época  colonial,  la  de  la  guerra  de 
independencia,  y  aun  algunos  episodios  contemporáneos  que  pueden 
poetizarse.  De  teatro  mexicano,  relativo  á  la  historia  y  á  las  costum- 
bres nacionales,  tenemos  menos  todavía  que  del  género  objetivo ;  ape- 
nas algunas  piezas  aisladas  que  hemos  citado  en  el  curso  de  esta  obra. 

Obsérvese  que  toda  poesía  consta  de  dos  elementos,  forma  y  sustan- 
cia. La  forma  es  el  idioma,  y  el  idioma  lo  que  especialmente  caracte- 
riza una  literatura:  no  puede  haber  literatura  española  sino  es  en  es- 
pañol, ni  literatura  inglesa  si  no  es  en  inglés,  y  asi  con  las  demás. 
Anciílón,  en  sus  Ensayos  de  Literatura,  observa  que  "la  anidad  mo- 
ral más  fuerte  y  más  duradera  de  un  pueblo,  lo  que  más  le  da  fisono- 
mía particular,  carácter  propio,  es  el  idioma. "  Respecto  á  lo  sustan- 
cial de  una  literatura,  á  los  argumentos,  pueden  clasificarse  de  este  mo- 
do. V  Argumentos  que  se  refieren  á  historia  y  costumbres  nacionaUSf 
lo  que  tanto  caracteriza  el  romancero  y  el  teatro  antiguo  délos  espafio- 
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les:  allí  se  retratan  fielmente  las  tradiciones,  las  ideas,  los  sentimien- 
tos 7  las  costumbres  de  la  nación,  de  la  raza.  2^  Argumentos  que  son 
nacionales,  aunque  no  esclusivos  de  una  nación,  sino  de  varias,  como 
las  creencias  religiosas.  Asi  Dante,  en  la  Divina  Comedia,  es  italiano, 
y  Milton  en  el  Paraiao  Perdido  es  inglés,  porque  se  refieren  á  creen- 
cias de  Tarios  pueblos,  es  cierto,  pero,  entre  ellos,  los  italianos  y  los  in- 
gleses :  el  Cristianismo  es  religión  nacional,  lo  mismo  de  los  italianos 
que  de  los  ingleses.  3*?  Asuntos  extranjeros;  pero  desempeñados  por 
poetas  de  genio,  de  carácter  nadonalf  muy  marcado,  bien  determina- 
do, como  ^Shakespeare  y  Schiller,  quienes  escribieron  dramas  que  no 
tienen  argumento  inglés  ni  alemán.  Esto  puede  explicarse  bien  con  las 
siguientes  palabras  de  Ancillón  [op.  cit]: 

"  Ainsi  Pétrarque  et  TArioste,  eminemment  Italiens,  sont  encoré  les 
poetes  favoris  de  cette  nation  vive  et  pittoresque.  Le  Fran9ais,  gai,  ma- 
lin,  spirituel,  nalf,  trouyera  toujours  La  Fontaine  et  Moliere  inimita- 
bles; plus  sensible  á  la  mesure  de  la  forcé  qu'á  la  forcé  elle-méme, 
aux  oonvenances  de  la  société  et  du  goüt,  qu'aux  hardiesses  originales 
de  la  nature,  il  verra  toujours,  dans  Racine,  le  Sophocle  de  la  tragédie 
fran9aise,  et  dans  Yoltaire,  Tidéal  desa  nation.  Shakespeare,  Milton,  et 
Buttler,  ressemblent  tellement  á  leur  nation,  qu'ils  ont  copiée,  devinée, 
et  devancée,  que  toujours  ils  seront  les  dieux  de  la  poésie  anglaise,  et 
que  leurs  formes  colossales  et  sublimes,  placees  á  Tentrée  de  la  litéra- 
ture  nationale,  en  défendront  toujours  Taccés  et  Tinvasion  au  goút 
étranger.  Shakespeare,  varié,  immense,  profond,  comme  la  nature,  offri- 
ra  toujours  á  Timagination  nationale,  active,  forte,  hardie,  impatiente 
de  toute  espéce  de  formes  conventionnelles,  un  camp  infini.  Milton, 
sombre  comme  Tenfer,  et  sublime  comme  le  ciel,  Milton  entremélant 
aux  accens  calmes,  purs,  majestueux  des  anges,  les  accens  males,  fiers, 
rebelles  des  démons,  s'emparera  toujours  fortement  de  Táme  grave,  li- 
bre, élevée  de  ses  concitoyens ;  et  Buttler,  saisissant  le  premier  ce  mé- 
lange  de  comique  et  de  sérieux,  de  philosophie  et  de  gaíté,  qui  forme 
rindéfinissable  humüuVf  sera  toujours  en  possession  d'égayer  ees  su- 
perbes  Insulaires,  qui  ne  ressemblent  á  aucun  autre  peuple,  et  qui,  dans 
leurs  moments  de  joyeux  abandon,  veulent  rire  et  penser  en  méme 
temps. 

''Quelles  que  soient  les  destinées  de  rA]Iemagne,etáquelque  degré 
de  développement  qu'elle  s'éléve,  tant  qu'un  peuple  parlera  Tallemand, 
ce  bel  et  riche  idiome,  Goethe,  par  Tuniversalité  de  son  génie,  la  sou- 
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plesse  de  son  talent  el  sa  simplkité  antique,  Schiller,  {lar  Tinfini  de  sa 
pensée,  rélévatíon  de  son  ^me,  et  la  solenaité  de  ses  accens,  Bürger, 
parsa  oordialité,  par  sa  verte  franche  et  fáciles  et  une  certaine  bonho- 
mie  germanique,  seront  toujours  les  représentans  du  oaractére  natío* 
nal»  et  seront  préférés  par  les  Allemands  á  tous  les  autres  poetes/' 

Si  aplicamos  ahora  á  la  poesía  mexicana  lo  que  hemos  observado, 
sobre  literatura  nacional,  en  general  hablando,  resulta  lo  siguiente. 

Los  mexicanos  tenemos  por  idioma  nacicmal  y,  en  consecuenciai  de 
nuestra  literatura  el  castellano,  pues  aunque  vino  de  Europa,  se  ha  es- 
tablecido aquí,  sustituyendo  á  los  idiomas  indígenas,  de  los  cuales  unos 
han  muerto  y  otros  se  acercan  á  su  fia.  Las  variaciones  que  d  caste- 
llano presenta  en  México,  respecto  de  España,  no  son  bastantes  pata 
formar  un  dialecto  aparte,  y  si  para  estropear  el  modo  de  expresarse 
propio  y  correcto,  según  explicamos,  contrariando  á  D.  Ignacio  Altami- 
rano,  en  una  nota  del  capítolo  XIX,  asi  como  al  hablar  de  Manuel  Fió- 
res,  capítulo  XX.  Ahora  bien,  como  México  no  se  hieo  independiente 
de  Espafia  [sino  hasta  1821,  antes  de  esa  fecha  nuestra  literatura  se 
confunde  con  la  de  aquella  nación,  nuestra  poesía  es  una  rama  de  la 
española,  nuestros  poetas  pertenecen  al  mismo  tiempo  á  Espafia  y  á 
México.  Por  esta  razón  vemos,  que  aunque  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
nació  y  vivió  en  México  figura  en  algunas  historias  de  la  literatura  es- 
pañola, como  la  de  Ticknor  y  la  de  Alcántara.  Sucede  lo  mismo  con 
Alarcón:  pertenece  á  Espafia  porque  allí  floreció;  pertenece  á  México 
porque  aquí  nació,  hizo  sus  principales  estudios  y  tuvo  sus  primeras 
inspiraciones  dramáticas,  según  manifestamos  |en  el  capitulo  I. — ^^un 
el  contemporáneo  Gorostiza  es  considerado  hispano-mexicano,  inclu- 
yéndosele en  varias  historias  de  la  literatura  espafiola,  y  figurando  al- 
gunas de  sus  comedias  en  antologías  castellanas ;  v.  g.  el  Tesoro  del 
Teatro  Español  por  Ochoa.  Gorostiza  en  México  nació,  vivió  casi  siem- 
pre y  desempeñó  cargos  importantes  hasta  morir,  después  de  la  [inde- 
pendencia; pero  antes  había  servido  al  gobierno  espafiol,  y  en  Espafia 
dio  al  teatro  sus  comedias  primero  que  en  México.  Inútil  es  poner  más 
ejemplos,  que  cualquiera  puede  multiplicar  leyendo  el  presente  libro. 

Por  lo  que  respecta  á  lo  sustancial,  á  los  argumentos  de  la  poesía 
mexicana,  será  también  bastante,  para  darnos  á  entender,  con  algunos 
ejemplos  teniendo  presente  lo  explicado  antes,  en  general  hablando,  so- 
bre literatura  nacional. 

En  la  poesía  mexicana  no  faltan  aiigumentos  nacionales ;  v.  g. ,  en  lo 
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lírico,  El  Soldado  de  la  Libertad,  por  Femando  Calderón;  en  lo  narra- 
tivo, los  romances  de  D.  Jesús  Díaz;  en  lo  dramático,  las  piezas  de  Ro- 
driguez  Galván.  Empero,  El  Soldado  de  la  Libertad  es,  en  la  forma, 
mía  imitación  del  Canto  del  Pirata  por  Espronceda ;  los  romances  de 
Díaz  se  hallan  escritos  en  gusto  de  los  romances  históricos  del  Duque 
de  Rivas ;  los  dramas  de  Rodríguez  Galván  tienen  corte  espofiol  y  aun 
rasgos  de  las  comedias  de  capa  y  espada. 

Tampoco  faltan  en  nuestra  poesía,  sino  que  abundan,  asuntos  reli- 
gioso-cristianos y,  en  consecuencia  nacionaies,  por  ser  el  Cristianismo 
la  religión  nacional,  la  dominante  en  México.  Servirán  de  ejemplo  las 
giguientes  composiciones:  El  Alma  privada  de  la  gloria,  poema  por 
Navarrete;  La  Jeruaalem  de  Pesado; los poemitas  bíblicos  de  Carpió. 
El  poema  de  Navarrete  es  de  la  escuela  dantesca,  y  La  Jerusalem  de 
Pesado,  tiene  más  de  traducciones  y  de  imitaciones  que  de  propio,  se- 
gún vimos  en  el  capítulo  XV.  Carpió  es  de  lo  más  original  que  tene- 
mos, conforme  á  lo  explicado  en  el  capítulo  XVI ;  pero  su  profusión  de 
adornos  y  sus  repeticiones  le  quitan  el  carácter  de  naturalidad,  sen- 
cillez y  frescura  de  poeta  primitivo,  y  si  bien  tiene  un  modo  perso- 
nal de  escribir,  su  manera  no  forma  un  tipo  rigorosamente  mexicano. 
Carpió  puede  pertenecerá  cualquier  literatura,  y  aunque  buen  poeta  li- 
terato no  es  poeta  primitivo. 

De  asuntos  extranjeros,  usados  por  poetas  mexicanos,  bastará  citar 
dos  casos,  las  comedias  de  Gorostiza  y  los  dramas  de  Fernando  Calde- 
rón :  la  acción  de  los  primeros  pasa  en  España,  y  la  de  los  segundos 
en  diversos  lugares  de  Europa.  A  esto  se  agrega  que  ni  Gorostiza  ni 
Calderón  fueron  tipos  genuinamente  nacionales,  sino  que  el  primero 
perteneció  á  la  escuela  de  Moratín,  y  el  segundo  á  la  europea  román- 
tico-moderna. 

Todo  lo  expuesto  alcanza  aun  á  los  poetas  recientemente  muertos, 
como  Acufía  y  Flores,  cuya  originalidad  esencial  hemos  negado  en  el 
capitulo  XX.  De  los  escritores  que  hoy  viven  nada  decimos  porque  no 
entran  en  el  plan  de  nuestra  obra,  y  por  tal  razón  no  los  hemos  estu- 
diado. 

Otro  defecto  de  la  poesía  mexicana  en  sus  diversos  géneros,  salvas 
las  excepciones,  es  el  descuido  con  que  han  escrito  nuestros  poetas, 
siendo  característico  de  ellos  tener  más  ingenio  que  gusto,  más  inspi- 
ración que  estudio,  más  talento  que  educación.  Véanse  los  análisis 
que  hemos  hecho  de  varias  composiciones,  y  se  comprenderá  que  núes- 
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tros  escritores  no  han  observado  el  precepto  de  Horacio,  unir  el  arte 
con  la  naturaleza. 

Katurá  fleret  laudabile  carmen  an  arte? 
Quoesitum  eet:  ego  neo  studium  sine  diyite  yená 
Nec  rudo  quid  prosit  yideo  ingenium:  alteríuB  bíc 
Altera  poscit  opem  res,  et  conjurat  amicé. 

Burgos,  comentando  á  Horacio,  confinna  sus  preceptos,  y  concluye 
con  estas  palabras : 

"  El  ingenio  crea :  el  gtuto  pule  y  perfecciona:  el  mérito  de  aquel  es- 
tá en  la  invención,  el  de  éste  en  la  industria.  De  estos  principios  se 
deduce  irrecusablemente  que  el  ingenio  podría  producir  cosas  magni- 
ficas, pero  desalifiadas  en  la  forma,  porque  esta  forma  es  generalmen- 
te demasiado  pequefia  para  despertar  el  instinto  sublime  del  ingenio; 
se  deduce  asimismo  que  el  guato  puede  referir  un  todo  almodelo  eter- 
no de  las  artes,  es  decir,  á  la  naturaleza,  pero  sin  aquel  interés  que  es 
obra  de  la  invención  y  de  la  originalidad :  de  donde  resulta  que  el  in- 
genio nada  vale  sin  el  arte,  ni  el  arte  sin  el  ingenio,  como  sabiamen- 
te decide  Horacio. '' 

Madame  de  Stael,  no  obstante  ser  partidaria  de  la  libertad,  en  lite- 
ratura, opina  sustancialmente  como  Horacio  y  su  comentador  Burgos 
en  la  filosófica  obra :  De  la  literatura  en  eua  rdadonee  'con  Uu  insti- 
tuciones sociales.  Los  mejores  preceptistas  modernos,  que  sería  prolijo 
citar,  van  de  acuerdo  con  el  clásico  Horacio  y  la  romántica  Stael;  acon- 
sejan la  perfección  en  la  idea  y  en  la  forma,  la  armonía  estética  de  una 
y  otra,  supuesto  que  de  ambos  elementos  consta  toda  composición  li- 
teraria. 

Por  otro  lado  se  observa  que  la  mayor  parte  de  nuestros  literatos  es- 
tán reducidos  al  uso  de  los  preceptistas  antiguos:  todavía  hasta  hace  po- 
co tiempo,  en  el  principal  Colegio  de  la  República,  [la  Escuela  Prepa- 
ratoria de  la  capital],  se  enseñaba  por  Hermosilla,  autor  apreciable,  en 
su  línea ;  pero  que  no  satisface  las  aspiraciones  de  nuestra  época,  y  cu- 
yos Juicios  críticos  han  sido  impugnados  por  varios  de  sus  compatrio- 
tas. En  España  dominan  ya  los  perceptistas  filosóficos,  enseñados  por 
los  profundos  alemanes,  especialmente  Hegel:  de  esos  preceptistas  re- 
cordamos, en  este  momento,  á  Canalejas,  Fernández  González  Giner, 
Revilla,  y  Alcántara,  quienes  fundan  la  literatura,  como  debe  fundar- 
se, no  sólo  en  la  retórica  y  la  gramática,  sino  en  la  estética  y  la  filolo- 
gía. [Véase  nota  2?  al  fin  del  capítulo.] 
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No  obstante  los  defectos  mencionados,  la  poesia  mexicana  tiene  un 
mérito  relativo,  según  vamos  á  explicar,  comenzando  por  hacer  algu- 
nas observaciones  respecto  á  la  imitación  literaria. 

La  imitación  literaria  de  lo  bello,  sólo  ha  de  censurarse  cuando  es 
demasiado  servil,  demasiado  literal,  cuando  pasa  á  ser  plagio.  De  es- 
to, sólo  tenemos  casos  aislados  en  la  poesia  mexicana,  y  por  lo  tanto 
no  es  defecto  que  la  caracteriza. 

Respecto  á  la  legitima  imitación  de  los  buenos  modelos,  Plinio  ha 
dicho  fundadamente:  /mtto^ion^  op¿tmorum  mmí/ia  inveniendi para- 
tur.  En  este  sentido,  por  ejemplo,  San  Crisóstomo  y  San  León  adqui- 
rieron un  estilo  ciceroniano.  — Es  ley  del  espíritu  humano  buscar  la 
comunicación  con  otros  espíritus  y  unirse  con  ellos :  de  esa  ley  resulta 
que  el  pensamiento  no  es  patrimonio  de  un  solo  individuo,  sino  que 
tiene  por  objeto  circular  ampliamente,  y  de  aquí  viene  que  las  diver- 
sas literaturas  presentan  dos  fases,  lo  propio,  lo  nacional  por  una  par- 
te, lo  imitado,  lo  exótico  por  otra.  En  comprobación  de  ello  recuérde- 
se que  los  latinos  imitaron  á  los  griegos ;  los  italianos  á  los  griegos, 
latinos  y  proveñzales;  los  españoles  á  los  griegos,  latinos,  provenzales  é 
italianos,  en  una  época,  y  en  otra  á  los  franceses :  éstos,  alternativa- 
mente, han  imitado  á  las  naciones  citadas,  así  como  á  los  alemanes  y 
los  ingleses,  quienes  á  su  vez  han  tomado  de  los  otros  pueblos  cuanto 
les  ha  parecido  conveniente,  apareciendo,  en  definitiva,  que  el  destino 
de  los  hombres,  tanto  en  lo  físico  como  en  lo  moral,  es:  "dar  y  reci- 
bir. "  Hasta  en  las  obras  de  los  poetas  que  pasan  por  primitivos  y  de 
los  poetas  literatos  más  notables,  se  encuentran  imitaciones,  meras  tra- 
ducciones y  aun  simples  traslaciones  de  prosa  á  poesía.  Antes  de  Home- 
ro hubo  quien  refiriera,  en  verso,  la  guerra  de  Troya;  y  Platón  decla- 
ró: "que  los  griegos  tomaron  de  todas  partes  ideas  y  sistemas. "  Virgi- 
lio imitó  los  poemas  de  Homero,  y  el  Tasso  los  de  Homero  y  Virgilio. 
Ozanan  y  Labitte,  en  sus  estudios  sobre  la  Divina  Comedia  del  Dan- 
te, han  señalado  las  obras  de  que  se  valió  el  poeta  italiano  para  escri- 
bir su  obra.  Fr.  Luis  de  León  abunda  en  reminiscencias  de.  poetas 
griegos,  latinos  é  italianos.  Herrera,  para  formar  sus  mejores  cancio- 
nes, se  inspiró  en  la  Biblia.  Rioja  trasladó  ideas  de  Séneca  á  su  J^is- 
tola  Moral.  Las  comedias  de  Lope  de  Vega  contienen  elementos  extran- 
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jeros,  especialmente  italianos.  La  idea  de  la  famosa  pieza  de  Calderón 
de  la  Barca,  La  vida  es  sueñOf  está  tomada  de  una  novela  de  Bocaccio. 
Espronceda  casi  tradujo  la  carta  de  Julia  á  D.  Juan,  por  Byron,  para 
formar  la  de  Eloisa  á  D.  Félix;  imitó,  á  veces,  al  mismo  poeta  inglés 
en  El  Diablo  Mundo,  y  copió  de  Beranger  El  Canto  dd  Cosoúo.  Ra- 
dne  tomó  asuntos  para  sus  tragedias,  de  los  clásicos  antiguos  y  de 
la  Biblia.  Corneille,  para  escribir  El  Cid,  tuvo  presente  el  de  Guillen 
de  Castro.  Moliere  imitó  ó  tradujo  á  Plauto  y  á  Terencio,  y  algo  lomó  de 
los  dramatuigos  españoles.  Musset  tomó  por  modelo  á  Byron.  Shakes- 
peare, según  ha  demostrado  Malone,  apenas  tiene  un  drama  donde 
todo  le  pertenezca.  Milton  copió  á  Masenius,  Grotius  y  otros  autores. 
Byron  tomó  lo  que  juzgó  conveniente  del  Itinerario  y  de  los  Mártires, 
por  Chateaubriand,  de  las  Historias  de  Busia,  por  Castelnau  y  por  Ri- 
chelieu,  asi  como  de  las  poesías  de  Pulci,  Filicaya  y  otros  italianos. 
Goethe  confesó:  "que  él  había  recogido  muchas  ideas  de  los  que  le 
precedieron  y  de  sus  contemporáneos." 

Además  de  lo  indicado  acerca  de  imitación  literaria,  debe  advertirse 
que  el  principal  motivo  por  que  en  México  no  ha  habido  poetas  del  to- 
do originales,  es  el  siguiente.  Las  inteligencias  superiores  satisfacen 
8U  energía  en  épocas  de  progreso,  con  seguir  el  camino  que  hallan 
trazado,  y  que  racionalmente  juzgan  bueno.  Esas  inteligencias  cuando 
inventan,  cuando  crean,  es  en  los  tiempos  de  ignorancia,  ó  de  crisis, 
cuando  una  civilización  nace,  ó  se  trasforma,  circunstancias  que  nues- 
tros poetas  no  han  hallado  en  México.  Precisamente  el  siglo  XVI,  e^ 
siglo  de  la  conquista,  fué  la  edad  de  oro  de  la  poesía  española,  núes' 
tra  primera  maestra,  y  después  el  mundo  ha  seguido  un  curso  cons- 
tante de  adelantamiento.  La  literatura  mexicana  no  ha  tenido,  pues, 
infiíncia;  se  presenta  ya  hecha,  formada,  y  con  modelos  primero  en 
fispafia  y  luego  en  los  demás  países  civilizados. 

Hádame  de  Stael  (op.  cit),  aprobando  la  imitación  que  de  los  grie- 
fos  hicieron  los  romanos,  observa  que  "la  necesidad  sola  produce  la 
inYención,  y  que  imitamos  en  vez  de  crear  cuando  hallamos  un  mo- 
delo conforme  á  nuestras  ideas:  el  género  humano  se  dedica  á  perfec- 
cionar cuando  está  dispensado  de  descubrir.'' 

Después  de  todo  lo  explicado,  no  debe  extrañarse  que  los  mejores 
críticos  y  preceptistas,  antiguos  y  modernos,  recomienden  á  los  escri- 
tores la  imitación  de  los  buenos  modelos:  bastará  recordar  aquí  á  Ho- 
racio, Quintiliano,  Cicerón,  Boileau,  La  Harpe,  Fenelón,  Buigos,  Mar- 
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tinez  de  la  Rosa,  Lista  y  Revilla.  El  P.  Houdry  escribió  un  l^ratado 
sobre  la  manera  de  imitar  á  los  buenas- predUsadares,  donde  hace  notar 
el  talento  de  imitación  del  obispo  Flediier.  El  contemporáneo  de  Mas- 
9et,  defendiéndose  de  la  acusación  de  plagiario,  decía:  "Nada  pertene- 
ce á  nadie,  todo  pertenece  á  todos,  y  es  preciso  ser  ignorante  para  for- 
marse la  ilusión  de  que  decimos  una  sola  palabra  que  nadie  dijese 
antes." 

Ahora  bien,  que  entre  nosotros,  que  en  México,  la  imitación  de  los 
buenos  modelos  nada  ha  impedido,  por  una  parte,  á  nuestiy)s  escrito- 
i^)  Jf  por  otra,  ha  producido  excelentes  resultados,  se  prueba  con  la 
presente  obra,  donde  fácilmente  se  notará  que  hemos  tenido:  V  Hábi- 
les representantes  de  las  buenas  escuelas  poéticas,  clasicismo,  roman- 
ticismo, eclecticismo,  sentimentalismo  moderado,  comedia  moratíniana 
y  bretoniana,  becquerismo,  poesía  campoamoriana,  etc.  2?  No  sólo  es- 
critores medianos,  sino  algunos  buenos  y  otros  excelentes  en  todo  gé- 
nero de  poesía:  lírica  ó  subjetiva,  en  sus  diversas  especies;  descriptiva 
y  narrativa  ú  objetiva;  dramática,  en  sus  varias  clases;  géneros  mixtos, 
sátira,  epístola,  fábula,  composiciones  didácticas  y  bucólicas.  3^  Mu- 
chos autores  de  asuntos  locales,  mexicanos,  nacionales.  4^  Traducto- 
res de  lenguas  antiguas  y  modernas  no  sólo  de  algún  mérito,  sino  va- 
rios buenos  y  algunos  óptimos.  5?  Latinistas  de  las  mismas  clases  de 
los  traductores.  6?  Poetas  en  lenguas  indígenas  que,  en  el  capitulo  V- 
llamamos  indo-hispanos. 

Vamos  á  presentar  aquí  un  resumen  de  lo  que  más  nos  interesa,  de 
los  poetas  que  han  tratado  asuntos  nacionales,  algunos  de  ellos  defec- 
tuosos en  la  forma  de  sus  composiciones;  pero  siempre  apreciables  por 
lo  sustancial  de  ellas. 

En  el  siglo  XVI,  el  Príncipe  Plácido  entonó  los  primeros  himnos  en 
alabanza  de  la  deidad  indígena,  la  Virgen  de  Guadalupe;  Balbuena 
describió  la  capital  de  Nueva  Espafía  en  su  Grandeza  mexicana;  Euge- 
nio Salazar  produjo  también  algunos  rasgos  descriptivos  de  nuestro 
país;  Francisco  Terrazas  cantó  El  Nuevo  Mundo;  Eslava  supo  locali- 
zar en  México  algunos  de  sus  autos  sacramentales;  Saavedra  Guzmán 
fué  el  primero  que  narró  en  verso  la  Conquista  de  Anáhuac  por  los 
espafioles;  Ixtlilxochitl  tradujo  felizmente  poemas  indígenas;  algunos 
escribieron  sonetos  satíricos  censurando  vicios  propios  de  Nueva  Es- 
pafia.  En  el  siglo  XVII  hubo  composiciones  de  circunstancias,  las  cua- 
les se  usaban  entonces,  y  que  por  su  mismo  carácter  debían  ser  origi- 
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nales,  pues  se  referiao  á  hechos  de  actualidad.  Entre  las  biografias  y 
descripciones  en  verso  de  la  misma  época,  se  encuentran  algunas  que 
se  refieren  á  personas  ó  lugares  del  país.  Por  otra  parte,  Yillagrán  es- 
cribió un  poema  refiriendo  la  Conquida  de  Nuevo  México;  otro  Arias 
Villalobos  narrando  toda  la  historia  mexicana,  y  un  tercer  poema  Be- 
tancourt,  relativo  á  la  historia  de  la  C!onquista;  Sigñenza  y  Góngora 
Morales  Pastrana  y  otros  muchos  repitieron  en  verso  la  aparición  de 
la  Virgen  de  Guadalupe,  y  Vela  escribió,  entre  otras  comedias,  las  in- 
tituladas EL  Eeludianie  en  loa  Indias,  El  Apostolado  en  Indias  y  la 
Conquista  de  México.  En  el  siglo  XVIII  figuraron  poesías  de  circuns- 
tancias, biografias  y  descripciones  en  verso  de  asuntos  originales,  co- 
mo en  el  siglo  XVII.  En  el  mismo  siglo  XVIII  escribió  Ruiz  de  León 
su  poema  La  Hemandia,  y  una  descripción  en  verso  del  desierto  de 
los  carmelitas;  Landívar  su  preciosa  obra  Rusticatio  Mexicana;  el  pa- 
dre Anaya  y  otros,  nuevas  composiciones  á  la  Virgen  de  Guadalupe, 
Entre  las  comedias  de  Soria  se  halla  La  Májica  mexicana,  y  el  mismo 
autor  hizo  una  descripción  poética  de  Tehuacán  de  las  Granadas.  Ade- 
más del  poema  de  Ruiz  de  León,  La  Conquista  de  México,  escribió 
otro  sobre  el  mismo  asunto,  en  el  siglo  XVIII,  el  padre  Castro,  quien 
consagró  igualmente  su  pluma  á  describir  en  verso  Antequera  de  Oa- 
zaca  y  las  ruinas  de  Mitla.  A  principios  del  siglo  XIX,  los  partidarios 
de  la  dominación  europea  dedicaron  sus  poesias  líricas  ó  descriptivas 
y  narrativas  á  celebrar  ó  referir  las  victorias  que  los  españoles  obtu- 
vieron de  los  insuiigentes,  así  como  Fernández  Lizardi  algunas  sátiras 
á  censurar  vicios  de  su  época.  Después  de  la  independencia,  es  noto- 
rio que  se  han  multiplicado  en  México  las  composiciones  de  asuntos 
nacionales,  como  lo  testifican,  entre  otros  muchos  trabajos,  las  poesías 
lírico-patrióticas  de  Ochoa,  Ortega,  Tagle,  Rodríguez  Galván,  Fernan- 
do Calderón,  Quintana  Roo,  Alpuche,  Heredia,  Valle,  Gallardo,  Ortiz, 
Castillo  Lanzas  y  otros;  los  romances  y  dramas  de  Rodríguez  Galván; 
Las  Aztecas  de  Pesado,  así  como  los  Sitios  y  escenas  de  Drizaba  y  Cor- 
dioba,  las  Esc&ias  dd  campo  y  déla  aldea,  del  mismo  autor;  algunas 
poesías  descriptivas  de  Carpió,  Segura  y  Calderón;  las  comedias  de  es- 
te último  A  ninguna  de  las  tres  y  Los  Políticos  del  día;  varias  piezas 
dramáticas  de  Moreno,  Tovar,  Anievas,  Serán,  Gallardo  y  Rosas;  los 
romances  y  leyendas  de  Diaz,  Villaseñor  y  Gallardo;  las  poesías  de 
Pérez  Salazar  á  los  héroes  de  la  independencia,  y  por  último,  diversas 
composiciones  satíricas  de  algunos  autores,  que  se  refieren  á  vicios  de 
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nuestra  sociedadi  entre  esos  autores,  Ochoa,  Carpió,  Arango,  Plaza  y 
Téllez. 

Nótese  que  aun  el  sentimiento  religioso  ha  sabido  localizarse  en  Mé- 
xico, tomando  color  especial  de  la  idea  política:  la  Virgen  de  Guada- 
lupe, que  se  cree  haber  aparecido  á  un  indio,  y  á  la  cual  se  han  dedi» 
cado  innumerables  composiciones,  fué  la  patrona  de  los  criollos,  de 
los  insurgentes,  de  los  que  se  levantaron  contra  los  españoles  gritando: 
¡Viva  la  Virgen  de  Guadalupe,  mueran  los  gachupines!  La  Virgen  de 
los  Remedios,  traída  por  un  espafiol  y  celebrada  también  por  muchos 
poetas,  desde  Betancourt  hasta  Ortega,  era  el  escudo  de  los  europeos, 
habiendo  sido  aclamada  capitana-generala  por  uno  de  los  virreyes, 
quien  puso  á  los  pies  de  la  imagen  de  la  Virgen  el  bastón  del  mando. 
Al  hablar  de  los  oradores  sagrados,  artículo  correspondiente  á  Be- 
ristain,  explicaremos  detenidamente  la  importancia  de  la  Virgen  de 
los  Remedios  y  la  de  Guadalupe  en  relación  con  nuestra  literatura. 

Sobre  la  originalidad  de  cUgunas  poesías  mexieanas,  todavía  hay  que 
agriar  una  observación  importante,  y  es  que  puede  haber  originali- 
dad  en  un  escrito  aunque  su  asunto  no  sea  nacional.  Un  poeta  lírico 
que  expresa  sentimientos  particulares  é  inmediatos,  sean  de  la  clase  que 
fueren,  es  original.  Las  poesías  eróticas  de  Manuel  Flores,  por  su  tem- 
ple, tienen  gusto  especial,  según  observamos  en  el  c.  20.  Un  poeta 
descriptivo,  narrativo  ó  dramático  que  usa  argumentos  extranjeros, 
pero  nuevos,  también  es  original.  Véase  lo  que  sobre  este  punto  he- 
mos explicado  al  tratar  de  Carpió,  c.  16,  lo  cual  puede  aplicarse  á  otros 
poetas.  Fernando  Calderón,  por  ejemplo,  es  original  al  describir  es- 
pontáneamente, en  El  TomeOf  los  usos  de  la  edad  media.  No  hay» 
pues,  que  confundir  las  ideas  de  originalidad  y  nacionalidad,  y  no  por 
el  temor  de  imitar  á  otros  incurramos  en  el  defecto  opuesto  de  redu- 
cimos al  estrecho  círculo  del  provincialismo,  siendo  más  fílosóíico 
pensar  como  los  antiguos  estoicos:  non  sum  uni  ángulo  naJtus  paJtria 
mea  totas  hic  mundus  est.  Menéndez  Pelayo,  tan  inclinado  á  elogiar 
todo  lo  español,  hace  esta  confesióq  en  su  opúsculo  sobre  Calderón  de 
la  Barca:  "Lo  que  nuestro  teatro  gana  en  nacionalidad,  pierde  en  uni« 
versalidad:  no  hemos  de  esperar  que  sea  un  arte  admirado  por  todos 
los  pueblos  cultos,  como  el  arte  de  Sófocles  ó  el  de  Shakespeare."  La 
verdad  es  que  el  ideal  del  buen  poeta  debe  ser  unir  lo  general  con  lo 
particular,  lo  humano  con  lo  local.  Voltaire  observó  acertadamente: 
'Hay  que  distinguir  lo  que  es  bello  en  todas  las  naciones  y  tiempos 
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de  las  bellezas  locales  de  cada  país.**  Lo  mismo  ha  venido  á  decir,  en 
nuestros  días,  el  contemporáneo  Revilla,  cuando,  en  su  estudio  sobre 
2>.  Jiion  Tenorio,  asienta  estas  palabras:  ''D.  Juan  Tenorio  ofrece  á 
los  ojos  de  la  critica  un  doble  aspecto,  es  juntamente  un  tipo  nacional 
y  universal,  humano  y  español.  Como  tipo  es  de  todas  las  épocas  y 
de  todos  los  países;  como  carácter  individual  es  exclusivamente  pro- 
pio de  España.  Asi  se  explica  la  popularidad  que  entre  nosotros  goza 
y  la  facilidad  con  que  ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  las  literatu- 
ras extranjeras." 

Respecto  á  la  imitación  de  sistemas  viciosos,  la  buena  critica  en- 
cuentra justa  defensa  en  favor  de  los  mexicanos  que  adoptaron  esos 
sistemas,  consistiendo  la  defensa  en  lo  que  ya  hemos  expuesto  varias 
veces,  como  cuando  consideramos  á  Eslava  por  el  lado  bufón  y  grose- 
ro; á  Sor  Juana  inficionada  de  gongorismo:  esos  no  eran  defectos  de 
personas  determinadas,  sino  de  épocas  y  naciones  enteras.  Para  evitar 
repeticiones  nos  remitimos  á  los  capítulos  donde  hemos  hablado  del 
asunto,  y  aquí  sólo  agregaremos  un  hecho.  £1  excelente  preceptista 
Quintiliano  censuró  los  vicios  de  los  autores  de  la  decadencia  latina, 
y  sin  embaiigo,  incurre  alguna  vez  en  esos  vicios,  como  han  observado 
los  críticos.  Tan  dificil  es  libertarse  completamente  de  la  influencia 
moral  de  una  época,  como  dejar  de  aspirar  el  aire  que  nos  rodea. 

De  cualquier  modo  que  fuese,  lo  cierto  es  qne  los  poetas  mexicanos 
no  sólo  han  sido  imitadores  de  lo  feo  ó  de  lo  bello,  sino  que  han  pro- 
ducido bastante  de  original,  según  hemos  explicado,  y  todavía  aclara- 
remos más. 

Que  los  mexicanos  no  han  inventado  ningún  género  nuevo  de  poe- 
sía» ni  fundado  escuela  propia  de  literatura,  es  una  verdad,  y  de  ahí 
viene  que,  en  el  punto  de  vista  técnico  ó  sistemático,  hemos  sido  grie- 
gos, latinos,  orientalistas  ó  europeos  modernos,  y  no  americanistas. 
Sin  embaigo,  un  escritor,  sea  cual  fuere  el  género  que  cultive  ó  la  es- 
cuela á  que  pertenezca,  puede  ser  original  siempre  que  se  reduzca  á 
escribir  conforme  á  las  reglas  generales  del  arte,  sin  imitar  á  persona 
determinada,  y  en  este  concepto  los  poetas  mexicanos  son  muchas  ve- 
ces originales:  bastará  poner  un  ejemplo  de  la  época  colonial  y  otro  de 
la  indep0ndiente.  Sor  Juana  fué  gongorista,  y  á  pesar  de  ello  se  apartó 
en  ocasiones  del  sistema  de  su  época,  escribiendo  únicamente  confior- 
me  á  principios  comunes.  Tagle  imitó  á  los  clásicos  en  algunas  de  sus 
composiciones;  pero  otras  veces  escribió  espontáneamente  sin  fijarse 
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en  sistema  especial,  conforme  á  las  reglas  generales  de  la  poética«  Ai» 
perteneciendo  el  poeta  á  escuela  determinada,  puede  ser  original,  my 
en  el  sistema,  pero  si  en  la  esencia  de  sus  composiciones.  ¿Quién,  por 
ejemplo,  tachará  de  imitador  á  Francisco  de  la  Torre  cuando,  aunque 
de  escuela  italiana,  anima  los  versos  que  escribe  con  su  propio  aliento, 
con  la  inspiración  personal?  ¿Quién  podrá  quitar  á  La  Batalla  de  Le- 
panto,  por  Herrera,  su  idea  cristiana  y  nacional,  porque  el  escritor 
adopta  la  forma  de  la  antigua  oda  heroica? 

A  todo  lo  dicho  sobre  poesía  mexicana,  agregúese  el  nombre  de  lo» 
escritores  vivos  que  no  han  entrado  en  el  plan  de  nuestra  obra;  pero 
en  quienes  se  ocuparán  dignamente  otras  plumas:  a  i  poiteri  Fardua 
aentenza. 

Tocante  á  los  defectos  formales  de  nuestra  poesía,  diremos  que  esta 
circunstancia  tiene  un  límite  honroso,  y  una  disculpa  lógica.  El  límite 
se  halla  recordando  á  los  poetas  nacionales  que  han  escrito  alguna  de 
sus  obras,  conforme  á  las  reglas  del  arte:  de  tales  obras  hemos  habla-, 
do  en  los  lugares  correspondientes  de  este  libro.  La  disculpa  es,  que 
en  ninguna  literatura  se  encuentran  autores  exactamente  modelados  á 
la  rigorosa  teoría  del  arte.  Tómense  en  una  mano  los  clásicos  griegos, 
latinos,  españoles,  etc.,  y  en  la  otra  los  comentadores,  críticos,  retóri- 
cos y  gramáticos,  y  se  verá  que  no  hay  autor,  por  aventajado  que  sea, 
á  quien  no  se  le  encuentren  muchos  defectos.  Vamos  á  comprobar  esa 
aserción  general  con  algunos  casos,  tomados  de  la  literatura  en  que 
más  nos  debemos  fijar,  la  espafiola,  madre  de  la  mexicana,  los  cuales 
casos  evidencian  la  distancia  que  hay  entre  la  teoría  y  la  práctica. 

Baralt,  en  el  Diedonario  de  OalicUmoSf  condena  la  locución  "bajo 
este  punto  de  vista,*'  y  sin  embargo  la  usa,  nada  menos  que  en  su 
DíMurso  de  recepción,  al  presentarse  ante  la  Academia  Espafiola.  Esta 
condena  á  cuyo,  usado  como  simple  relativo,  y  no  obstante  esa  opinión 
respetable,  vemos  que  cuyo  se  toma  en  la  acepción  dicha  por  autores 
antiguos  y  modernos,  tan  notables  como  los  siguientes:  Guevara,  en 
su  Marco  Aurelio,  dice:  **Nació  en  Espada,  cuando  andaban  muy  en- 
cendidas las  guerras  de  César  y  Pompeyo,  en  cuyos  tiempos  muchos 
se  fueron  de  España  á  Roma."  Cervantes,  en  Don  Quijote,  se  expresa 
así:  "Enjugóse  la  boca  Sancho,  y  lavóse  Don  Quijote  el  rostro,  con  ea* 
yo  refrigerio  cobraron  aliento  los  espíritus  desalentados."  Lo  mismo 
usa  Solís  en  su  Conquista  de  México,  con  bastante  frecuencia.  Quin- 
tana, en  la  Vida  del  Prineipe  de  Viana,  dice:  "Vino  la  carta  de  Na* 
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¥am  i  Gorella,  y  la  de  Castilla  á  AUaro,  á  cuya  Yilla  acudió  el  gober- 
nador Beamonte."  Igual  manera  de  escribir  se  Ye  en  las  demás  obras 
de  Quintana;  yerbi-grada,  Musa  Épioa^  página  4  (Madrid  1833).  Más 
£lcUmente  se  encontrará  cuyo,  usado  como  relativo,  en  los  diversos 
escritos  del  académico  Ochoa,  y  en  la  famosa  BUtoria  de  la  revoludán 
de  Espafia,  por  Toreno.  Basten  estas  citas,  las  cuales  pudiéramos  mul- 
tiplicar notablemente,  aunque  es  interesante  añadir,  que  la  Academia 
Elspafiola  misma  usó  cuyo,  como  simple  rdativo,  hasta  la  penúltima 
edición  de  su  gramática  (1874). 

De  igual  modo  la  corporación  dicha  y  varios  gramáticos  enseñan 
que  sendos  no  debe  admitirse  en  significación  de  cosa  grande;  pero  el 
caso  es  que  asi  le  acostumbra,  entre  los  antiguos,  el  padre  Isla,  uno  de 
los  maestros  del  idioma  castellano,  y  entre  los  modernos,  Fernández 
Gaenra  en  su  obra  sobre  Alarcón,  premiada  por  la  mencionada  Acade- 
mia. Villergas,  crítico  tan  severo,  dijo: 

Tan  sólo  por  no  ir  al  Limbo 
Mo  alegro  estar  bautizado, 
Qne  asf  me  espera  la  gloria 
O  los  undo9  tíaonaaos. 

D.  Manuel  Revilla,  justamente  calificado  de  excelente  critico  por 
Cánovas  del  Castillo,  no  se  halla  libre  de  faltas  en  sus  escritos,  como 
cuando  dice:  "ocuparse  de^  por  ''ocuparse  en,'*  cosa  que  le  censuró 
Menéndez  Pelayo  [deneia  Egpafiola\.  Sin  embaxigo,  este  último  autor 
también  escribió  ^'ocuparse  de"  en  un  passye  que  veremos,  nota  2^  al 
fin  del  capitulo.  El  mismo  Menéndez  Pelayo  [op.  c¿í.]  llama  bárbara 
la  voz  sodología^  mientras  que  él  usa  algunos  galicismos  en  sus  obras, 
y  la  extraña  é  inútil  palabra  uHüogo^  en  su  Horacio  en  España  [1885]. 
SoeMogia^  en  nuestro  concepto,  debe  admitirse  porque  indica  una  idea 
nueva  del  positivismo  moderno,  y  como  ya  han  observado  varios  crí- 
ticos, "las  ciencias  necesitan  términos  nuevos  para  hechos  nuevos.'* 
Empero,  uUUogo  no  hace  falta,  porque  en  su  lugar,  tenemos  apéndiee^ 
QMmentOy  agregado,  ^Uogo^  nata,  etc.,  etc.  D.  Eugenio  de  Ochoa  [ci« 
tado  antes],  confiesa  "que  la  incorrección  es  defecto  aún  de  los  me- 
jores escritores  españoles,  asi  en  prosa  como  en  verso.'*  Ochoa  llegó 
á  manifestar,  que  "nadie  es  más  desaliñado  que  Cervantes,"  [^IniroduC" 
dan  al  Tesoro  de  historiadores  espolióles'].  Menéndez  Pelayo,  en  su 
opúsculo  sobre  Calderón  de  la  Barca»  aplaude  las  ideas  de  ese  drama- 
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turg;o;  pero  confiesa  que  en  la  forma  siempre  deja  que  desear.  Antes 
que  Ochoa  y  Menéndez  Pelayo,  Balbuena,  en  su  Tratado  apologético 
de  la  poesUif  había  dicho:  "Casi  toda  la  poesía  española  no  es  más 
que  una  pura  fuerza  de  imaginación,  sin  ir  enfrenada  y  puesta  en  me- 
dida y  regla  con  las  que  el  arte  pide/'  Lo  mismo  han  manifestado 
substancialmente  otros  muchos  escritores  castellanos,  ó  de  América, 
en  general  sobre  la  poesía  española,  ó  en  particular,  de  algunos  poe- 
tas, entre  los  cuales  escritores,  los  hay  comentadores,  lingüistas,  crí- 
ticos, preceptistas  y  gramáticos,  como  Clemencín,  Lista,  Quintana, 
Ferrer  del  Río,  Revilla,  Hermosilla,  Cueryo,  Bello,  SaWá. 

Con  lo  manifestado  anteriormente  quedan  puestos  en  su  justo  valor 
y  verdadero  tamaño,  dos  de  los  motivos  que  han  impedido  el  perfec- 
cionamiento de  la  poesía  mexicana,  es  decir,  tendencia  á  la  imitación 
y  descuido  en  la  forma.  Vamos  á  ocuparnos  ahora  en  hablar  de  otras 
causas  que  han  producido  los  mismos  efectos. 

Durante  la  época  colonial,  las  causas  que  estorbaron  el  progreso  de 
nuestra  literatura  fueron:  1*  Los  españoles  que  venían  á  México  lo 
hacían  para  ganar  dinero,  y  no  para  cultivar  las  bellas  letras.  2^  La 
época  de  la  dominación  española,  en  nuestro  país,  corresponde,  casi 
toda,  al  reinado  en  literatura  del  gongorismo  y  del  prosaísmo.  3^  Los 
habitantes  de  Nueva  España  vivieron  en  el  aislamiento,  pasando  una 
existencia  monótona  y  sin  acontecimientos  notables.  4'  Dificultad  pa- 
ra imprimir  las  obras  que  se  escribían.  5^  El  rigor  de  la  censura  civil 
y  de  la  eclesiástica. ' 

Cierto  es  que  de  España  venían  á  México  algunas  personas  ilustra- 
das, y  aun  maestros  de  ciencias,  literatura  y  bellas,  artes;  pero  la  ma- 
yor parte  de  los  colonos  europeos,  en  Nueva  España,  eran  meros  ne- 
gociantes. En  tiempo  del  gobierno  español  dominó  en  México  esta 
máxima:  "Letras  gordas  y  á  trabajar,**  es  decir,  enseñar  á  los  jóvenes 
lo  muy  preciso  y  dedicarlos  á  tral^ajos  lucrativos. 

De  lo  que  dominó  en  nuestro  país  el  gongorismo  y  después  el  pro- 
saísmo hemos  tratado  bastante  en  la  presente  obra.  No  ha  faltado 
quien,  sobre  el  particular,  haya  hecho  acertadamente  la  siguiente  ob- 
servación: "Si  en  España,  nación  libre  y  relativamente  ilustrada,  pri- 
vó el  gongorismo  y  después  el  prosaísmo,  con  más  razón  en  México 
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habitado  por  una  raza  indígena  subyugada  y  envilecida  y  por  colonos 
europeos,  en  su  mayor  parte  negociantes  iliteratos." 

El  aislamiento  de  los  habitantes  de  Nueva  Espafla,  su  poca  comuni- 
cación con  extranjeros,  es  un  hecho  indudable,  asi  como  lo  monótono, 
lo  poco  interesante  de  su  vida,  apenas  interrumpida  por  la  llegada  de 
un  virrey,  la  muerte  de  algún  personaje,  tal  cual  auto  de  fe,  alguna  re- 
belión de  indios,  un  altercado  entre  las  autoridades  sobre  precedencia 
en  las  procesiones,  y  otras  cosas  por  el  estilo,  poco  á  propósito  para 
elevar  la  imaginación,  para  interesar  el  ánimo.  No  tiene  duda  que  los 
poetas  fueron  premiados  en  Nueva  Espafia  y  premiadas  aqu(  sus  obras; 
pero  este  país  era  teatro  muy  reducido  para  lucir  un  ingenio  de  primer 
orden,  y  para  ello  tenía  necesidad  de  pasar  los  mares,  según  hizo 
Alarcón  y  Mendoza. 

De  la  dificultad  para  imprimir  las  obras  que  se  escribían  es  testi- 
go intachable  el  bibliógrafo  Beristain,  quien  en  su  Biblioteca^  cita  á  ca- 
da paso,  obras  que  quedaban  manuscritas  y  se  perdían  por  no  haber 
sido  posible  imprimirlas.  Verdad  es  que  no  faltaban  del  todo  las  im- 
prentas ;  pero  la  carestía  de  la  mano  de  obra  y  la  escasez  y  elevado  pre- 
cio del  papel,  no  consentían  dar  á  la  prensa  sino  trabajos  costeados  por 
personas  ricas.  Solían  enviarse  á  Espafia  los  manuscritos  en  busca  de 
impresión  más  barata;  pero  muchas  veces  los  autores  perdían  esos  ma- 
nuscritos, y  además  el  dinero  destinado  al  gasto  de  la  impresión.  Fr. 
Martin  Castillo,  en  el  prólogo  á  una  de  sus  obras,  dice  "que  las  man- 
daba imprimir  á  León  ó  Amberes,  porque  nonfacHé  nee  abaque  mag- 
n%8  sumpHbvs  sibdant  in  America  Typographi<»y  Y  allí  mismo  mani- 
fiesta las  dificultades,  la  tardanza  y  el  peligro  de  perderse  los  originales 
si  se  enviaban  á  Europa. 

En  la  Biblioteca  de  Beristain  consúltense  especialmente  los  artícu- 
los relativos  al  citado  Fr.  Martin  Castillo,  Manuel  Calderón  de  la  Bar- 
ca, Fr.  Alonso  Franco  y  Ort^a,  Manuel  Gómez  Marín,  lUmo.  Bartolo- 
mé Ledesma,  Atanasio  Beatón,  Diego  Rodríguez  2",  Bernardino  Saha- 
gún  y  José  Sicardo.  De  Fr.  Martín  Castillo  dice  Beristain:  "Que  las 
dificultades,  riesgos,  gastos  y  trabajos  que  sufrió  para  dar  á  la  prensa 
sus  libros  justificarán  á  los  ingenios  americanos  de  no  haber  hecho  su- 
dar más  los  moldes."  De  Calderón  de  la  Barca:  "  Este  ingenio  será 
un  ejemplo  de  la  desgracia  de  la  literatura  americana  por  la  escasez  de 
imprentas  y  suma  carestía  de  papel  y  costos. "  Calderón  de  la  Baroa 
mandó  á  Espafia,  para  que  se  imprimiera,  un  Diccumcaiodela  Fáim* 
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la,  y  el  resultado  fué  perder  el  libro  y  ciento  cincuenta  pesos  remitidos 
para  la  impresión.  Franco  y  Ortega  escribió  una  obra  histórica  que  se 
quedó  manuscrita  ''  por  los  sumos  gastos  y  dificultades  en  la  impren- 
ta.*' El  lUmo.  Ledesma  compuso  varias  obras  '^que  llevándose  á  Es- 
pafia  para  su  impresión  perecieron  en  el  mar.  '*  Y  por  el  estilo  pasó  á 
los  demás  autores  citados,  y  á  otros  que  no  citamos,  de  los  menciona- 
dos en  la  referida  Bibliaieea  de  Beristain. 

Relativamente  al  rigor  de  la  censura  civil  y  de  la  eclesiástica,  en 
Nueva  Espafia,  comenzaremos  por  observar  que  Menéndez  Pelayo,  en 
la  otna  intitulada  (Hencia  E»paflola^  niega  que  la  censura  de  su  país 
impidiese  allí  el  progreso  de  las  ciencias  y  de  las  letras.  A  Menéndez 
Pelayo  pudiéramos  oponer  varios  historiadores  acreditados  de  la  lite- 
ratura espaflola;  pero  para  no  divagamos  en  asunto  que  no  nos  toca 
directamente,  sólo  citaremos  la  Historia  de  la  literatura  espaflola  más 
moderna  que  conocemos,  la  del  profesor  Alcántara,  pág.  283  (Madrid 
1884),  donde  consta  el  pernicioso  influjo  de  la  Inquisición  en  el  ade- 
lantamiento de  las  ciencias  españolas,  al  menos  en  parte.  Apuntare- 
mos también  aquí  los  nombres  de  algunas  de  las  obras  literarias  que 
se  prohibieron  en  Espafia:  parte  de  los  clásicos  antiguos;  Tarias  poe- 
sías de  Castillejo ;  las  comedias  de  Torres  Navarro ;  algunas  de  Gil  Vi- 
cente; dos  de  Huete;  el  Z/ocan/ío,  famosa  novela  por  Hurtado  de  Men- 
doza; el  Fr,  Oeruhdio  del  P.  Isla,  la  mejor  novela  de  su  tiempo;  el 
Sí  de  las  nifUu,  por  Moratin,  comedia  de  notoria  moralidad ;  el  D.  Me- 
drigo,  drama  por  Gil  y  Zarate.  Es  sabida  la  razón  por  qué  esta  última 
pieza  fué  prohibida:  según  el  censor,  "no  convenia  sacar  á  las  tablas 
reyes  tan  afícionados  á  las  muchachas. "  No  es  de  olvidarse  la  real  cé- 
dula de  1558,  prQhibiendo  en  Madrid  la  representación  de  comedias 
profanas,  lo  cual  dio  motivo  á  que  los  teatros  estuviesen  cerrados  al- 
gún tiempo. 

Respecto  á  lo  que  pasó  en  Nueva  Espafla,  en  el  punto  que  nos  ocu- 
pa, ocurre,  desde  luego,  observar  que  para  imprimir  un  libro  se  nece- 
sitaban, á  veces,  muchas  licencias.  Por  ejemplo :  las  Advertendw  pa- 
ra confeeorea  de  los  naturales,  de  que  habla  García  Icazbalceta  en  su 
BibUografia  del  siglo  XVI  [pág.  353],  van  precedidas  de  diez  licen- 
cias, una  del  Virrey,  otra  del  Gobernador  de  la  Mitra,  otra  del  Vicario 
general  cedevacante,  otra  del  Comisario,  otra  del  Catedrático  de  prima, 
otra  del  Guardián  de  San  Francisco,  otra  del  franciscano  Duran,  otra 
del  Comisario  de  la  Santa  Cruzada,  otras  dos  también  por  lo  tocante  á 
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la  Santa  Cruzada.  Las  poesias  de  González  Eslava,  edición  de  1610, 
necesitaron  cinco  licencias  para  publicarse.  No  obstante  las  licencias, 
los  libros  solían  prohibirse,  como  sucedió  con  un  Diálogo  en  lengua 
tarasca  de  que  habla  García  Icazbalceta,  en  su  obra  citada,  quien  á  la 
pág.  92  dice :  "  A  pesar  de  las  muchas  aprobaciones  que  la  obra  lleva  al 
frente,  el  Consejo  de  Indias  mandó  recogerla. " 

Por  lo  demás,  llamaremos  en  nuestro  auxilio  á  dos  autores  nada  sos- 
pechosos, Beristain  y  Zorrilla,  el  primero  en  su  'referida  Biblioteca^  y 
el  segundo  en  la  Flor  de  los  reciierdos  [México  1855].  Beristain  era 
mexicano,  pero  escribió  con  el  principal  objeto  de  defender  al  gobier- 
no colonial;  Zorrilla  es  ciudadano  español  y  estuvo  mucho  tiempo  en 
México,  donde  estudió  todo  lo  relativo  al  país.  Ahora  bien,  en  la  Bi- 
blioteca de  Beristain  se  da  noticia  de  varias  obras  científicas  y  litera- 
rias prohibidas  por  las  autoridades  civil  y  eclesiástica  de  Nueva  Espa- 
fia.  Zorrilla,  á  la  pág.  414  del  libro  citado,  habla  de  "las  trabas  que  en 
Ni;ieva  España  ponían  al  comercio  de  libros  la  Inquisición,  la  censura 
clerical  y  el  gobierno  iliterato  de  Fernando  VIL"  Hé  aquí  algunos 
ejemplos  de  las  obras  literarias  á  que  nos  referimos,  sin  mencionar 
eientífícas  ni  religiosas,  los  cuales  ejemplos,  están  tomados,  en  su  ma- 
yor parte,  de  la  citada  Biblioteca  de  Beristain,  quien,  debe  advertirse, 
fué  Presidente  de  la  Junta  de  censura  de  libros. 

El  P.  Lucas  Anaya  no  se  atrevió  á  publicar,  con  su  nombre,  el  poe- 
ma que  escribió  relativo  á  Jesucristo,  de  que  hemos  hablado  en  el  ca- 
pítulo X"  La  importantísima  jHwíoría  de  Nueva  España^por  el  P.  Saha- 
gún,  no  pudo  imprimirse  en  virtud  de  haber  sido  prohibida  según  Real 
cédula  publicada  por  García  Icazbalceta,  Nueva  cohcoión  de  documen- 
tes para  la  Historia  de\México  t.  2*?,  pág.  267.  En  esa  cédula  se  ordenó, 
"que  de  la  obra  de  Sahagún  no  quedase  original  ni  traslado  alguno.  ** 
La  Historia  de  México  intitulada  Monarquía  Indiana,  del  P.  Tor- 
quemada,  fué  mutilada  por  la  Inquisición  quitándole  varios  capítulos. 
El  milanés  Boturini  vino  á  México,  con  licencia  del  gobierno  español, 
para  estudiar  la  historia  antigua  del  país  acerca  de  la  cual  reunió  mu- 
chos documentos  interesantes :  de  ellos  fué  despojado  por  orden  de  la 
Corte,  y  enviada  su  persona  á  Europa,  como  sospechosa,  bajo  partida 
de  registro.  En  Madrid  logró  Boturini  se  le  dejase  en  libertad ;  pero 
nunca  pudo  lograr  se  le  devolviese  su  preciosa  colección  de  documen- 
tos. Clavijero  encontró  en  España  tales  dificultades  para  publicar  allí 
su  excelente  Historia  antigua  de  México,  que  se  vio  obligado  á  publi- 
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caria  ea  Italia  poniéndola  en  italiano.  Las  Constüticiones  Dioeesanas^ 
que  tienen  noticias  históricas,  obra  escrita  por  el  Obispo  Núfíez  de  la 
Vega,  fueron  prohibidas  según  cédula  Octubre  6  de  1614,  entre  otras 
razones:  por  haberse  impreso  en  R<yma^  esto  es,  fuera  de  los  dominios 
españoles.  Al  Elogio  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  en  tercetos,  por  D. 
Ignacio  Vargas,  con  notas  aclaratorias  [México  1794],  no  se  le  dio  pase 
sin  omitir  las  notas.  La  Historia  de  la  conversión  y  conquista  de  los 
indios  por  D.  [Bartolomé  Frías  Albornoz,  que  llegó  á  imprimirse  en 
México,  fué  prohibida  por  la  Inquisición.  La  Psdlmodia  Cristiana  en 
lengua  mexicana,  compuesta  por  el  P.  Sahagún,  *'  ordenada  en  canta- 
res para  que  canten  los  indios  en  la  iglesia, ''  fué  destruida  por  el  P. 
Figueroa,  Revisor  de  libros  del  Santo  Oficio,  acerca  de  lo  cual  García 
Icazbalceta  [op.  cit.]  dice:  "Si  el  P.  Figueroa  destruyó  la  Psolmodia  por 
estar  prohibidas  las  traducciones  de  la  Sagrada  Escritura  en  lengua 
vulgar,  dio  triste  muestra  de  su  criterio,  porque  \9,  Psolmodia  no  es  na- 
da de  eso.  Tal  vez  la  palabra  Psalmo,  que  se  ve  al  frente  de  cada  uno 
de  los  cantares,  y  que  sólo  tiene  allí  su  signifícación  genérica  de  cacito 
ó  cántico,  le  hizo  creer  que  se  trataba  de  versiones  del  Salterio;  pero 
aun  sin  saber  nada  de  la  lengua  mexicana,  se  echa  de  ver  que  en  los 
tales  Psalmos  hay  muchos  nombres  de  santos  y  otras  palabras  castella- 
nas que  no  podrían  hallarse  en  una  traducción  de  la  Escritura.  Por 
otra  parte,  en  el  prólogo  castellano  está  bien  claramente  explicado  el 
asunto^del  libro. ''  Sor  Juana  Inés  déla  Cruz,  quien  se  abstenía  de  polé- 
micas teológicas  por  temor  á  la  Inquisición,  dejó  de  hacer  versos  y  aban- 
donó el  estudio,  deshaciéndose  de  su  biblioteca,  por  sugestiones  del  Obis- 
po de  México,  según  dijimos  en  el  capítulo  V"  de  la  presente  obra.  La  úl- 
tima parte  de  la  popular  novela  El  Periquillo,  por  Fernández  de  Lizardi, 
fué  prohibida  á  principios  de  este  siglo,  s^ún  explicaremos  al  tratar 
de  los  novelistas.  En  México  hubo,  durante  la  dominación  española^ 
censores  especiales  de  comedias,  quienes  prohibían  las  que  les  parecía 
conveniente,  comedias  que  se  han  perdido  á  causa  de  la  prohibición, 
lo  mismo  que  otras  obras  de  diversos  géneros,  por  igual  motivo.  D. 
Femando  Ramírez,  en  la  Advertencia  que  escribió  para  la  Psalm^dia 
del  P.  Sahagún,  de  que  antes  hablamos,  se  queja  de  las  obras  destrui- 
das por  el  P.  Figueroa,  ya  citado,  de  quien  dice :  "El  P.  Figueroa,  bi- 
bliotecario de  su  convento,  era  también,  por  desgracia  de  nuestros 
bibliófilos  Notario  y  Revisor  de  Jibros  por  el  Santo  Oficio,  encargo 
que  desempeñó  con  un  celo  verdaderamente  aóra^acfor Las  (áreas 
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literarias,  infinitamente  penosas,  que  los  primeros  misioneros  acome- 
tieron para  propagar  la  civilización  cristiana,  sus  sucesores  en  la  pro- 
pia empresa,  sus  hermanos  mismos  las  condenaban  al  fuego.  ** 

Después  de  la  independencia,  lo  que  ha  impedido  el  perfecciona- 
miento de  nuestra  literatura  son  los  motivos  siguientes.  Falta  de  trúi- 
quilidad  en  los  ánimos;  falta  de  protección  á  las  bellas  letras  por  parle 
del  gobierno,  de  las  personas  ricas  y  del  público  en  general;  falta  de 
crítica  imparcial  é  ilustrada. 

Del  silencio  sepulcral  de  la  época  del  gobierno  español  pasamos  á 
otro  extremo,  acaso  más  perjudicial  á  las  letras,  la  falta  de  tranquíK- 
dad,  á  causa  de  nuestras  continuas  guerras  civiles. 

Es  digno  de  observarse  que  no  son  las  guerras  con  el  extranjero  las 
que  deprimen  los  ánimos,  sino  las  luchas  intestinas:  aquellas  tienen 
un  fondo  de  generosidad  y  de  patriotismo  que  dan  vida  al  genio,  esti- 
mulo al  talento,  y  asi  se  explica  cómo  los  reinados  de  los  monarcas 
guerreros  han  sido  frecuentemente  fecundos  en  obras  de  primer  orden. 
No  sucede  igual  cosa  con  las  guerras  civiles:  nada  tiene  de  inspirador 
la  destrucción  de  nuestros  propios  hermanos,  ni  el  mezquino  apetito 
de  conseguir  puestos  públicos.  Estudiando  la  historia  del  pueblo  ro- 
mano, podremos  notar  que  sus  revoluciones  no  le  permitieron  produ- 
cir obras  literarias  de  mérito,  sino  hasta  muy  larde.  Nótese  que  la 
edad  de  oro  de  la  literatura  latina  fué  en  el  reinado  de  Augusto,  quien 
dio  la  paz  al  mundo.  Bajo  el  gobierno  de  los  Reyes  católicos,  que  pa- 
cificaron á  España,  comenzó  á  dar  sus  más  preciosos  frutos  la  litera- 
tura de  aquella  nación.  Lo  mismo  relativamente  se  observa  en  otros 
países.  Contra  la  regla  general,  nada  valen  algunos  casos  aislados  que 
pudieran  presentarse.  Hace  siglos  que  Ovidio  hizo  esta  observación: 

<'Muy  mal  fluyen  los  versos  si  al  poeta 
Faltan  ocio,  retiro  y  monte  quieta." 

Ese  mismo  Ovidio  expatriado,  y  Cicerón  alejado  délos  negocios  pú- 
blicos, y  Dante  perseguido;  Milton  proscrito  y  Chateaubriand  relegado 
al  olvido;  todos  esos  hombres  produciendo  bellas  obras  literarias,  no 
prueban  que  los  odios  políticos,  ni  las  guerras  civiles  sean  propicias  á 
las  letras:  esos  autores  pudieron  escribir  bien,  precisamente  porque  las 
circunstancias  los  obligaron  á  refugiarse  en  el  retiro,  á  estar  quietos  y 
tranquilos. 

Es  cierto  que  después  de  la  independencia  han  aumentado  en  Méxi- 
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co  los  establecimientos  de  educación,  en  lo  general  hablando ;  pero  en 
IMurticoIar  las  bellas  letras  casi  no  han  merecido  la  atención  de  nues- 
tros gobernantes,  quienes,  con  rara  excepción,  pueden  caliñcarse  de 
ilüeratoSt  según  vamos  á  demostrar  con  hechos  innegables. 

La  sola  áncora  de  salvación  que  se  presenta  hoy  á  la  vista  de  los  li- 
teratos mexicanos  es  el  Ministerio  de  Fomento,  acerca  del  cual  D.  Luis 
González  Obregón  en  su  Anuario  Bibliográfico  (México  1889)  dice: 

"Con  satisfacción  lo  hacemos  constar  aqui,  porque  no  es  una  lison- 
ja sino  un  tributo  merecido  á  la  justicia  y  á  la  verdad;  el  que  princi- 
palmente ha  prestado  decidida  y  desinteresada  protección  á  los  litera- 
tos mexicanos  en  nuestros  dias,  es  el  Sr.  General  D.  Carlos  Pacheco 
quien  en  la  imprenta  fundada  por  él  en  la  Secretaria  que  está  á  su  car- 
go, ha  ordenado  la  reimpresión  de  obras  de  mérito  indisputable ;  ha  pu- 
blicado por  primera  vez  libros  de  nuestros  más  eminentes  literatos;  ha 
estimulado  á  varios  jóvenes  imprimiéndoles  sus  ensayos  y  ha  facilita- 
do la  impresión  de  las  tesis,  á  estudiantes  pobres,  que  antes  muchas 
veces  no  podian  hacerlo,  ni  aun  á  costa  de  sacrificios  y  privaciones.'* 

Empero,  las  excepciones  no  destruyen  sino  que  confirman  las  reglas. 
D.  Niceto  de  Zamacois,  en  su  Historia  de  México^  considera  como  una 
de  las  ideas  dignas  á§  elogio  del  gobierno  de  Maximiliano,  la  forma- 
ción de  una  Academia  de  Ciencias  y  Literatura.  Esa  Academia  fué  res- 
tablecida por  Juárez ;  pero  sólo  se  reunió  algunas  veces  mientras  fué 
Ministro  D.  José  María  Lafragua:  después  de  la  muerte  de  Lafragua 
nadie  ha  vuelto  ni  siquiera  á  mencionar  aquella  corporación.  Todo  es- 
to nos  consta  porque  hemos  pertenecido  á  ambas  Academias.  Más 
adelante,  D.  Vicente  Riva  Palacio  fundó  un  Ateneo  Nacional  de  Cien- 
cias y  Letras,  subvencionado  por  el  gobierno,  el  cual  Ateneo  fué  como 
un  meteoro :  se  presentó,  brilló  y  desapareció.  Entretanto  que  esto  pa- 
sa en  México,  obsérvese  que  en  las  naciones  civilizadas,  los  gobiernos 
protegen  las  sociedades  literarias,  como  sucede,  en  Francia,  con  la  ilus- 
tre Academia  de  Bellas  Letras  y,  en  Espafia,  con  el  famoso  Ateneo  de 
Madrid.  Durante  el  gobierno  colonial  no  hubo  en  Nueva  Espafia  Aca- 
demias oficiales ;  pero  si  Universidades,  donde  se  formaron  tantos  va- 
rones doctos  en  ciencias  y  letras,  las  cuales  Universidades,  fueron  clau- 
suradas en  nuestra  época,  sin  ser  sustituidas  con  otra  clase  de  plan- 
teles. 

Desde  que  se  hizo  la  independencia  hasta  el  momento  de  terminar 
este  libro  [1889],  no  sabemos  se  hayan  pensionado,  en  nuestro  país, 
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más  que  dos  poetas :  Valle,  con  una  corta  mensualidad,  por  el  gober- 
nador de  Guanajuato  D.  Manuel  Doblado,  y  Manuel  Flores,  en  México, 
pocos  días  antes  de  morir,  asi  es  que  la  pensión  suponemos  sirvió  pa- 
ra el  entierro.  Y  no  se  diga  que  la  falta  de  socorro  á  nuestros  escrito- 
res es  por  que  no  le  han  necesitado,  pues  en  los  capítulos  anteriores 
hemos  visto  casos  de  poetas  muertos  en  la  miseria,  como  Hipólito  Se- 
rán y  Gabino  Ortiz. 

No  obstante  el  espíritu  democrático  del  país,  nuestros  militares  lu- 
cen vistosos  uniformes,  ostentan  cruces  y  medallas,  mientras  que  para 
el  hombre  de  Estado,  el  diplomático,  el  sabio,  el  literato  y  el  artista  no 
hay  signo  alguno  de  distinción.  De  acuerdo  con  nuestras  instituciones, 
bien  podía  haber  en  México  una  modesta  medalla  del  mérito  eimlf  de 
oro,  plata  ó  cobre,  según  los  merecimientos  de  cada  uno.  En  la  Repú- 
blica Francesa  hay  la  Cruz  de  la  Legión  de  Honor,  la  medalla  de  Ins- 
trucción Pública,  la  del  Mérito  agrícola  etc.  En  Inglaterra,  la  reina  ac- 
tual concedió  al  poeta  Tenisson  el  título  de  Barón.  En  Espada,  el  go- 
bierno ha  tomado  parte  activa  en  la  solemne  coronación  de  Zorrilla. 
En  México  colonial,  los  mejores  poetas  eran  premiados  con  cruces  que 
venían  de  Espafia,  con  medallas  acuñadas  aquí  y  aun  pecuniariamente. 

Muy  rara  vez,  en  la  República  Mexicana,  se  ha  concedido  alguna 
subvención  corta  y  pasajera  á  los  teatros,  y  nunca  premios  á  las  obras 
dramáticas,  lo  contrario  de  lo  que  pasa  en  Europa:  baste  recordar  que 
hace  pocos  años  se  dio  en  Bélgica  un  real  decreto  instituyendo  premios 
pecuniarios  á  favor  de  las  obras  dramáticas  belgas. 

En  todo  nuestro  país  no  existe  una  cátedra  de  estética  literaria,  tan 
comunes  en  otras  partes. 

Sobre  el  influjo  de  la  clase  rica  en  el  adelantamiento  literario,  dire- 
mos que  entre  nosotros,  salvas  pocas  excepciones,  rico  es  sinónimo  de 
ignorante  y  egoísta.  Los  capitalistas  mexicanos,  cuando  mucho,  dan  un 
vistazo  á  los  periódicos ;  si  son  mal  inclinados,  gastan  sus  bienes  en 
vicios,  y  si  son  bien  inclinados,  emplean  el  dinero  que  les  sobra  en  dar- 
le á  usura,  ó  hacer  negocios  ruinosos  para  el  país.  Es  doloroso  confe- 
sar, que  en  la  multitud  de  certámenes  literarios  habidos  en  tiempo  del 
gobierno  español,  figuran  nombres  de  personas  nobles  y  ricas,  siendo 
todavía  más  frecuente  encontrar  en  aquellos  tiempos  hombres  acauda- 
lados, que  dedicaban  parte  de  su  fortuna  á  abrir  escuelas,  dotar  cáte- 
dras y  edifícar  colegios.  Nada  de  esto  se  usa  ahora;  nadie  recuerdik  ya 
aquel  epigrama  de  Marcial: 
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Sini  MoecenateSf  non  deeruni^  Flacee,  Marones^ 
Virgüium^ue  iibi  vel  iua  rura  dábunt. 

A  buen  seguro  que  encontremos  hoy  en  México  un  D.  Juan  de  Ar- 
guijo,  llamado  "Apolo  de  los  poetas  espadóles**  por  su  afán  de  honrar- 
los 7  protegerlos.  Y  no  debe  olvidarse  que  remontándonos  al  origen  de 
la  poesía  española  resulta  que  es  de  noble  estirpe:  díganlo  los  nombres 
de  D.  Juan  Manuel,  López  de  Ayala,  Pérez  de  Guzmán,  el  ^Marqués 
de  Villena,  el  de  Santillana,  etc.  Los  trovadores,  eran  casi  todos  de 
la  primera  nobleza  y  formaban  una  academia  que  se  juntó  al  principia 
en  Tolosa  y  después  en  Barcelona.  Entre  los  trovadores  se  encuentran 
diversos  reyes,  Alonso  I,  D.  Pedro  III  de  Aragón,  D.  Dionisio  y  D* 
Alonso  IV  de  Portugal,  etc.  En  Castilla  hubo  también  reyes  poetas  co** 
mo  D.  Alonso  el  sabio,  D.  Juan  II  y  Felipe  IV.  Hace  poco  tiempo  se 
publicó  en  España,  un  librejo  con  el  título  de  Bipios  aristocrátíeoi,  es» 
crito  de  mala  fe,  con  el  objeto  de  censurar  infundadamente  á  todo  es» 
critor  en  verso  que  tuviera  el  defecto,  para  el  autor  del  escrito,  de  ser 
noble.  Ese  libro  prueba  lo  contrario  de  lo  que  el  crítico  se  propuso, 
resultando  en  elogio  de  la  nobleza  española,  pues  se  vé  claramente  los 
muchos  nobles  de  España  dedicados  al  cultivo  de  las  bellas  letras,  lo 
cual  es  digno  de  encomio,  y  no  de  reprobación.  En  toda  Europa  se  en- 
cuentran ricos,  nobles  y  personas  de  sangre  real,  que  protegen  la  lite- 
ratura, y  aun  algunos  de  ellos  son  escritores.  Lo  mismo  sucede  c<m 
varios  millonarios  de  los  Estados  Unidos,  quienes  frecuentemente  de^ 
dican  parte  de  sus  bienes  á  fundar  establecimientos  de  educación  des- 
de la  primaria,  hasta  planteles  suntuosos  que  llevan  el  título  de  Uni- 
versidades, como  la  de  Vanderbilt.  Ahora  bien,  en  México  no  sabemos 
que  haya  actualmente  mas  que  dos  capitalistas  y  un  miembro  de  la  an- 
tigua nobleza  colonial  dedicados  al  estudio,  D.  Joaquín  García  Icazbal- 
ceta,  D.  Casimiro  Collado  y  D.  José  de  Agreda,  heredero  del  título  de 
Conde  de  Agreda. 

Lo  dicho  hasta  aquí,  respecto  á  nuestros  ricos  y  ex-nobles,  no  sig- 
nifica un  voto  de  censura  contra  los  propietarios  que  prefieren  atender 
sus  negocios  á  hacer  versos,  en  lo  cual,  sin  duda  alguna,  aciertan.  Nos 
referimos  á  los  ricachos  que  ponen  sus  bienes  al  cuidado  de  otrás  per- 
sonas, y  ellos  se  dedican  al  libertinaje,  ó  á  vivir  en  una  ociosidad  es- 
túpida. Algunos,  es  cierto,  que  suelen  ir  á  Europa ;  pero  allí  sólo  apren- 
den á  chapurrar  el  francés  y  el  inglés,  á  manejad  caballos,  la  espada 
y  la  pistola  para  sostener  lancea  de  honor,  á  vestirse  por  figurín  y, 
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sobre  todo,  hablar  mal  de  su  patria.  Acerca  de  tales  personajes,  nues- 
tro Gómez  Marín  escribió  El  Oumdaco  por  alambique,  Ochoa  y  Car- 
pió varios  epigramas,  Calderón  su  comedia  A  ninguna  de  loa  treSy  Se- 
rán sus  Ceros  sodalea,  un  escritor  anónimo  la  sátira  intitulada  Los  leo- 
nesy  el  obispo  Montes  de  Oca  otra  sátira  contra  La  educación  europea. 
Sobre  todo,  recomendamos  la  lectura  de  un  articulo  crítico  relativo  á 
los  hispano-americanos  que  van  á  Europa,  publicado  en  la  América  Li- 
teraria, pág.  280  [Buenos  Aires  1883]. 

Desgraciadamente  en  nuestra  República  no  sólo  el  gobierno  y  las 
personas  ricas  se  muestran  indiferentes  á  las  bellas  letras  sino  el  pú- 
blico, en  general.  A  la  verdad,  no  falta  quien  concurra  á  los  teatros ; 
pero  se  prefieren  los  toros  y  el  circo,  y,  por  otra  parte,  se  nota  que  con 
dificultad  sale  una  edición  de  poesías :  los  editores,  para  costearse,  tie- 
nen que  hacer  impresiones  baratas  y,  en  consecuencia,  malas,  repartir 
por  entregas,  y  valerse  de  otros  recursos  por  el  estilo.  Algunos  ejem- 
plos probarán  nuestro  aserto,  tomados  de  personas  pertenecientes  á  di- 
versos partidos  políticos,  para  que  no  se  atribuya  el  mal  éxito  de  sus 
publicaciones  á  odios  especiales. 

El  escritor  liberal  y  racionalista  D.  Ignacio  Altamirano  trató  de  reim- 
primir, en  México,  sus  poesías  y  demás  obras  literarias,  por  suscrición, 
y  no  encontró  suficiente  número  de  suscritores.  El  conservador  y  ca- 
tólico D.  Domingo  Argumoza  publicó  un  tomo  de  poesías:  hemos  leí- 
do en  algunos  periódicos  que  esas  poesías  apenas  se  venden.  Los  que 
tienen  recursos  imprimen  trabajos  literarios,  por  gusto,  sabiendo  que 
pierden  el  dinero,  como  la  familia  de  Pesado  al  dar  á  luz  la  tercera 
edición  de  las  poesías  de  éste.  Roa  Barcena  al  publicar  sus  escritos  poé- 
ticos. García  Icazbalceta  al  ser  editor  de  las  Poesías  inéditas  áéí  P.  Ale- 
gre. Las  personas  que  no  pueden  hacer  por  su  cuenta  la  publicación 
de  sus  obras,  no  sólo  poéticas  sino  históricas  y  aun  meramente  cientí- 
ficas, tienen  que  acudir  al  gobierno,  según  ha  sucedido,  por  ejemplo, 
con  el  Somancero  Nacional  de  Prieto,  las  obras  de  D.  Ignacio  Ramí- 
rez, el  estudio  sobre  Fernández  Lizardi  por  González  Obregón,  la  His- 
Unia  Antigua  de  México  por  Orozco  y  Berra,  la  Oeografia  de  las  len- 
guas del  mismo  autor,  el  Diccionario  GfeográficOf  Histórico  y  Biográ- 
fico de  García  Cubas,  y  nuestra  obra  sobre  idiomas  indígenas:  el  pri- 
mer tomo,  primera  edición,  le  imprimimos  por  nuestra  cuenta  y  ven- 
dimos en  toda  la  República  Mexicana  siete  ejemplares.  De  la  obra  ci- 
tada de  Orozco  y  Berra,  Geografía  de  Uts  lenguas,  sólo  se  vendieron 
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cinco  ejemplares.  Entretanto,  los  escritores  europeos  suelen  hacerse 
ricos,  hasta  con  obras  de  puro  divertimiento,  como  Dumas,  Víctor  Hu- 
go, Eugenio  Süe  etc:  hace  poco  tiempo  Sardou,  con  su  drama  Fédora, 
ganó  500,000  francos.  En  E^afia,  Echeagaray,  Gano,  Selles  y  otros  dra- 
maturgos, después  de  oirse  aplaudir  en  el  teatro,  reciben  lo  que  les  co- 
rresponde de  la  entrada.  En  México,  los  autores  dramáticos  suelen  ser 
aplaudidos  en  el  escenario ;  pero  utilidad  pecuniaria  ninguna  obtienen. 

Después  de  la  independencia,  han  escaseado  tanto  los  buenos  críti- 
cos, que  sólo  recordamos  tres  dignos  de  citarse:  el  Conde  de  la  Corti- 
na, Couto  y  Zarco,  de  quienes  hemos  hablado  en  el  capítulo  XIX.  La 
crítica  mexicana  se  ha  extraviado  constantemente  por  uno  de  estos  mo- 
tivos :  falta  de  instrucción  sólida  en  los  criticadores,  los  odios  de  secta 
y  partido,  el  espíritu  de  envidia. 

Revilla,  en  su  Disertación  sobre  la  crítica,  se  quejaba  de  que  en  Es- 
pafia  "  el  oñcio  de  crítico  se  reducía  á  cursar  bien  ó  mal  una  carrera, 
escribir  cuatro  gacetillas  en  un  periódico  y  decir  cuatro  disparates  en 
el  Ateneo,  y  después  de  esto  lanzarse  el  critico  á  dar  consejos  á  Tama- 
yo  y  Baus,  Hartzenbusch  etc. "  ¡  Qué  diría  Revilla  si  viviera  y  viniese  á 
México!  Aquí  el  oficio  de  crítico  es  todavía  más  fácil  que  en  EspafSa: 
no  se  necesita  otra  cosa  sino  tener  una  idea  confusa  de  gramática  y  ar- 
te poética,  algún  periódico  donde  escribir  sandeces,  y  mucha  audacia 
para  decirlas.  Con  esto  basta  para  que  cualquier  quidam  se  habilite  de 
Aristarco  y  se  dedique  á  morder  á  todo  el  que  se  le  pare  delante.  Ge- 
neralmente nuestros  críticos,  para  injuriar  á  mansalva  á  todo  el  mun- 
do, se  ocultan  bajo  el  velo  del  anónimo  ó  del  seudónimo :  Balmes,  en 
su  OrtteriOf  manifiesta  "que  los  anónimos  merecen  poca  confianza/'  y 
Rousseau  fué  más  expresivo  cuando  dijo  "  que  ningún  hombre  de  bien 
ocultaba  su  nombre. ''  De  la  manera  referida  resulta  que,  en  México, 
casi  no  hay  crítica,  propiamente  hablando,  que  rara  vez  aparece  un 
juicio  acertado,  en  forma  de  tal,  ó  bien  como  biografía,  bibliografia, 
prólogo,  artículo  de  periódico,  etc.  Lo  que  domina  hoy,  en  la  Repúbli- 
ca Mexicana,  son  prólogos  malos,  y  artículor  de  periódicos  pesiólos. 
En  el  curso  de  esta  obra  hemos  impugnado  varios  prólogos,  reciente- 
mente publicados.  Casi  todos  los  prólogos  que  se  publican  en  México, 
son  panegíricos  exagerados  hasta  el  ridículo,  escritos  por  algún  copar- 
tidario  y  correligionario  del  autor,  hablando  al  panegirista  en  tono  de 
magister  dixU.  Véase  lo  que,  en  general,  contra  la  plaga  literaria  de  los 
prólogos,  hemos  dicho,  cap.  15,  nota  4?  Respecto  á  crítica  periodística 
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tratamos  especialmente  en  el  capitulo  XXI,  donde,  en  apoyo  nuestrOi 
hemos  copiado  las  siguientes  palabras  de  RoaB¿rcena  [Acopio  de  So- 
netos] :  "  La  critica  ó  no  existe  entre  nosotros,  ó  sólo  se  manifiesta  en 
alguno  que  otro  suelto  de  gacetilla  escrito  al  vuelo,  sin  rastro  de  exa- 
men ni  del  menor  conocimiento  déla  materia. ''  Siendo  esta  la  verdad 
y  lo  demás  qtie  tenemos  observado  acerca  de  nuestra  critica  periodís- 
tica, ella  recuerda  el  siguiente  pasaje  de  Monlau: 

^'Observando  estrictamente  las  reglas  que  acabamos  de  dar, evitarán 
los  principiantes  el  ir  á  engrosar  la  turba  de  esos  críticos  folleteros,  ve- 
nales y  pandillistas,  de  esos  maldicientes  de  profesión  que 

Sn  tiendas  de  libreros  se  agavillan 
á  destrozar  la  aplicación  ajena, 
doctos  creyendo  ser  porque  acuchillan ; 

y  que,  sin  hacer  cosa  útil,  incapaces  de  hacerla,  sólo  se  ocupan  en  mor- 
der las  producciones  ajenas  porque  son  ajenas,  ó  porque  logran  algu- 
na aceptación,  que  ofende  su  ruin  envidia,  la  cual  piensan  despicar  de 
este  modo." 

Los  odios  de  secta  y  partido  van  á  parar  en  México,  á  uno  de  dos 
extremos,  panegirices  hiperbólicos  ó  censuras  injustas.  Si  aparece  un 
poeta  conservador  le  encomian  exageradamente  los  escritores  de  su 
partido,  y  le  atacan  cruelmente  sus  contrarios  en  ideas.  Lo  mismo  su- 
cede, relativamente,  si  el  autor  pertenece  al  partido  liberal :  los  críticos 
liberales  empuflan  el  incensario,  y  los  conservadores  el  azote.  Para  que 
no  se  crea  que  exageramos  véase  lo  que  hemos  observado,  en  el  capi- 
tulo 20,  respecto  á  los  juicios  emitidos,  en  México,  de  los  poetas  re- 
cientemente muertos,  y  aqui  agregaremos  un  hecho  más,  muy  expre- 
sivo. Cuando  en  la  Academia  Mexicana,  correspondiente  de  la  Real 
Espafiola,  hay  alguna  vacante  y  se  cubre,  si  el  nuevo  académico  es  con- 
servador, él  y  sus  colegas  del  mismo  bando  tienen  que  sufrir  las  inju- 
rias dé  la  prensa  liberal,  y  si  es  progresista  debe  prepararse,  asi  como 
sus  copartidaríos  de  la  Academia,  para  oir  los  denuestos  de  los  diarios 
retrógrados.  Gampoamor  en  su  Poética^  quejándose  del  pernicioso  influ- 
jo de  la  politica,  en  el  arte,  dice: 

*'Si  hoy  diesen  sus  obras  al  teatro  la  gloriosa  trinidad  de  Lope,  Tir- 
so y  Calderón,  ó  tendrían  que  dejar  de  escribir,  ó  serian  silbados  in- 
miséricordiosamente,  sin  más  razón  que  la  de  estar  investidos  del  ca- 
rácter autoritario  de  sacerdotes  católicos. 
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"Digo  más:  si  Víctor  Hago  y  Lamartine  no  hubiérail' apostatado  de 
sus  primeras  ideas  haciéndose  demagogos,  hubieran  sida  apedreados 
por  legitimistas  por  calles  y  por  plazuelas. 

"La  igualdad  y  la  envidia  conducen  á  la  nivelación,  y  el  palo«'ei?*el 
sexto  sentido  délos  ciegos  y  de  los  partidos  democráticos. 

"Literariamente  he  llegado  á  despreciar  á  los  críticos  políticos,  y 
más  que  en  su  juicio  apasionado,  me  fío  del  talento  y  del  criterio  in- 
consciente de  las  mujeres,  que  han  conservado  la  memoria  de  Arríaza, 
ahogada  por  un  diluvio  de  poetas  extranjerizados  y  de  políticos  renco- 
rosos é  iliteratos. 

N   "Y,  efectivamente,  por  sus  ideas  absolutistas  hemos  visto  en  nues- 
tros días  morir  olvidado  al  poeta  Arriaza,  que  era  un  ingenio  bastante 
más  natural  y  más  feliz  que  muchos  de  los  talentos  que  se  complacie- 
ron en  desdeñarle.  De  niño  recuerdo  que  admiraba  yo  mucho  á  Arria- 
za, y  no  entendía  á  Herrera.  Hoy,  ya  viejo,  sigo  no  entendiendo  á  He- 
rrera y  leyendo  con  gusto  á  Arriaza.  He  visto  alguna  vez  á  este  bon- 
dadoso anciano  sentado  humildemente  á  la  mesa  de  un  café,  mientras 
pasaban  orgullosos  por  su  lado  escritorzuelos  exagerados,  de  los  cua- 
les ya  nadie  se  acuerda,  y  estoy  seguro  que  ante  aquella  generación 
desagradecida,  le  decía  á  Arríaza  su  conciencia  lo  que  el  Cardenal  Le- 
ñau  al  Príncipe  de  Conde,  cuando  éste  caía  bajo  el  peso  de  la  calum- 
nia:— "¡Valor!  que  los  detractores  se  hundirán  en  la  sombra  y  vos 
quedaréis  en  la  luz!" 

Nos  resta  que  hablar  todavía  respecto  á  otras  de  las  grandes  dolen- 
cias de  nuestra  crítica,  el  espíritu  de  envidia.  La  envidia  es  una  vil  pa- 
sión que  existe  desde  que  hay  hombres :  en  las  primeras  páginas  del 
Génesis  se  habla  del  odio  que  Caín  tenía  á  Abel  par  envidia  de  9u  vir- 
tud. Sin  embaiigo,  desgraciadamente  México  puede  tenerse  como  el 
país  clásico  de  la  envidia,  y  considerarse  esta  pasión  una  de  las  carac- 
terísticas de  los  mexicanos,  lo  cual  se  observa  desde  la  época  colonial. 
He  aquí,  por  ejemplo,  lo  que  Berístain  dice  en  su  Biblioteea,  artículo 
referente  á  D.  José  González  Torres  de  Navarra.  "Una  de  las  causas 
del  atraso  de  la  literatura,  y  de  la  ociosidad  de  los  jóvenes  nobles  en- 
tre nosotros,  es  el  desprecio  con  que  ciertos  genios  envidiosos,  que  creen 
estancadas  las  ciencias  y  aun  la  facultad  de  pensar  eu  las  universida- 
des y  en  los  claustros,  miran  la  aplicación,  y  discursos  de  los  que  si- 
guiendo la  carrera  militar,  ú  otra  secular  no  han  obtenido  los  grados 
escolásticos  de  licenciados,  doctores  ó  maestros.  Se  persuaden  los  ta- 
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les  á  que  Jsi'^^ll'iís  están  reñidas  con  las  espadas,  ó  que  sólo  florecen 
entce  las*K^as ;  y  no  siendo  todos  los  que  hablan  ó  escriben  Platones 

en  la'l^osofía,  Cicerones  en  la  elocuencia,  Euclides  en  las  matemáti- 

"*'  *     * 
,.  '.^^^ 'Virgilios  en  la  poesía,  muerden,  satirizan  y  despedazan  a  los  que 

\  se  esfuerzan  á  publicar  algún  parto  de  su  aplicación  y  talento,  como  si 
' '  ellos  todos  fuesen  siquiera  medianos  en  alguna  ciencia.  Sigúese  de  aquí 
el  resfrio  en  la  aplicación  de  los  que  se  ven  tratar  así  tan  mal,  y  jamás 
llegamos  á  tener  un  buen  número  de  sabios,  ni  á  ver  sus  frutos  sazo- 
nados :  porque  con  el  cierzo  de  la  crítica  envidiosa,  y  con  los  dientes 
de  la  detracción  villana  se  marchitan  y  cortan  las  flores." 

En  general  hablando,  y  sin  Ajarnos,  por  ahora,  en  persona  determi- 
nada, manifestaremos  cuál  ha  sido  y  es  el  objeto  de  los  envidiosos,  en 
México,  respecto  á  los  escritores.  Hay  dos  modos  de  igualar  á  los  hom- 
bres, ascender  al  que  está  abajo,  ó  bajar  al  que  está  arriba.  Tratándose 
de  mérito  científico,  literario  ó  artístico,  lo  primero  es  diflcil  y  lo  se- 
gundo es  fácil.  Para  aquello  es  preciso  tener  aptitud  natural,  estudiar, 
meditar  y  trabajar ;  para  lo  otro  basta  con  nulificar  al  que  vale  algo,  y 
esto  es  lo  que  se  procura  en  México  con  los  buenos  escritores.  Cuan- 
do alguno  de  ellos  publica  un  libro  se  comienza  por  negar  que  tiene 
valor, y  si  resulta  aprobado,  por  críticos  competentes,  especialmente  si 
son  extranjeros,  entonces  se  acude  á  otro  recurso:  suponer  que  el  libro 
es  una  simple  imitación,  una  traducción  ó  un  plagio.  Para  comprobar 
nuestro  dicho  bastarán  dos  ejemplos,  uno  de  la  época  colonial  y  otro 
de  la  independiente.  El  P.  Parra,  muerto  en  1701,  escribió  unas  plá- 
ticas doctrinales  con  el  título  Luz  de  verdades  católicas,  tan  bien  escri- 
tas que  la  Academia  Española  las  tomó  de  guía  entre  las  autoridades 
que  le  sirvieron  para  formar  su  primer  diccionario.  Más  adelante,  se 
aseguró,  en  Nueva  España,  que  las  Pláticas  no  eran  originales  del  P. 
Parra,  sino  traducidas  del  italiano:  después  se  aclaró  que  el  italiano 
Ardia  era  quien  había  traducido  á  su  idioma,  del  castellano,  la  obra 
del  mexicano  Parra,  omitiendo  aquél  las  alusiones  que  nuestro  autor 
hace  á  las  costumbres  mexicanas.  En  la  época  presente,  no  pudiendo 
negarse  el  mérito  de  las  comedias  de  Gorostiza,  circuló  la  voz  de  que 
no  eran  suyas,  sino  robadas  á  un  fraile  D.  Fulano  de  Tal,  quien  había 
tenido  el  descuido  de  dejarlas  abandonadas. 

México,  es  pues,  el  país,  pudiera  decirse,  del  ostracismo  moral,  y  es- 
to produce  uno  de  dos  resultados :  cuando  se  da  con  autores  tímidos  se 
retraen  de  escribir;  cuando  se  ataca  á  hombres  animosos  devuelven  in- 
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juria  por  injuria,  y  suelen  contestar  á  puñetazos  y  aun  á  estoca- 
das. 

En  una  palabra,  el  sistema  critico-mexicano  es  de  consecuencias  fu- 
nestas para  el  público  y  para  los  escritores.  Aquél  resulta  engañado 
con  panegíricos  hiperbólicos  ó  con  vituperios  exagerados;  los  otros  no 
pueden  menos  de  infatuarse  ó  desanimarse. 

Gomo  iguales  causas  producen  los  mismos  efectos,  lo  que  hemos 
observado  respecto  al  abuso  de  la  crítica,  en  México,  se  observa  tam- 
bién en  otros  países.  Bastará  citar  aquí  algunos  hechos  relativos  á  Es- 
paña. Tamayo  y  Baus  hablando  de  Ayala,  dijo:  "No  aumentó  más  su 
caudal  literario  quizá  porque  la  crítica  heló  su  entusiasmo.  Y  tal  vez 
las  injustas  censuras  fueron  motivo  de  que  Hartzenbusch  no  favorecie- 
se el  teatro  nacional  con  mayor  número  de  obras.  ^*  D.  Jacinto  Octa- 
vio Picón  llama  á  ciertos  críticos  satíricos  sabandijas  lüerariaSy  y  hace 
ver  que  obran  por  el  convencimiento  de  la  propia  bajeza  y  la  envidia 
del  valor  ajeno.  "  Con  frecuencia  la  sabandija  consigue  asociarse  á  otro 
animal  imbécil ;  pero  también  dañino,  el  cual  funda  un  periódico  satí- 
rico que  algunas  veces  tiene  la  avilantez  de  presentarse  como  serio : 
cada  columna  de  aquel  papel  se  convierte  en  una  picota  de  honras  aje- 
nas  La  envidia  toma  en  la  sabandija  las  formas  más  asquerosas: 

censura  lo  bueno,  elogia  lo  mediaino,  llama  ñoño  á  lo  discreto,  desver- 
gonzado á  lo  gracioso,  soso  á  lo  culto ;  lo  realmente  superior  tiene  el 
privilegio  de  sacarle  de  quicio Sólo  hay  un  remedio  contra  la  sa- 
bandija: el  desprecio.*'  D.  Manuel  Revilla  ha  atacado  también  á  los  cri- 
ticastros de  su  país  en  el  Discurso  sobre  la  crítica,  Gampoamor,  en  su 
Poética,  observa  lo  siguiente :  "El  entendimiento  corto  y  el  alma  pe- 
queña de  un  crítico  pueden  acobardar  á  ingenios  eminentes,  y  un  Her- 
xnosilla  es  capaz  de  ahogar  más  genios  en  embrión  que  ñores  marchi- 
ta una  noche  de  helada  en  primavera.  La  envidia  y  la  imbecilidad  sue- 
len querer  apagar  las  luces,  para  que  en  la  sombra  todos  seamos  igua- 
les." 

De  todo  lo  dicho  acerca  de  las  causas  que  han  impedido  é  impiden 
el  posible  perfeccionamiento  de  la  poesía  mexicana,  resulta  que  si  és- 
ta tiene  un  mérito  relativo,  según  hemos  explicado;  que  si  ella  ha  pro- 
gresado y  progresa,  aunque  sea  lentamente,  se  debe  al  esfuerzo  perso- 
nal de  los  escritores,  á  su  puro  y  noble  amor  al  arte,  no  contando  casi 
con  protección  alguna,  y  si  con  muchas  contrariedades.  Desde  este  pun- 
to de  vista,  justo  es,  pues,  declarar  que  es  grande,  muy  grande,  excelso. 
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el  mérito  de  los  poetas  mexicanos.  Ellos  nada  tienen  que  esperar,  y  sí 
mucho  que  temer:  ninguna  honra  ni  provecho,  y  sí  la  indiferencia,  la 
burlay  hasta  la  injuria. 

Vois-tu  dans  la  carriére  antique, 
Autour  des  coursiers  et  des  chars, 
Jaillir  la  poussiére  olympique 
Qui  les  dérobe  &  nos  regards? 
Dans  sa  coune  ainsi  le  Génie 
Par  les  nuages  de  VEnvíe 
3iarche  longfcemps  environné; 
Mais  au  terme  de  la  carriére, 
Des  flots  de  l'indigne  poussiére 
II  sort  vainqueiir  et  couronné. 

Enumeradas  ya  las  causas  que  han  impedido  el  perfeccionamiento 
de  nuestra  poesía,  indicar  el  remedio  del  mal  es  fácil,  porque  todo  se 
reduce  á  aconsejar  se  eviten  aquellas  causas  por  todos  los  medios  po- 
sibles. Que  no  se  abuse  del  recurso  de  imitación,  sino  que,  por  el  con- 
trario, se  revista  el  espíritu  de  nacionalidad  con  la  forma  de  un  discre- 
to eclecticismo,  según  hemos  explicado  varias  veces,  especialmente  al 
tratar  de  Pesado ;  siendo  conveniente  en  este  particular,  tener  presen- 
te una  regla  de  Revilla,  que  se  lee  en  sus  Prineipios  de  Literatura: 
*^  La  educación  teórico-práctica  se  adquiere  con  el  estudio  de  los  gran- 
"  des  modelos  del  arte  literario.  Este  estudio  no  ha  de  llevar  auna  ser- 
"  vil  imitación  de  los  modelos,  sino  á  una  libre  asimilación  de  susbe- 
^^  llezas,  no  perdiendo  de  vista  el  carácter  de  la  época  y  del  pueblo  en 
*^  que  el  artista  vive."  Que  nuestros  escritores  se  dediquen  al  estudio 
profundamente,  mediten  sus  obras  y  Csscríban  despacio,  adunando  el 
arte  con  la  naturaleza,  la  literatura  creadora,  con  la  literatura  crítica. 
Que  el  poeta  mexicano  renuncie  á  la  político-manía,  y  se  recoja  en  la 
tranquilidad  de  su  gabinete,  durante  la  guerra,  como  el  griego  Arqui- 
medes.  Que  los  críticos  de  nuestro  país  aprendan  algo  más  de  lo  que 
saben  y  tengan  la  sensatez  necesaria  para  aplaudir  á  sus  enemigos  y 
censurará  sus  amigos,  como  aconsejaba  Polibio.  Que  el  envidioso  com- 
prenda ser  su  sistema  pernicioso  para  los  demás  é  ineficaz  para  él 
mismo.  Que  los  gobiernos  y  los  ricos  se  conviertan  en  Mecenas  del  po- 
bre, según  se  hace  en  Europa,  y  que  el  conocimiento  de  las  bellas  le- 
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tras  se  propague  por  todas  partes.  Sobretodo,  recomendamos á  los  poe- 
tas no  hagan  caso  alguno  de  los  criticastros,  siguiendo  los  consejos  de 
Boileau,  en  aquellos  versos  de  su  Poética  que  comienzan  asi : 

Je  V0U8  Tai  deja  dit,  aimez  qu'on  vous  censure, 
Et,  souple  &  la  raison,  corrigez  sans  munnure. 
Mais  ne  vous  rendez  pas  des  qu'un  sot  yous  reprend. 

Souvent  dans  son  orgueil  un  subtil  ígnorant, 
Par  d'injustes  dégoúts  combat  toute  une  piéce, 
Blame  des  plus  beaux  vers  la  noble  hardiesse. 
On  a  beau  réfuter  ses  vains  raisonnemens; 
Son  esprit  se  complatt  dans  ses  faux  jugemens; 
Et  sa  faible  raison,  de  ciarte  dépourvue, 
Pense  que  ríen  n'écbappe  &  sa  débile  vue. 
Ses  conseils  sont  á  craindre,  et,  si  vous  les  croyez, 
Pensant  ñiir  un  écueil,  souvent  vous  vous  noyez. 

Pero  no  sólo  hay  que  evitar  lo  malo,  para  el  progreso  de  una  litera- 
tura, sino  que  es  preciso,  al  mismo  tiempo,  aprovechar  lo  que  se  ten- 
ga de  bueno.  En  tal  concepto,  vamos  á  indicar  cuáles  son  los  elemen- 
tos con  que  cuentan  los  mexicanos  para  mejorar  sus  obras  poéticas  y 
formar  la  literatura  nacional. 

Desde  luego,  la  aptitud  innegable  de  nuestros  compatriotas,  confesa 
da  aun  por  los  extranjeros.  Alemán  decía  en  el  siglo  XVI:  '^Sóbrelos 
ingenios  mexicanos  ningunos  otros  conocemos  en  cuanto  el  sol  alum- 
bra que  puedan  loarse  de  hacerles  ventaja,''  y  lo  mismo  substancialmen- 
te  espuso  el  Dr.  Barrios  en  su  obra  Verdades  médicas.  [México  1607). 
El  médico  espafiol  Juan  de  Cárdenas,  en  sus  Problemas  y  secretos  ma- 
ravillosos de  las  Indias  dice :  "  Todos  los  nacidos  en  Indias  son  de  agu- 
do y  delicado  ingenio.  '*  Compara  después  al  nacido  en  Indias  con  el 
recien  venido  de  España,  y  considera  á  aquél  superior  en  talento.  Zo- 
rrilla observa,  en  nuestros  dias,  "que el  sentimiento  estético  es  innato 
en  el  pueblo  mexicano.  **  IFl&r  de  los  Beeuerdos.'] 

A  ese  elemento  subjetivo,  el  más  indispensable  de  todos,  hay  que 
agregar  dos  objetivos  de  la  mayor  importancia  y  de  poderoso  auxilio: 
la  belleza  del  país  mexicano  y  lo  interesante  de  la  historia  patria,  en 
sus  diversas  épocas.  Nuestro  cielo  y  nuestras  montañas,  nuestras  pra- 
deras y  nuestros  lagos,  nuestros  bosques  y  mares  son  un  manantial  ina- 
gotable de  inspiración  para  el  poeta  descriptivo.  Nuestra  antigüedad 
venerable  y  misteriosa,  nuestra  edad  media  religiosa  y  caballeresca, 
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nuestros  tiempos  modernos,  turbulentos  y  excépticos,  se  prestan  admi- 
rablemente á  la  narración  dehecbos  interesantísimos,  que  pueden  real- 
zar las  musas.  Aun  en  el  punto  de  vista  lírico,  ya  bemos  explicado 
otras  veces,  que  cada  individuo,  como  cada  nación,  tiende  á  expresar 
sus  sentimientos  con  varias  modifícaciones,  según  la  diferencia  de  ca- 
rácter, de  educación,  de  estado  social,  etc.;  de  un  modo,  por  ejemplo, 
el  melancólico  inglés  que  el  festivo  francés ;  de  una  manera  el  fantás- 
tico indio  que  el  prosaico  chino.  En  México  no  faltan  caracteres  dis- 
tintivos de  raza,  de  tradiciones,  de  costumbres,  de  hechos  peculiares: 
no  hay  en  la  creación  ser  alguno  que  carezca  de  circunstancias  particu- 
lares que  le  distingan,  y  es  lo  que  se  llama  individualidad;  no  hay 
pueblo  que  deje  de  tener  una  significación  singular  y  propia,  y  es  lo 
que  se  llama  nacionalidad.  Por  eso  el  arte  debe  abarcar  no  sólo  las 
leyes  necesarias  de  lo  bello,  sino  el  carácter  de  civilización  en  que  na- 
ce, esto  es,  lo  estable  y  lo  pasajero.  A  esa  fuerza  subjetiva  y  objetiva 
agregúese  que  para  dar  forma  á  uno  y  otro  elemento  contamos  con  un 
poderoso  auxilio,  el  idioma  castellano  rico,  dulce,  majestuoso,  caracte- 
rizado por  la  gala  de  expresiones,  pompa  de  cadencias,  voces  onoma- 
topeyas,  abundancia  de  palabras  compuestas  y  de  sinónimos,  variadas 
terminaciones  para  modificar  una  misma  idea,  libertad  de  construcción, 
ortografía  casi  perfecta,  feliz  mezcla  de  vocales  y  consonantes. — Entre 
lo  mucho  bueno  que  se  ha  escrito  en  elogio  del  castellano,  y  explican- 
do lo  á  propósito  que  es  para  la  poesía,  recomendamos  especialmente 
lo  dicho  por  Puibusque  y  Viardot  [^Literatura  Española  y  Francesa 
comparadas  y  Ensayo  sobre  EspafUij^  así  como  la  lección  3  ^  de  la  His- 
toria de  la  literatura  española  por  Alcántara  [Madrid  1884]. 

Una  observación  para  concluir.  Estamos  persuadidos  de  que  hay  pe- 
ríodos en  las  naciones  más  á  propósito  unos  que  otros  para  el  desen- 
volvimiento de  la  poesía,  porque  no  pueden  producir  los  mismos  re- 
sultados físicos  ni  morales  la  paz  y  la  guerra,  la  libertad  y  la  esclavi- 
tud, la  fe  y  el  escepticismo,  el  esplritualismo  y  el  materialismo;  pero 
de  aquí  no  debe  inferirse  que  llegará  una  época  en  la  cual  desaparezca 
todo  lo  que  no  sean  intereses  materiales.  Para  esto  era  necesario  que 
la  naturaleza  humana  cambiara,  quedando  el  hombre  solo  con  apetitos 
fisicos,  y  perdiendo  el  entendimiento  manantial  dé  la  ciencia,  así  co- 
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mo  la  sensibilidad  y  la  imaginación  fuentes  de  lo  bello.  "Lapoesiano 
ha  muerto  ni  morirá,  dice  Cantú,  mientras  Dios  no  cambie  las  leyes 
del  oiiganismo  humano,  pues  que  la  poesía  es  el  elemento  más  íntimo 
de  nuestra  naturaleza."  Las  mismas  ideas  han  sido  expresadas  bajo  la 
forma  poética,  por  Grüm  en  Alemania,  Beker  y  Ruiz  Aguilera  en  Es- 
pafla.  Véase  también  lo  que  sobre  el  particular  ha  expuesto,  muy  acer- 
tadamente, Revilla  en  sus  Principios  de  literatura,  lección  31,  así  co- 
mo Trueba  en  su  escrito  intitulado  La  poesía  no  se  va.  (Véase  nota  3' 
al  fin  del  capítulo). 

Esto  supuesto,  rechacemos  como  falsa  teoría  el  aserto  de  que  el  mo- 
vimiento industrial  y  mercantil  sea  perjudicial  á  los  progresos  del  arte 
poético.  Las  dos  naciones  europeas  que  se  hallan  colocadas  al  frente 
de  la  civilización  material,  Francia  é  Inglaterra,  son  ricas  no  sólo  en 
mecánicos  é  ingenieros,  sino  en  grandes  poetas  líricos,  objetivos  y  dra- 
máticos. Entre  los  talleres  franceses  han  escrito  Racine,  Comeille,  La- 
martine y  Chateaubriand;  Byron  en  Inglaterra,  es  el  contemporáneo 
del  vapor;  y  de  su  tiempo  fueron  Wordsworth,  Scott  y  Campbell.  Víc- 
tor Hugo  ha  dicho  que  los  Estados  Unidos  de  América  no  son  una  na- 
ción sino  un  comptoiry  y  sin  embargo  de  allí  son  Longfellow,  Poe,Bryant 
Triay  y  otros  poetas.  • 

Recordaremos  además  algunos  hechos  de  otra  especie,  para  probar 
no  ser  cierto  que  la  poesía  haya  muerto  ó  está  muriendo  en  el  siglo 
XIX.  , 

En  las  naciones  civilizadas  existen  hoy  poetas  aplaudidos,  y  apare- 
cen otros  todos  los  días,  bastando  citar,  de  España,  los  nombres  de  Zo- 
rrilla, Campoamor,  Núfíez  de  Arce,  Ayala  y  Echegaray. 

Otra  señal  del  gusto  artístico  del  siglo,  es  que  aún  la  ciencia  se  pre- 
fiere cuando  va  adornada  con  las  galas  poéticas,  y  lo  prueban  la  popu- 
laridad de  autores  como  Flaramarion,  Guillemin  y  Veme.  En  nuestra 
época  es  cuando  la  elocuencia  ha  admitido  un  género  más,  el  científi- 
co: antiguamente  sólo  se  consideraban  el  sagrado,  político  y  forense. 
Precisamente  considerado  el  punto  que  nos  ocupa  ¿no  es  en  los  tiem- 
pos actuales  cuando  ha  crecido  y  madurado  la  ciencia  de  lohello^  la  es- 
tética? 

Nótese,  por  último,  que  en  los  países  más  adelantados,  la  carrera  ar- 
tística y  la  literaria  son  lucrativas  y  honradas,  según  hemos  dicho  an- 
teriormente en  el  presente  capítulo. 

En  verdad,  pues,  el  siglo  XIX  es  ecléctico,  atiende  á  satisfacer  las 
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necesidades  del  cuerpo  y  las  aspiraciones  del  espíritu:  en  realidad,  el 
arte  no  perece,  se  transforma;  podrá  decaer,  pero  nunca  morir. 

¡Carlos!  Habrá  Pasión,  jamás  CalTario, 
Para  la  dulce  y  santa  poesía, 
Siempre  el  hombre  será  su  tributario. 
Cisne  de  amor,  el  cielo  nos  la  envía: 
Cuando  ni  un  corazón  lata  en  el  suelo, 
Al  patrio  nido  remontando  el  vuelo 
Gemirá  su  postrera  melodía. 


1TOT-A.S. 


1*  Algunos  consideran  La  Celestina  más  bien  como  novela  dramá- 
tica que  como  drama  verdadero,  y  sin  embaído,  la  colocan  en  los  orí- 
genes del  teatro  espafiol,  según  puede  veise,  por  ejemplo,  en  las  histo- 
rias de  la  literatura  española  por  Gil  y  Zarate  y  por  Ticknor.  De  todos 
modos,  en  lo  substancial,  y  aunque  con  algunos  pasajes  licenciosos,  el 
objeto  de  La  Oehetina  fué  moral,  condenar  el  lenocinio,  Ochoa,  en  su 
Teatro  escocido,  y  Zarate,  en  la  obra  citada,  ponen  primero  á  Moreto  y 
luego  á  Alarcón.  Sin  embargo,  como  en  esto  pudiera  haber  un  anacro- 
nismo, reflexiónese  que  El  Lindo  D,  Diego  de  Moreto  fué  inspirado 
en  El  Xardto  en  la  opinión  por  Guillen  de  Castro,  quien  murió  en 
1621,  y  Alarcón  en  1635.  Por  otra  parte.  Zarate  observa  "que  tanto 
Moreto  como  Alarcón,  se  dedicaron  con  preferencia  á  los  asuntos  mo- 
rales." Tocante  á  las  comedias  de  Lope  de  Vega,  téngase  presente  que 
D.  Alberto  Lista  admite,  entre  ellas,  algunas  filosóficas,  que  Ticknor 
llama  merales^  porque  van  encaminadas  á  desenvolver  alguna  máxima 
moral. 

2*  Hemos  observado  en  el  capitulo  anterior,  que  hasta  hace  poco 
tiempo  se  estudiaba  poética  por  Hermostlla,  en  la  Elscuela  Preparato- 
ria de  México,  y  como  prueba  de  lo  que  ese  autor  priva  todavía,  entre 
nosotros,  vamos  á  copiar  el  siguiente  pasije  de  uno  de  nuestros  prin- 
cipales literatos  y  poetas,  el  académico  Roa  Barcena,  en  su  Acopio  de 
eoneioSt  el  cual  pasaje  está  tomado  del  Horacio  en  JSbpañaporMenén- 
dez  Pelayo: 
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"Lo6  sabios  dirán  que  he  usado  de  una  critica  pobre,  rastrera  y  mez- 
quina»  digna  de  los  tiempos  de  La  Harpe  ó  de  Hermosilla.  Contesta- 
réles  que  en  un  pasaiiempo  hihliográficoy  lo  más  oportuno  para  ame- 
nizarle un  tanto,  no  es  remontarse  á  altas  teorías  estéticas  y  hablar 
mucho  de  lo  subjetivo  y  de  lo  obfetivo,  de  lo  real  y  de  lo  ideal  en  dis- 
cordante y  hórrida  algarabía;  sino  expresar  con  lisura  y  sin  rodeos  el 
placer  ó  el  disgusto  que  la  obra  poética  causa  en  un  aficionado  á  las 
letras  humanas.  Fuera  de  que  la  crítica,  por  huir  de  un  escoUOi  ha  ve- 
nido á  caer  en  otro  peor,  y  si  antes  pecaba  de  exclusiva  y  formularia, 
y  veia  poco,  al  menos  marchaba  siempre  con  pies  de  plomo  y  en  tierra 
segura;  al  paso  que  hoy,  por  aquello  de  Aquüa  non  capU  museae,  des- 
defia  el  ocuparse  de  ciertas  nadas  qus  son  todo,  y  va  haciendo  perder 
á  sus  adeptos  el  sentido  estético,  y  hasta  el  común,  que  es  lo  peor/* 

Dejaremos  á  un  lado  eso  de  que  la  crítica  marchaba^  aunque,  según 
Baralt,  en  buen  castellano  sólo  los  soldados  marchan;  dejaremos  tam- 
bién á  un  lado  la  locución  ocuparse  de  ciertas  nadas,  en  lugar  de  en 
ciertas  nadas,  modo  de  hablar  aquél  que  Menéndez  Pelayo  mismo  ha 
censurado  {Otencta  Espafiold]  á  Revilla.  Contrayéndonos  á  lo  substan- 
cial del  asunto,  vamos  á  refutar  á  Menéndez  Pelayo  con  el  mismo.  Es- 
te escritor,  en  su  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Espafia,  declara 
buena  la  clasificación  de  la  poesía  en  subjetiva  y  objetiva,  y  sefiala  va- 
rios defectos  al  Arte  de  Hablar  por  Hermosilla,  llegando  á  calificar  á 
éste  de  empírico  grosero.  A  La  Harpe  no  le  da  importancia,  sino  como 
conocedor  de  la  literatura  francesa  del  siglo  de  Luis  XIV.  En  nuestro 
concepto,  La  Harpe  y  Hermosilla  no  se  hallan  al  alcance  de  los  bue- 
nos críticos  de  la  época  actual;  pero  tampoco  son  autores  despreciables. 
Un  juez  competente,  Ancillón,  en  sus  Ensayos  de  literatura,  considera 
á  La  Harpe  como  buen  crítico  respecto  á  la  forma  de  las  composicio- 
nes. Otro  juez  competente.  Revilla,  [calificado  de  excelente  crítico  por 
Cánovas  del  Castillo]  en  su  Discurso  sobre  la  critica,  declara  á  Her- 
mosilla de  poco  sentimiento  artístico;  pero  entendido  en  las  reglas  del 
arte. 

Actualmente,  en  la  Escuela  Preparatoria  de  México  se  estudia  Poéti- 
ca por  Campillo  Correa,  cuya  obra  juzgamos  buena  como  elemental; 
pero  insuficiente  para  resolver  ningún  problema  elevado  de  literatura. 
No  será  fuera  de  propósito  agregar  aquí  una  noticia,  aunque  muy  bre- 
ve, respecto  á  los  autores  de  Arte  Poética  más  conocidos  en  México, 
desde  la  época  colonial. 
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Donoite  el  tiempo  de  la  dominadón  eqiafiola  se  estudiaban  en  nues- 
tro país  las  cuatro  Poéticas  clásicas  de  Aristóteles,  Horacio,  Vida,  j 
Boileau,  y  también  las  que  se  publicaban  en  Espafla,  como  las  dePin- 
dano,  Cáscales,  Cueva,  Luzán  y  otros.  En  México  se  escribieron  algu- 
nos tratados  de  Arte  Poética,  según  dijimos  en  los  cq>itulos  L 
IVyX. 

Después  de  la  independencia,  comenzó  por  usarse  la  Poética  de  Sán- 
chez, publicada  por  Bustamante  [1825]  con  un  Apéndice  sobre  lo  be- 
llo y  el  gusto,  en  el  cual  figura  un  extracto  de  lo  que  acerca  de  la 
belleza  escribió  D.  Esteban  Arteaga.  La  obra  de  Arteaga,  ha  sido  elo- 
giada por  Menéndez  Pelayo,  en  su  Bistoria  de  las  ideas  eetétieae  en 
España;  pero  sin  mencionar  lo  que  de  ella  se  publicó  en  México.  Más 
adelante  se  han  usado  en  nuestro  país  sucesivamente  las  poéticas  de 
Martínez  de  la  Rosa,  Blair,  Gil  de  Zarate  y  Hermosilla,  asi  como  la 
Prosodia  de  Sicilia  y  la  Métrica  de  Salva.  Todos  nuestros  literatos  co- 
nocen las  poéticas  de  Horacio  y  de  Boileau,  pocos  la  de  Aristóteles,  y 
casi  ninguno  la  de  Vida.  Esto  último  sucede  con  la  excelente  Métrica 
de  Bello  y  con  algunas  apreciables  Poéticas  déla  escuela  moderna,  co- 
mo la  de  Canalejas  y  Revilla.  No  faltan,  entre  nosotros,  algunos  trata- 
dos elementales  de  poética  escritos  por  mexicanos  como  el  del  Dr.  Pe- 
redo,  el  de  D.  Tirso  Górdova,  el  de  D.  Juan  Urbina,  y  un  extracto  en 
verso,  de  la  Prosodia  de  Sicilia,  formado  por  Ortega  y  publicado  desde 
1843.  Las  poéticas  de  Peredo,  Córdova  y  Urbina,  llevan  ejemplos  to- 
mados de  escritores  nacionales.  En  cuanto  á  Estética  ya  hemos  expli- 
cado varias  veces,  en  la  presente  obra,  que  es  ciencia  casi  ignorada  en 
la  Rq[>ública  Mexicana. 

3'  Hemos  manifestado  varias  veces,  en  el  curso  de  esta  obra,  que 
nuestro  maestro  en  Estética  es  Hegel,  cuya  obra  sobre  esa  ciencia  no 
ha  sido  mejorada  hasta  ahora.  Sin  embargo,  como  Hegel  no  es  infali- 
ble, nos  separamos  de  él  cuando  creemos  se  equivoca,  según  sucede 
respecto  al  porvenir  del  arte:  para  nosotros  el  arte  progresa  transfor- 
mándose, y  para  Hegel  el  arte  pertenece  al  pasado,  destruido  por  los 
principios  abstractos  de  la  religión  y  de  la  filosofía.  Hoy  piensan  de 
modo  contrario  varios  autores,  quienes  suponen  desaparece  la  religión 
y  la  filosofía,  punto  que  aqui  no  discutimos  por  ser  nuestra  obra  pura- 
mente literaria.  Por  ejemplo,  Tiberghien,  en  su  Lógica,  dice  termi- 
nantemente: "La  filosofía  se  desmorona."  Nordau,  en  el  libro  Menti- 
ras convencionales  de  nuestra  eiviliMoción,  el  cual  libro  ha  tenido  nu- 
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merosas  ediciones  y  ha  sido  traducido  á  las  principales  lenguas  de  Eu- 
ropa, se  expresa  asi: 

"Ces  gormes  se  développeront;  un  avenir  prochain  peul-étre  verra 
une  civilisation  oü  les  hommes  satisferont  leur  besoin  de  délassement, 
d^élévation,  d^émotions  en  commun  et  de  solidante  humaine,  non  plus 
par  des  reyes  religieux,  mais  d^une  fa9on  rationnelle.  Le  théátre  rede- 
viendra,  comme  lors  de  ses  debuts  en  Gréce  il  y  a  deux  mille  cinq 
cents  ans,  un  lieu  de  cuite  pour  les  hommes;  on  n'y  verra  plus  régner 
Tobscénitéy  les  chansons  triviales,  le  rire  hete,  la  demi-nudité  lascivo, 
mais  on  y  verra  aux  prises,  dans  une  bolle  personnifícation,  les  passions 
et  la  volonté,  Tégoisme  et  le  renoncement;  tous  les  discours  auront 
pour  base  Texistence  solidaire  de  THumanité.  Des  actos  de  bienfaisance 
suiyront  les  actes  du  cuite.    Quelles  émotions  nouvelles  Thomme 
n'éprouvera-t-il  pas  dans  ces  fétes  de  Tavenir!  La  beauté  claire  et  nette 
de  la  parole  du  poete  Temportera  sans  peine  sur  le  mysticisme  du  pré- 
dicateur.  Les  passions  humaines  d'un  noble  drame  captivent  un  esprit 
pour  lequel  le  symbolisme  d'une  messe  manque  de  sens.  Les  explica- 
tions  d*un  savant  qui  expose  les  phénoménes  de  la  nature,  le  discours 
d'un  homme  politique  traitant  les  questions  du  jour,  provoquent  choz 
Tauditeur  un  intérét  incomparablement  plus  vif  et  plus  direct  que  le 
bavardage  ampoulé  d'un  prédicateur  qui  raconte  des  mythes  ou  délaie 
des  dogmes.    L^adoption  d'orphelins  par  la  commune,  la  distribution 
de  vétements  et  d^autres  présents  á  des  enfants  pauvres,  des  témoigna- 
ges  publics  d'estime  décemés  á  des  concitoyens  méritants,  en  presen- 
ce  de  la  population,  avec  accompagnement  de  chant  et  de  musique, 
dans  des  cérémqnies  dignes  et  imposantes:  tout  cela  donne  mieux  que 
des  simagrées  religieuses,  á  celui  qui  y  prend  part,  le  vrai  sentiment 
des  obligations  des  hommes  les  uns  envers  les  autres  et  de  leur  unión 
par  un  lien  de  solidante.** 

« 

Francisco  Pimentel. 
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[  Chntinúa.  ] 

IV 

— Échate  un  fósforo. 

£1  Gompafiero  de  Gabriel  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  de  su 
ajustado  pantalón  y  tras  largo  buscar  sacó  un  palillo  que  frotó  en  la  pa- 
red una,  dos,  tres,  cinco  veces,  hasta  que  al  fín  se  incendió  la  mixtura, 
produciendo  insoportable  hedor.  Gabriel  hizo  un  gesto  de  repugnancia. 

— No  tengo  de  otros,  hermano.  La  patria  no  da  para  más,  y  presen- 
tó al  mozo  la  flamígera  astilla,  encendiendo  en  ella  un  cigarro  de  "El 
Moro. '' 

— Gomo  te  iba  diciendo, — ^prosiguió  Gabriel,  escupiendo  la  punta  del 
cigarrillo,  arrancada  con  los  dientes,  y  aplicando  éste  á  la  flama, — co- 
mo te  iba  diciendo,  ya  mi  madre  recogió  á  la  muchacha.  Él  se  lo  en- 
cargó, por  eso.  Desde  que  él  se  casó  se  separaron ;  Guadalupe  se  eno- 
jó y  ya  no  volvieron  á  juntarse. 

— Te  pechaste,  hermano,  ahora  si  estás  en  la  arena ¡quién  fue- 
ra tú! 

— ^Ya  irás  á  empezar  con  tus  guasas 

— ¡Ja,  ja,  ja,  ja!  No,  hermano;  pero  la  verdad  es  que  ya  quisieran 

otros la  muchacha  te  quiere es  bonita,  y  lo  que  se  siente  es 

la  ventaja. 

— Puede  que  sí  me  quiera.  Mi  mamá  me  dijo  que  cuidado  con  las 
cosas,  que  ya  sabía  yo  quién  era  su  padre,  y  que  bastante  tenía  la  po- 
bre con  ser  huérfana  y  estar  como  dejada. 

— Sí  hermano ;  todo  eso  está  en  la  razón,  pero  si  ella  te  quiere  y  tú 

á  ella Yo,  la  verdá,  en  lugar  de  Dofia  Pancha  te  corría.  Tú  eres 

reata  y  taimado ;  te  la  echas  de  bueno,  y  vas  á  hacer  una  de  las  que  tú 

sabes.  Acuérdate  déla  hija  de  Don  Marcos que  cuando  estaba  en 

el  acomodo  de  frente  al  taller ¡Hasta  el  maestro  te  echó  la  gran- 
de!  Acuérdate,  hermano,  y  no  te  hagas  jaula. 

— Palabra,  palabra,  que  no  fui  yo. 

— ¿Pues  quién  fué? 
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— La  cosa  de  allá  salió.  Para  que  yeas,  no  me  faltó  oporiunidá;  pe- 
ro, la  mera  verdá,  yo  no  fui. 

— Hora  dirás  que  fué  el  viejo 

— Dicen  que  fué  el  muchacho.  Aquel  de  los  bigotes  engomados 

— ^¿Ese?  iQué!  Si  era  muy  pazguate 

— Pues  ese ;  ya  sabes  que  los  catrines  son  los  que  se  emparejan  con 
.  las  criadas.  ¡La  ropa,  hermano,  la  ropa! 

— |Y  qué  bonita  estaba  la  muy  indina! 

Gran  parte  de  los  veladores,  hombres  y  mujeres,  distraían  los  fasti- 
dios y  tristezas  del  vdorio  con  animados  juegos  de  estrado.  A\  florón, 
juego  insulso  y  de  memos,  sucedió  el  corre-conejo,  que  es  de  lo  más 
pecaminoso.  El  de  la  harina  y  de  la  fro/a  fué  interrumpido  graciosa- 
mente por  el  sur  que  seguía  soplando  con  intermitencia. 

En  otro  grupo,  el  casero,  viejo  soldado  de  47,  contaba  lances  de  apa- 
recidos, é  historias  de  espantos,  conversación  obligada  é  indispensable 
de  todos  los  velirios,  con  tales  frases  y  aspavientos  y  tales  rasgos  de  pa- 
vorosa fantasía  que  hubiera  puesto  miedo  en  el  alma  del  más  animoso 
enterrador. 

A  cada  instante  el  aire  iba  siendo  más  reseco  y  pesado.  El  viento 
caldeaba  la  atmósfera,  hacía  crugir  las  vigas  y  mover  las  puertas,  y  á 
las  veces  como  enfurecido  y  rabioso  contra  la  indiferencia  de  los  ter- 
tulios, embestía  con  furia  y  recorría  las  galerías,  alzando  una  nube  de 
polvo,  barriendo  los  pisos  y  levantando  en  torbellino  los  pétalos  de  ro- 
sa, las  hojas  de  naranjo  y  los  tallos  de  romero  que  formaran  la  ñorida 
alfombra. 

Doña  Pancha  muy  embozada  en  su  rd>ozo  coyote,  vino  en  busca  de 
los  muchachos. 

— ¿No  quieren  más  café? 

Ambos  acudieron  en  pos  de  la  quintañona. 

— Vaya,  tomen, — les  dijo,  poniendo  entre  los  futuros  maestros  de 
ebanistería,  sendas  tazas  de  café,  tamaflas  que  una  banadera,  un  plato 
de  bizcochos,  otro  de  azúcar,  y  una  botella.  Los  amigos  se  portaron  á 
las  mil  maravillas  con  aquel  repuesto. 

— ^Ya  no  hay  pan  del  otro.  No  se  apliquen  al  anejo,  que  vamos  á  mi- 
sa de  alba,  y  éste  tiene  que  arreglar  el  entierro  paralas  cuatro.  Acuér- 
date que  hay  que  pedir  un  papel  al  médico. 

— No  tenga  vd.  cuidado,  Dofla  Panchita,  que  no  le  entraremos  recio 
al  trago. 

B.  V.— T.  iir>8 
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— ^Sefiora  madre:  ¿quién  hace  la  caja?  Es  domingo 

— Ustedes.  La  harán  barata. 

Los  jóvenes  convinieron  en  que  ellos  tomarían  á  su  caigo  la  obra, 
siempre  que  el  maestrOf  Don  Pepe  Sierra,  les  permitiera  trabajar  en  el 
taller. 

— ^¿Y  Carmen? — preguntó  Gabriel. 

— Está  durmiendo  en  casa  de  Malenita.  La  pobre  vino  y  se  la  llevó 
á  cenar.  Arreglamos  que  pasara  allá  la  noche.  Como  ahora  está  sola, 

porque  Don  Juan  está  en  Veracruz También  arreglamos  que  iría 

á  misa  de  cuatro. 

— Pero ¿cómo? observó  Gabriel. 

— Sí,  que  vaya  á  rezar  por  la  difunta.  Ustedes  como  son  tan  im- 
pioles. 

— No,  pero  ni  ganas  tendrá. 

— Pues  que  las  busque.  ¿No  es  verdá,  Tacho?  Van  también  las  del 
15.  Voy  á  buscarlas. 

— Están  despiertas,  señora  madre.  Han  estado  aplanando  toda  la 
noche.  Tienen  que  entregar  la  ropa  mañana. 

— Pues  entonces  á  Carmen. 

— Déjela  dormir, — dijo  Tacho — estará  desvelada. 

— No,  anoche  durmió  acá.  ¿Verdá,  Gabriel?  ¿Quieren  más  café?  Si 
quieren  ahí  está,  en  el  anafe.  ¡No  le  entren  al  aguardiente! 

Siguieron  departiendo,  en  grata  conversación  los  dos  amigos,  y  ha- 
ciendo cálculos  acerca  del  ataúd. 

— Mañana  hay  baile. 

—¿Qué  baile? 

—El  de  Pancho  Solís. 

— ^Eso  es ;  no  me  acordaba.  Ya  me  convidó  ayer. 

— ¿No  vas? 

— Yo  tengo  mis  ganas;  pero  con  esto  de  la  difunta 

— ¡Y  qué  te  importa!  Vaya:  si  tu  mamá  se  opone,  á  buena  horita  co- 
ges el  sarape  y  te  largas,  El  baile  empieza  á  las  ocho;  el  entierro  será 
á  las  cuatro.  Va  á  estar  ese  baile  como  bala.  Van  las  Gómez,  las  hijas 
del  cojo;  la  trigueñita  de  "ia  Jardinera'' 

—¿Cuál? 

— La  hermana  de  Fernando  Pérez. 

— ¡Ah!  ¿La  meneadorcita  aquella  que  te  habló  ayer? 

— Esa..  Anímate,  chico.  Van  las  costeñitas,  las  primas  de  Camilo, 
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Marcelina  y  la  altota  de  por  la  Estación,  que  anda  con  ella.  ¡La 
mar! 

El  viento  había  cesado.  El  hermoso  cielo  de  la  madrugada,  puesta 
ya  la  luna,  centelleaba  con  las  últimas  pompas  de  invierno.  Oíase  el 
ladrido  de  perros  lejanos,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  el  quiquiriquí  agu- 
do de  un  gallo  joven  que  desde  los  patios  vecinos  saludaba  el  próximo 
albear  de  hermoso  día. 

El  reloj  de  la  plaza  dio  la  media,  y  la  campana  mayor  del  templo 
parroquial  comenzó  á  tocar  el  alba.  A  los  ecos  solemnes  del  sagrado 
bronce  iba  despertando  la  Naturaleza.  Todo  se  asperazaba  al  salir  del 
suefio,  y  con  rumor  creciente  la  dormida  ciudad  tornaba  á  la  vida.  Pre- 
sentíase el  inmediato  advenimiento  de  la  luz.  La  campana  llamaba  á 
misa  y  se  escuchaban  ya,  en  la  calle,  los  pasos  y  voces  de  los  madru- 
gadores, que  apresurados  iban  caminito  del  templo. 

Penoso  y  acongojado  llorar  vino  á  interrumpir  la  conversación  de  los 
carpinteros.  Carmen,  arrodillada,  gemía  y  sollozaba  ante  el  cadáver  de 
Guadalupe.  A  duras  penas  consiguieron  Dofia  Pancha  y  las  del  15, 
quitarla  de  allí,  para  llevarla  á  misa. 

Tras  ellas,  embozados  en  sus  sarapes,  iban  Gabriel  y  su  compafiero 
Anastasio  Romero.  Las  vecinas  se  quedaron  á  rezar  el  ultimo  rosario. 


A  las  cinco  menos  cuarto  fué  el  entierro. 

Gabriel  y  Tacho  pusieron  en  la  obra  los  cinco  sentidos.  La  caja  era 
de  pino,  y  estaba  pintada  de  negro  y  adornada  con  tiras  de  papel  do- 
rado. Tenía  sendas  perillas  de  latón  en  los  ángulos  superiores,  y  una 
en  el  centro  de  la  tapa  rematada  con  un  penacho  de  plumas  negras, 
apabulladas  y  cenicientas,  desinteresadamente  prestadas  por  Don  Pepe 
Sierra,  y  descansaba  en  unas  angarillas  que  á  Gabriel  se  le  antojaban 
símbolo  de  la  niveladora  muerte,  pues  decía  á  su  compafiero  de  taller, 
al  colocar  sobre  ellas  la  urna: 

— De  veras,  hermano,  qne  para  la  Muerte  toditos  somos  iguales.  Mi- 
ra :  en  estas  andas  han  llevado  á  enterrar  á  muchos  ricos  y  á  muchos 
pobres ;  unas  cajas  han  sido  lujosas  y  adornadas,  otras  peor  que  ésta, 
de  brocha  gorda;  unas  fínas,  forradas  de  merino,  y  hasta  de  raso ;  otras 
en  que  el  maestro  echa  leonas  no  más  embarradas ;  unas  para  viejas, 

otras  para  muchachas  bonitas Todos  han  ido  en  esta  parihuela. 

La  muerte  á  todos  nos  empareja. 
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El  menestral  en  sus  melancólicas  filosofias  se  igualaba,  aunque  en 
vilísima  prosa  de  carpintero,  al  gran  poeta  clásico,  en  aquello  de  lajpa- 
üidamors 

En  pos  del  fúnebre  cortejo,  vestidas  de  negro  y  sofocadas  y  jadean- 
tes iban  las  vecinas,  y  tras  ellas  no  pocos  hombres,  y  muchos  chicue- 
los  inquietos  y  endriantados,  más  alegres  y  divertidos  que  si  corrieran 
libres  por  el  campo,  y  con  ellos  el  monaguillo,  muy  grave  y  serióte, 
con  el  jarro  de  agua  bendita  y  el  consabido  aspersorio  de  romero.  Re- 
novó en  el  templo  la  provisión  del  santo  líquido  y  las  dolientes  llena- 
ron también  botellas  y  pucheros.  Un  sacerdote  rezó  como  de  prisa  y 
entre  dientes  las  preces  por  los  difuntos,  bendijo  el  cadáver,  echó  una 
cucharada  de  tierra  sobre  el  féretro  y  el  cortejo  tomó  camino  del  ce- 
menterio, buscando  las  aceras  sombreadas,  y  huyendo,  cuanto  era  po- 
sible, de  los  rayos  de  aquel  sol  primaveral  que  se  despedía  espléndido 
y  magnifico  desde  la  cima  de  la  montaña  próxima,  con  todo  el  fuego 
de  un  día  de  Mayo  caldeado  por  el  sur. 

Sepultado  el  cadáver,  Angelilto,  el  monago  de  Santa  Marta,  asperjó 
la  fosa  hasta  cansarle,  y  las  dolientes  amigas  vaciaron  sobre  la  tierra 
removida  toda  el  agua  bendita  del  repuesto. 

Volviéronse  todos  al  patio  de  San  Cristóbal  por  los  caU^ones  más 
frescos  y  hermosos,  para  gozar  de  aquella  tarde  luminosa  y  dorada. 
Charlaban  las  mujeres,  fumaban  los  varones,  los  chicos  merodeaban 
por  solares  baldíos  y  abiertos  cercados,  en  busca  de  naranjas  tardías, 
apedreando  aquí  y  allá  á  los  canes  famélicos  y  ladradores  que  les  es- 
torbaban el  paso  y  que  huían  rápidos  al  verse  amenazados. 

Al  llegar  al  patio  se  convino  en  rezar  á  las  ocho  de  la  noche,  y  por 
nueve  días,  los  acostumbrados  rosarios.  Gabriel  y  Tacho  se  despidie- 
ron en  el  zaguán,  citándose  para  el  baile  de  Solís. 

El  enamorado  de  la  huérfana  entró  á  beber,  es  decir,  á  tomar  café, 
conversó  buen  rato  con  la  afligida  dalcinea,  y  mientras  se  reunían  pa- 
ra el  rezo  y  Dofla  Pancha  echaba  su  párrafo  de  conversación  con  Me- 
lenita,  se  vísIíj  de  gala,  se  caló  el  galoneado  sombrero  de  felpa,  terció- 
se el  joronguillo  multicolor,  y  alegre  y  campante,  (zas! se  largó  al 

baile. 

Iba  pensativo.  Sentíase  enfermo  y  no  gozaba  de  la  actividad  placen- 
tera y  feliz  del  hombre  sano,  en  él  nunca  debilitada  y  siempre  vigoro- 
sa. Acaso  fuera  por  consecuencia  del  trasnoche  ó  por  el  cansancio  del 
trabajo  festinado,  pero  ello  es  que  nuestro  Gabriel  estaba  triste. — He 
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visto  tantas  historias  desde  ayer, — ^sedijo — que  por  eso  estoy  así.  No 
hay  que  hacer  caso una  copa  y  listo! 

Sencillo  de  sentimientos,  inesperto,  en  punto  á  juveniles  amoríos, 
no  acertaba  á  darse  cuenta  de  lo  que  le  pasaba  y  sentía.  Ignoraba  la 
causa  de  la  dulce  melancolía  que  le  embargaba  el  ánimo.  El  amor  ha- 
bía entrado  ya  en  aquel  corazón  que  ni  desengaños  ni  vicios  habían  de- 
bilitado todavía,  y  que  se  abría  como  una  ñor  campestre  al  blando  ce- 
firillo  de  la  ternura. 

La  suerte  le  había  puesto  en  el  camino  de  la  huérfana,  que  joven,  be- 
lla, hacendosa,  parecía  como  creada  de  propósito  para  él ;  pero  una 
sombra  empanaba  los  risuefios  proyectos  de  felicidad  futura. — "¿Por 
qué, —  se  decia — por  qué  es  hija  de  un  rico?  Si  lo  fuera  de  un  artesano, 
como,  por  ejemplo,  de  Don  Pepe  Sierra,  para  quien  mi  honradez  y  mi 
trabajo  valieran  algo,  no  estaría  yo  tan  inquieto  y  triste.  Ese  Sr.  Ortiz 
no  ha  de  quererme,  estoy  cierto  de  ello.*'  Pensando  en  esto  entró  ála 
casa  de  Solís,  donde  su  amigo  Tacho  le  aguardaba. 

— ¿Qué  hacías? — ^le  dijo  éste — Ya  llevamos  dos  piezas.  No  han  lle- 
gado todavía  las  costeñas Ya  me  le  apersoné  ála  bija  del  cojo,  que 

es  la  mejor  pareja  de  la  sala,  y me  parte  que  es  un  gusto,  y  qué 

bien  baila! Pero,  ¿qué  tienes? Te  veo  cara  de  pichón  espan- 
tado. 

— La  verdá,  estoy,  así como  malo. 

— Lo  que  tú  tienes  me  lo  sé  yo Es  por  Carmen 

— No,  pero  ya  ves,  apenas  hoy  enterramos  á  Guadalupe,  y  ya  ando 
en  bailes me  parece  que  esto  no  está  bueno,  Me  arrepiento  de  ha- 
ber venido. 

— No;  lo  que  pasa  es  que  temes  que  el  tata iNo  le  alces  pelo, 

hermano,  que  no  es  para  tanto! 

— ¡A  Dios! 

— Ven  y  tómate  una  copa.  No  te  apures ¿Qué  piensas  hacer? 

— Yo  me  entiendo  con  ella ;  pero  si  ese  Señor  la  recoge,  me  hará  me- 
nos  al  fín  es  hija  de  quien  es. 

— ¡Y  eso  qué! 

— Con  otra,  yo  sabría  á  que  atenerme ;  pero  tratándose  de  Carmen 
la  cosa  es  distinta. 

— Toma,  toma  la  copa,  que  van  á  tocar  un  vals. 

Tacho  puso  ante  Gabriel  un  vasito  de  cognac,  que  el  entristecido  mu- 
chacho apuró  de  un  sorbo. 
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— ¡Puf!  Parece  contrahecho. 

— I A  Dios  con  el  fíno!  desde  que  vas  á  emparentar  con  ricos,  ya  na- 
da te  gusta.  Ya  lo  quisieras  para  todos  los  días.  No  te  apenes  y  vamos 
á  bailar.  Acuérdate  de  lo  que  ahora  te  digo;  ese  Sefior  no  le  vuelve  á 
hacer  caso.  ¡Mejor  para  ti! 

— ¡Quién  sabe! 

La  música  anunció  un  vals  arrebatador.  Los  dos  amigos  entraron  á 
la  sala.  Romero  iba  diciendo  para  sí : — ¡De  que  los  hay,  los  hay!  |Lo 
necesario  es  dar  con  ellos! 


No  lo  había  previsto,  y  el  caso  urgía.  La  casa  era  muy  chica:  dos 
piezas  del  tamafio  de  una  nuez,  donde  apenas  cabían  Gabriel,  Dofia 
Pancha,  y  la  maritornes,  una  india  tuerta  que  hacía  las  compras  y  la- 
vaba cazuelas  y  pucheros. 

La  buena  sefiora  no  sabía  qué  hacer.  El  cuarto  quedaba  hacia  la  ca- 
lle, sala  y  alcoba  al  mismo  tiempo,  era  de  Gabriel ;  en  el  otro  dormían 
las  dos  mujeres. 

La  última  noche  se  la  compusieron  Dios  sabe  cómo ;  más  para  lo  de 
adelante  no  podía  ser  así.  Gabriel  no  había  de  dormir  todos  los  días  en 
casa  ajena,  y  por  nada  de  esta  vida  dejaría  su  camita  amarilla,  que  él 
mismo  se  había  hecho,  tan  alegre,  tan  bonita,  con  sus  almohadas  altas, 
suaves,  con  sus  fundas  tejidas  de  gancho,  su  cobertor  colorado  y  su  blan- 
co mosquitero  de  linón.  Nadie  había  de  acostarse  en  ella ;  ¡cuidado!  ni 
la  misma  Dofia  Pancha.  ¡Con  aquel  geniecito!  Bueno  se  puso  aquel 
día  que  Malenita,  de  cuernos  con  el  Licenciado,  abrumada  de  pena  y 
rabiando  de  las  muelas,  descansó  en  ella  un  rato!  Sólo  tratándose  de 
Carmen  no  decía  esta  boca  es  mía.  Cuantas  veces  la  muchacha,  desve- 
lada, había  dormido  por  largas  horas,  en  el  cómodo  lecho  del  ebanis- 
ta, y  Gabriel  llegaba,  se  conmovía  al  verla,  y  temeroso  de  turbar  su 
suefio  entraba  de  puntillas,  conteniendo  el  resuello,  á  dejar  la  blusa  y 
en  busca  del  sarape.  Pero  todo  esto  no  le  gustaba  á  Doña  Pancha. — "Es- 
to me  huele  mal. — decía — tan  malmodiento  y  secóte  con  todos,  con 

Carmen  parece  de  dulce.  ¿Sí? Entre  santa  y  santo  pared  de  cal  y 

canto. " 

En  fin,  ya  no  era  hora.  La  huérfana — como  el  mozo  se  lo  espera- 
ba— ocupó  la  camita,  y  Gabriel,  al  tornar  del  baile  durmió  muy  con- 
tento á  los  pies  del  armario,  cerca  del  hogar,  soportando  pacientemen- 
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te  el  hedor  de  ajos  y  cebollas  que  despedía  la  tabla  del  recaudo,  y  oyen- 
do el  subir  y  bajar  de  los  ratones,  que  se  paseaban  á  sus  anchas  por 
entre  las  tazas  y  los  platos. 

Al  dia  siguiente  tomó  en  arrendamiento  el  cuarto  contiguo,  y  sin 
acordarse  Tmás  de  la  camita,  que  la  huérfana  no  aceptó  sin  resisten- 
cia, compró  un  catre  nuevo  y  se  instaló  en  la  habitación.  No  era  con- 
veniente que  Carmen  siguiera  usando  las  ropas  de  cama  que  habían 
servido  á  la  enferma  y  Gabriel  cedió  todo  el  avio. 

Dofia  Pancha,  aunque  no  libre  de  temores,  estaba  contenta,  se  mos- 
traba satisfecha,  y  Carmen  la  pasaba  bien.  Cuando  el  mozo  volvía  del 
taller  por  la  noche,  se  formaba  en  torno  de  la  mesa  una  agradable  ter- 
tulia. Tacho  solía  formar  parte  de  ella  y  allí  se  conversaba  que  era  una 
gloria. 

La  huérfana  se  mostraba  muy  agradecida  con  Dofla  Pancha ;  y  no  po- 
co alivio  fué  para  la  quintañona  que  Carmen  viniera  en  su  ayuda.  Siem- 
pre estaba  lista  para  lavar,  cocinar  y  arreglar  la  casa;  para  servir  al 
mancebo  por  demás  oficiosa.  Era  justo:  Gabriel  se  portaba  con  ellaá 
las  mil  maravillas.  ¡Y  qué  camisas  se  ponía.  Virgen  Santa!  ¡Ni  la  mis- 
ma nieve  de  blancas  y  nítidas!  {Vaya  si  iba  guapo  el  ebanista!  Sobre 
que  Carmen  atendía  á  todo :  botones  caídos,  deterioros  inesperados, 
manchas,  descoseduras.  El  sábado  por  la  noche,  cuando  el  mozo  iba 
á  acostarse,  ya  se  encontraba  todo  muy  arregladito  y  muy  bien  puesto. 
En  una  canasta,  tapada  con  un  pafluelo,  la  ropa  interior,  la  camisa  con 
los  gemelos  ya  trabados,  y  prendida  al  cuello  la  corbata  luenga  y  chi- 
llona. En  la  silla,  el  correcto  pantalón  flor  de  romero,  el  chaleco  blan- 
co y  la  chaquetilla  gentil.  En  el  clavo,  el  sombrero  de  gala,  el  lujoso 
sombrero  de  felpa  gris,  con  galones  de  plata,  gruesa  toquilla,  y  mono- 
gramas, ya  muy  peinado  y  cuco.  ¡Qué  manecitas  aquellas  de  Carmen, 
tan  hábiles  para  hacer  en  la  felpa  las  figuras  más  caprichosas  y  elegan- 
tes! Ora,  fajas  decrecientes,  suaves  y  perfectas,  que  subían  en  salomó- 
nicas espiráis  hacia  lo  alto  de  la  copa;  ora,  sobre  el  fondo  alisado,  atre- 
vidos toques  que  parecían  motas  apabulladas ;  ya,  círculos  paralelos 
que  iban  cifiendo  el  pilón,  de  mayor  á  menor,  ya,  en  fin,  líneas  que- 
bradas que  imitaban  complicadas  ramazones,  ó,  lo  que  era  más  gallar- 
do, hojas  de  palmera.  Al  pié  de  la  cama  los  botines  amarillos,  de  sue- 
la delgada  y  aguzada  puntera,  limpios,  aceitados,  como  diciendo  á  su 
daefio:  " — ^amigo  mío,  á  dormir  temprano,  que  mafiana  es  domingo  y 
hay  que  subir  y  bajar,  todo  el  dia,  por  esas  calles  que  Dios  bendiga!'* 
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todas  sus  fuensas.  El  agua  escurrió  primero  á  chorros,  luego  en  delga- 
dos hilos  y  límpidas  gotas,  hasta  que  por  fia  el  lienzo  quedó  enjuto. 
La  huérfana  hacía  esta  operación  inclinándose  hacia  adelante,  con  la 
falda  recogida  en  plegones,  para  no  mojarse  enaguas  y  pies,  luciendo 
desnudos  los  hermosos  brazos,  muy  redondos  y  cubiertos  de  finísimo 
vello. 

— Lavan,  sí — replicó  el  mozo, — y  cantan  que  es  un  regalo. 

"¡Tan!  ¡Tan!  NifUif  á  tu  puerta'' é  interrumpiendo  la 

copla  y  riendo  agregó: 

— Esta  noche,  señorita  cantadora,  me  cantará  vd.  Ya  la  guitarra  es- 
tá pidiendo  qne  le  hagan  cosquillas.  El  otro  día,  al  entrar,  le  oi  decir 

quedito,  muy  quedito:  ¡quiero  cantar! ¡quiero  cantar! Y  hoy 

cantará;  tendremos  música:  hay  que  darle  gusto.  Ella  en  pago  cantará 
aquello  de  las  golondrinas  y  las  madreaelvaa  que  no  volverán. 

— No  cantará,  Gabriel;  no  cantará,  porque  no  tiene  cuerdas. 

— Se  encordará. 

Carmen  sonreía  alegremente  y  Gabriel  clavaba  en  ella  una  mirada 
lánguida  y  amorosa.  Notólo,  y  para  evitarlo,  dijo,  levantando  al  cielo 
sus  hermosos  y  rasgados  ojos. 

— ¡Qué  cielo  tan  azul! 

— ¡Muy  lindo — contestó  el  mancebo,  sin  saber  lo  que  decía. —  Can- 
tará vd.  ¿no  es  verdá?  ¿Esta  noche,  después  de  cenar,  cuando  Tacho 
venga?  No,  no  quiero  que  venga.  Le  diré  esta  tarde  que  no  estamos 

aquí No  quiero  que  oigan  á  vd.,  ni  Tacho  ni  nadie;  sólo  yo 

¿no  es  cierto? 

— ¡A  Dios!  ¿Y  por  qué? 

— Vamos,  porque  no  me  agrada  que  otro  la  vea  á  vd.;  ni  que  digan 
que  es  vd.  bonita vaya,  no  me  gusta yo  soy  as!,  como  celoso. . . 

— ¡Celoso! 

— No;  celoso  no.  ¿De  qué?  ¿Ha  dicho  vd.  alguna  vez  que  me  quie- 
re? ¿Se  lo  he  dicho  yo?  La  verdá  es  que  yo  la  quiero  á  vd.  mucho,  pe- 
ro mucho,  mucho y  tafnpoco  se  lo  he  dicho hasta  ahora. 

Carmen  callaba  encendida,  trémula.  Gabriel  también  temblaba.  Ella 
no  alzaba  los  ojos,  y  él  no  habría  resistido  una  mirada  de  aquellas  pa- 
pilas negras  como  la  noche  y  encubiertas  por  la  sombra  de  rizada  pes- 
taña. 

— Hasta  hoy — continuó  Gabriel — hasta  hoy  nunca  le  dije  nada 

Con  los  ojos  BÍ.  ¿No  lo  haUft  vd.  oomprendido? 
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-^To? no no....  más  bien,  sí....  y  yo  también  Gabriel.... 

Pem,  vayase,  vayase Nos  van  á  oír.  Dofla  Panchita  no  tardará  en 

volver Vea  vd.  á  Malenita  que  nos  está  mirando  desde  allá. 

Gabriel  se  fué  paso  á  paso. 

— ^No  olvide  vd.  las  cnerdas!  Si  no,  no  habrá  canto  esta  noche 

Romanas  ¿eh? 

Una  alegría  jamás  sentida  llenaba  el  alma  del  muchacho;  el  corazón 
se  le  salía  del  pecho.  Era  en  aquel  momento  tan  dichoso,  que,  sin  dar^ 
se  cuenta  de  ello,  le  daban  ganas  de  morir. 

Llegó  al  zaguán,  y  dirigiendo  al  cielo  una  mirada  vagamente  dulce, 
aclamó.  "¡Qué  cielo  tan  azuir' 

Adentro  la  huérfana  seguía  cantando: 

" JVífla,  á  tujmertaf 

Uamando  Amor  está *' 

VI 

Pétttonemos  al  pobre  muchacho  sus  vanidosos  alanles.  La  joven  le 
trataba  con  afecto  y  cariño  fraternales,  pero  á  decir  verdad,  nunca  ha- 
Mi  dado  motivo  para  que  Gabriel  dijera  que  se  entendían.  El  ebanis- 
ta eataba  temeroso  de  que  otro  pretendiera  conquistar  el  corazón  de  la 
hoérfana;  sabia  que  Tacho  era  un  pillo  muy  largo,  y  juzgó  del  caso  ha- 
cer constar  que  el  pajarillo  tenía  duefio. 

Gabriel  era  vanidoso.  Vanidades  pueriles  eran  las  suyas,  pero  al  ñn 
vanidades.  Se  creía  guapo,  simpático,  elegante,  pretendía  ser  muy  há- 
bil en  su  oficio,  y  se  preciaba  de  consumado  jinete. 

Cuanto  á  lo  primero,  puede  decirse  que  no  andaba  el  mozo  lejos  de 
lo  cierto.  Se  comparaba  con  sus  amigos  y  companeros  y  por  fuerza  te- 
nia que  creerlo  así.  Estos,  celosillos  y  hasta  envidiosos,  no  podían  ne- 
gar la  superioridad  del  muchacho  y  le  otorgaban,  sin  escrúpulos,  la  pal- 
ma de  la  guapeza  obreri!. 

Cierta  ocasión,  pasando  ante  las  ventanas  de  unas  señoritas,  muy 
afamadas  por  su  riqueza,  hermosura  y  elegancia,  oyó  que  unas  polli- 
taSi  á  cual  más  linda,  se  dijeron: — ^''{mírale,  tú!  {mírale!  iqué*apuesto 
qoe  estique  bien  vestido  y  qué  airoso!*'  Aquel  elogio  que  de  tan  alto 
Tenía,  le  mareó;  se  le  fué  la  cabeza  por  los  precipicios  de  la  vanidad, 
y  éMie  entonces  puso  particular  cuidado  en  vestirse  bien;  no  tanto  en 
los  días  de  trabajo  f  pero  lo  que  es  domingo»  y  dias  de  fiesta  iba  siem- 
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pre  hecho  un  veinticuatro,  y  pocos  délos  de  su  clase  alcanzaban  á igua- 
larle en  lo  majo  y  estrenador.  Sus  amigos  solían  decirle: — "Gabrieh 
te  echas  encima  cuanto  ganas!** — Y  asi  era. 

De  tiempo  en  tiempo,  el  día  que  estaba  más  plantado^  se  daba  ana 
pasadita  por  las  ventanas  aquellas  de  las  susodichas  admiradoras  para 
darles  golpe.  {Simpleza  más  grande!  Ellas,  á  veces,  pocas,  parabaa 
atención  en  el  mancebo  y  se  dejaban  decir  entre  dientes,  un  piropo. 
El  mozo,  más  ancho  que  un  pavo,  se  volvía  todo  oídos  para  recoger  la 
frase  halagadora;  pero  casi  siempre  ni  se  fijaban  en  él. 

Una  de  tantas  ocasiones,  al  verle,  se  rieron  con  mucha  malicia.  De 
fijo  que  aquello  era  una  burla.  Esto  le  pudo  mucho',  y  murmurando 
una  insolencia,  humillado,  y  colérico,  siguió  adelante,  resuelto  á  no 
volver  á  pasar  por  aquella  casa.  Este  lance  le  curó  un  poco  de  sus  acha- 
ques dcTanidad,  y  desde  aquella  tarde  se  declaró  enemigo  de  mujeres 
ricas  y  emperegiladas,  por  bonitas  que  fuesen. — ''¡Caritas!  ¡Esas  catri- 
nas no  sirven  para  nada!"  ¡Más  orgul losas  y  más  groseras! 

En  cuanto  á  sus  habilidades  de  ebanista,  Don  Pepe  Sierra  estaba  muy 
satisfecho  de  su  oficial.  Ya  le  fiaba  trabajos  difíciles:  tocadores  talla- 
dos, camas  suntuosas,  monumentales  roperos,  Gabriel  lo  hacía  todo,: 
sin  que  nadie  pudiera  poner  pero  á  lo  que  salía  de  sus  manos.  Nada; 
de  hojear  catálogos  extranjeros  para  ¿ornar  idea^  no,  señor,  nada  de  eso.' 
El  mismo  maestro  se  quedaba  turulato,  cuando  el  muchacho  se  acer^' 
caba  con  un  dibujo  en  la  mano,  diciendo: — "Señor  maestro,  vea  vd.: 
voy  á  ponerle  al  tocador  esto,  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  aquí,  estos  gri- 
fos: en  la  cornisa,  un  bocelito  de  dos  pulgadas;  en  el  copete  estas  ho- 
jas  ¿le  parece  á  vd.  bien?" — "Bueno,  bueno, —  contestaba  el  maes- 
tro, reprimiendo  un  arranque  de  admiración. 

Don  Pepe  era  generoso.  Una  vez  al  dar  término  y  remate  á  un  ele-' 
gante  mueble,  que  el  duefio  pagó  largamente,  [tan  satisfecho  así  que- 
dó de  la  obra],  el  maestro  gratificó  al  habilidoso  ebanista,  y  dándole 
un  billete  de  cincuenta  pesos,  le  dijo: — "Tú  lo  trabajaste,  tú  lo  ganas- 
te, toma,  esto  es  tuyo:  empléalo  bien."  Gabriel  no  puso  el  consejo  en 
saco  roto  y  se  eehó  encima  buena  parte  de  los  cincuenta  duros. 

Los  compañeros  le  bromeaban  después,  invitándole  á  copas: —  "Con- 
vídala hermano:  para  eso  y  más  te  alcanzan  los  cincuenta  grullos  del 
aparador." — "¡Qué!  ¡Si  ya  no  rae  queda  ni  medio!" — "¿Pero  qué  hicis^ 
te  con  tanta  plata?" — "Medí  unamanita  de  barniz"'...  i.. — Sinemhar» 
go,  luego  pagaba  el  gasto  sin  mezquindades  ni  tacañerías. 
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Gabriel  no  era  lo  que  se  llama  un  charro.  Sentábase  en  la  silla  con 
cierta  naturalidad  y  gentileza,  y  nada  más.  Para  manejar  un  caballo  era 
un  colegial.  Él  se  daba  humos  de  jinete  experimentado,  y  cuando  se 
hablaba  de  carreo  salpimentaba  la  conversación  con  muchos  términos 
del  arte,  que  en  boca  suya  caían  en  gracia  y  hasta  parecían  darle  cierta 
autoridad  en  la  materia. — "¡Papas!  (Puras  papas!" — decía  Pancho  So- 
lís — "En  buen  aprieto  se  vio  aquel  día  que  fuimos  al  herradero,  cuan- 
do el  torete  lo  acorraló  contra  la  puerta pero  eso  sí,  él  cuenta  que 

eoieó  y  manganeó,  mejor  que  Ponciano....  ¡niá  los  becerros!"  Y  cuan- 
do se  le  encontraba,  echándole  el  brazo,  le  decía: — "lAhora  Ponciano! 
¿Cuándo  te  vas  para  Espafla?" — "Pronto,  hermano: — contestaba  Ga- 
briel— tú  serás  mi  Oropesa;  Tacho,  mi  Celso,  y  ya  verás  como  veni- 
mos pintados  en  "Xa  Lidiad 

Todos  le  querían  y  se  disputaban  su  amistad.  Seco  y  áspero  en  su 
casa,  fuera  de  ella  pecaba  de  comunicativo  y  amable.  Cuando  estaba 
de  buen  humor  conversaba  con  cierta  gracia  y  donosura,  y  no  había 
poder  humano  que  le  cortara  la  hebra.  En  el  fondo  era  irascible.  Po- 
cas veces  se  atufaba;  más  cuando  ¡legaba  á  montar  en  cólera  era  un 
león  exasperado,  ciego  por  la  ira,  no  reparaba  en  nada  y  nadie  le  dete- 
hia.  Una  tarde,  no  estaba  para  bromas,  y  por  una  chanza,  inofensiva 
de  por  sí,  pero  molesta  por  lo  repetida,  se  le  subió  la  mostaza  á  las 
narices,  y  arremetió,  formón  en  mano,  contra  uno  de  sus  camaradas, 
quien  por  milagro  escapó  de  sus  furores.  Gracias  á  que  Don  Pepe  acu- 
dió á  tiempo,  si  no  aquella  tarde  se  hubiera  cometido  en  el  taller  del 
paciíico  Sierra  un  delito  que  hubiera  dado  quehacerá  los  periodiquitos 
vocingleros  de  la  ciudad,  tan  afectos  á  escándalos  gordos  y  tan  amigos 
de  crónicas  patibularias. 

El  bromista  fué  despedido,  y  Gabriel  amonestado  por  Don  Pepe,  con 
una  dureza  muy  extrafia  en  el  maestro,  que  era  persona  de  esas  á  quie- 
nes se  les  pasea  el  alma  por  el  cuerpo.  El  ofícial  se  reportó  á 
tiempo,  y  ofreció  ser,  en  lo  de  adelante,  menos  arrebatado  y  beli- 
coso. 

Hay  en  el  primer  amor  un  sentimiento  de  lúgubre  tristeza.  Acaso 
provenga  de  que  el  enamorado,  en  medio  de  los  éxtasis  de  la  pasión 
correspondida,  presiente  lo  fugitivo  de  su  dicha,  rauda  como  el  paso  de 
las  estrellas  errantes,  y  acierta  á  comprender  que,  á  poco,  el  cielo  de 
su  alegría  quedará  velado  y  obscurecido  por  las  brumas  de  la  descon- 
fianza y  del  dolor. 
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No  á  todos  es  dado  explicarse  el  por  qué  de  la  fúnebre  triste»  que 
parece  enlazar  los  arrobos  del  primer  amor  con  los  postreros  insUntfis 
de  la  vida.  No  parece  sino  que  la  muerte  nos  acaricia  lisonjera,  cuan- 
do el  amor  suspende  en  nuestros  labios  la  expresión  de  los  afectos» ha- 
ce afluir  la  sangre  á  nuestro  pecho  y  anubla  nuestros  ojos  con  una  lá- 
grima de  felicidad.  ¿Quién  acertará  á  explicarlas  ocultas  y  misteriosas 
relaciones,  que  hay  entre  el  amor  y  la  muerte?  Ésta  yela  con  apacible 
sombra  las  alegrías  de  la  pasión  correspondida,  y  próximos  á  rendir  el 
último  suspiro,  cuando  los  pálidos  soles  de  la  vejez  nos  dicen  que  es- 
tamos cerca  de  la  tumba,  las  memorias  del  amor  primero,  tan  puro, 
tan  noble,  y  de  ordinario  malogrado,  vienen  como  una  oleada  de  savia 
primaveral,  á  reanimar,  aunque  por  breves  horas,  nuestro  aterido  y 
desmayado  corazón. 

Este  dulce  sentimiento  de  tristeza  dominaba  á  Gabriel,  después  de 
haber  oído  de  la  huérfana  la  confesión  ingenua  de  su  cariño;  confesión 
hecha  más  bien  con  los  ojos  que  con  la  boca,  y  nacida  de  lo  más  pro- 
fundo del  alma.  Mas  el  ebanista  no  entendía,  ni  se  daba  cuenta  de  es- 
tas sutiles  filosofías ;  en  su  carácter  y  rudeza  no  cabían  delicadezas  ta- 
les, y  como  si  sacudiera  de  su  alma  aquel  anhelo  de  morir,  entregó  su 
mente  á  los  sueños,  su  corazón  á  la  esperanza,  y  todo  su  espíritu  á  la 
inefable  ventura  de  amar  y  ser  amado. 

Y  hubo  canto  aquella  noche,  sí  que  le  hubo,  á  la  luz  de  la  luna,  en 
el  corredor,  bajo  el  alero,  al  pie  de  un  pilar,  cuando  las  vecinas  se  ha- 
bían encerrado  ya  y, Doña  Pancha  más  afecta  á  la  plática  y  al  chacha- 
reo que  á  melancólicas  enamoradas  trovas,  tejía  con  chismes  y  cuentos 
de  todo  género  la  trama  de  una  conversación  por  extremo  interesaate, 
con  la  señora  portera  y  su  esposo  el  viejo  militar. 

£1  plañidero  instrumento,  con  su  nueva  encordadura,  sonaba  que  pa- 
recía una  orquesta.  En  manos  de  la  huérfana,  muy  hábil  tañedora,  reía 
y  se  querellaba:  ora  prorrumpía  en  vivísimo  alegro,  ora  discreto  y  tí- 
mido, murmuraba  amorosas  frases  y  lloraba  y  gemía. 

Al  pie  del  pilar,  en  el  ancho  espacio  iluminado  por  el  satélite,  cuyos 
rayos  dibujaban  sobre  los  ladrillos  del  piso  la  ondulada  línea  del  ale- 
ro, extendió  el  mozo  un  petate  fino  y  nuevo,  y  colocó  contra  la  colum- 
na una  silleta  tosca.  En  ella  tomó  asiento  la  huérfana,  y  á  sus  pies  que- 
dó el  mancebo,  fijos  los  ojos  en  la  beldad  cantora.  El  grupo  era  bello. 
Cómo  no  recordar  al  verle,  los  dibujos  de  las  novelas  románticas,  en 
que  de  rodillas  sobre  muelle  almohadón  franjado  de  oro,  p^ecilio^gen- 
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til  dice  ardientes  amores  á  una  castellana  sofiadora,  entre  cuyas  manos 
vibra  con  trémulo  canto,  la  quejumbrosa  mandolina! 

Tras  los  acordes  del  preludio,  tras  el  rasqueo  nervioso  al  son  dt^uno 
de  esos  acompafiamientos  populares,  desatinados  é  incorrectos,  en  que 
los  bordones  hacen  el  gasto  y  que  provocan  á  risa  á  los  músicos  sabi- 
hondos y  de  verdad,  pero  en  los  cuales  palpita  la  vida  con  todas  las  ter- 
nezas amorosas  y  con  todos  los  arrebatos  de  la  pasión,  entonó  la  joven 
en  sol  menor  una  rima  de  Bécquer,  lánguida  como  las  brisas  de  los  cár- 
menes sevillanos,  con  una  melodía  importuna,  si  se  quiere  monstruo- 
sa, vamos,  un  pecado  mayúsculo  contra  los  cánones  del  arte,  que  pre- 
tendía interpretar  á  maravilla  las  divinas  estrofas  del  poeta. 

Gabriel  callaba  embelesado,  y  mientras  tornaban  al  balcón  las  fieles 
avecüUiSf  y  se  abrían  las  madreselvas  escalando  las  tapias,  aquellas  dos 
almas  jóvenes  y  amantes,  se  confundían  en  una  sola,  como  dos  llamas 
de  una  misma  fogata,  como  dos  notas  de  una  misma  lira. 

Atraídas  por  la  música  fueron  abriendo  las  vecinas  sus  ya  cerradas 
puertas  y  acercándose  á  escuchar  la  canción  que  entonces  andaba  en 
boga,  la  hermosa  canción  de  las  golondrinas,  que  las  muchachas  del 
patio  se  sabían  de  memoria,  y  que  Malenita  guardaba  de  letra  de  im- 
prenta^ pues  el  Licenciado,  á  ruegos  de  su  amiga,  la  había  puesto  en 
"J?¿  Radicaiy  Magdalena  tenía  sus  puntas  de  letrada  y  sabidilla,ysus 
ribetes  de  libre  pensadora  y  jiToteítanta,  ¡Prodigios  de  la  prensa  y  de 
la  enseñanza  primaría  superior! 

— ¡Qué  imprudentes  y  qué  curiosas! — pensaba  Gabriel — ¡Qué  oiga  des- 
de su  puerta  cada  cual,  y  no  vengan  á  servir  de  estorbo!  ¡Vaya  con  los 
moscas! 

De  las  golondrinas  pasó  Carmen  á  otros  cantares.  A  petición  de  Ma- 
lenita, cosas  de  ^^Marina^^  y  las  coplas  de  **BoceaciOf  para  contentar  á 
las  del  16,  la  jota  de  los  ratas,  la  mazurka  de  los  marineritos  y  el  vals 
del  Oabaüero  de  Orada,  el  hermoso  vals  del  Caballero  de  Orada, 

Cuando  Carmen  callaba  y  reinaba  en  el  concurso  el  silencio  de  la 
admiración,  oíase  cómo  los  pájaros  de  Doña  Pancha,  que  en  sendas 
jaulitas  asistían  al  concierto,  aleteaban  y  gorjeaban  en  lo  más  obscuro 
del  corredor. 

El  portero,  dando  al  olvido  ms  bilis  y  su  reuma,[muy  erguido  y  sen- 
tencioso, con  una  mano  á  la  espalda,  mascando  el  extinto  tabaco  y  es- 
cupiendo tinta,  aplaudió  á  la  cantora  y  celebró  su  habilidad  cbn  el  ¡ca- 
rayl  más  entusiástico  que  oirse  puede.  También  quisa  escuchar  sus 


12B  REVISTA  NACIONAL. 


canciones  favoritas:  la  "Lola'^  y  el  "No  me  mires  por  Dios  te  U> pi- 
do  "  pero  la  huérfana  no  sabia  de  esos  vejestorios. 

Gabriel  se  daba  á  los  setecientos  mil  diablos  coronados  y  no  dejaba 
de  repetir  para  su  sarape. — "¡Gente  más  mosca,  nunca  la  he  visto  yo. 
¿Quién  les  ha  dado  vela  en  el  entierro?" 

Disgustado  y  mohiuo  manifestó  rudamente  sus  enojos,  y  con  tres  pa- 
labras^ bruscas  y  redondas,  dio  término  al  concierto. 

Las  vecinas  se  retiraron  contrariadas  y  murmuratido: 

— ¿Qué  me  dice  vd.  de  la  Calandria,  Petrita? 

— lAy,  mi  almal  ¿Y  vd.  que  me  dice  del  calandriOf  hijita?  ¡Ayúde- 
me vd.  á  sentir! 

Rafael  Delgado. 

[  Continuará.  ] 


EL  8B.  GÓMEZ  FLORES  Y  SUS  TRABAJOS 

UTEBáBIOS. 


Las  presentes  líneas  ni  son  ni  pretenden  ser  un  estudio  critico. 

Tenemos  la  profunda  convicción  de  que  el  verdadero  critico  de  cual- 
quiera producción  de  la  inteligencia  humana  debe  saber  tanto  por  lo 
menos  como  aquel  á  quien  critica.  De  otra  manera  los  ensayos  pseudo- 
críticos  se  aproximan  mucho  á  las  correcciones  que  hizo  alguna  vez  un 
público  profano  en  la  obra  de  un  gran  pintor:  quién  le  compone  la  na- 
riz^ el  otro  le  alarga  la  oreja,  el  de  más  allá  pretende  cambiarle  la  in- 
tención de  la  mirada,  fulana  le  compone  la  boca,  sutana  le  remanga  el 
labio  superior,  mengana  le  acorta  la  barba,  y  de  esta  manera  la  obra 
maestra  del  artista  quedó  convertida  en  un  monstruo  de  fealdad  é  im- 
perfecciones. 

Conste  pues,  por  lo  dicho,  que  este  artículo  es  sólo  la  expresión  de 
una  opinión  personal.  ¿Por  qué  la  publicamos?  Por  dos  razones:  la  pri- 
mera porque  el  literato,  objeto  de  estas  líneas,  digno  es  deque  se  conoz- 
can sus  producciones  y  de  que  se  advierta  al  público  lector  que  si  quie- 
re leer  con  seguridad  algo  bueno,  recurra  á  ellas  y  las  saboree;  la  se- 
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ganda  razón  es  especialmente  nuestra  y  consiste  en  el  deseo  que  todos 
tenemos  de  que  alguien  oiga  y  conozca  por  bien  ó  por  mal,  nuestras 
opiftioDeSy  y  como  la  mejor  manera  de  que  éstas  sean  conocidas  no  só- 
lo de  uno  sino  de  mudios  individuos,  es  la  prensa,  por  eso  nos  hemos 
decidido  á  darlas  á  luz,  quedándonos  un  consuelo,  y  es  que  por  malas 
ípxe  sean  aquellas  senrirán  para  hacer  dormir  alguna  Tez  á  los  lectores 
de  esta  revista  quienes  bastante  bueno  leen  siempre,  paca  que  no  las 
.feoga  de  molde  por  excepción  un  mal  articulo  como  contraste  con  los 
demás,  y  que  sirva  de  narcótico  á  quienes  padezcan  habítualmente  in- 
somnios. Pero  basta  ya  de  prefacio  y  comencemos. 

Las  obras  del  conocido  escritor  Francisco  Gómez  Flores  que  hemos 
podido,  tener  en  nuestras  manos  y  leer  por  consiguiente,  forman  tres 
tmnos  de  diferente  titulo  y  conteniendo  artículos  escritos  en  diversas 
«épocas. :  Intitúlase  el  primer  tomo:  £oeeto9  IdieroTioi  y  contiene  peque- 
ños artículos  meramente  literarios,  revistas  diversas,  entre  ellas  varias 
diamáticas,  y  artículos  biográficos  y  criticos  de^iticados  á  -varias  perso- 
nas, y  muy  especialmente  al  distinguido  poeta  lírico  yuoateco  José  Peón 
y:  Gontreras. 

Revélase  desde  luego  en  las  primicias  del  Sr.  Gómez  Flores  un  cri- 
terio sano  é  imparcial  que  según  nuestra  pobre  opinión  no  es  fruta 
oorriente  en  el  mercado  de  nuestras  producciones  literarias.  Así  por 
ejemplo,  al  criticar  muy  justamente  la  tendencia  muchas  veces  mani- 
festada en  algunos  de  nuestros  literatos,  especialmente  los  neófitos,  de 
imitar  á  los  grandes  escritores  extranjeros  y  hacer  de  ellos  su  arqueti- 
po y  modelo,  dice  lo  siguiente:  ''siempre  que  se  quieran  imponer  aun 
pueblo  principios  que  repugnen  á  sus  hábitos  sociales,  á  su  modo  de 
ser,  á  sus  cualidades  características  como  pueblo  distinto  de  los  otros 
pueblos,  se  tropezará  indefectiblemente  con  dificultades  casi  insupera- 
bles, pues  hay  que  tener  en  cuenta  que  las  naciones  representan  en  la 
humanidad  el  mismo  papel  que  los  individuos  en  la  sociedad:  cada 
uno  tiene  su  carácter  propio,  sus  elementos  especiales  de  riqueza  y  su 
misión  particular  que  cumplir  en  el  desarrollo  histórico  del  linaje  hu- 
mano.*' 

Apreciaciones  como  la  anterior,  claras,  concretas,  oportunas  y  justas, 
las  hay  á  cada  momento  en  los  artículos  del  Sr.  Gómez  Flores.  Empe- 
ro un  buen  literato  no  tiene  todo,  cuando  posee  buen  criterio  y  despe- 
jada inteligencia,  necesita  tener  además  de  otras  varias  cualidades,  per- 
fecto conocimiento  y  sentimiento  íntimo  del  arte,  y  además  bastante 
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erudición  hábilmente  asimilada  y  empleada  con  oportunidad  y  parsi- 
monia. La  erudición  indigesta,  insípida  y  desordenada,  el  lujo  de  citas 
inoportunas  y  trascendiendo  á  leguas  á  pedantería,  es  defecto  común  y 
corriente  y  que  acusa  en  el  caso  más  favorable,  tan  mediocre  discerni- 
miento como  profunda  y  arraigada  vanidad. 

Pues  bien,  el  Sr.  Gómez  Flores  es  erudito;  pero  no  pertenece  á  la  se- 
gunda categoría  por  nosotros  disefiada.  Que  conoce  y  maneja  familiar- 
mente á  los  clásicos,  especialmente  á  los  españoles  del  siglo  de  oro  de 
la  literatura  Ibérica,  lo  revela  en  todas  sus  producciones  y  desde  sus 
primeros  escritos.. 

De  tal  erudición  da  muestras,  por  ejemplo,  en  sus  "observaciones  so- 
bre el  drama  Bienaventurados  los  que  esperan,  de  Alfredo  Ghavero;" 
en  su  crítica  á  la  obra  del  Sr.  Victoriano  Agüeros  intitulada  Escrüores 
mexicanos  cmtempcráneos,  y  sobre  todo,  en  sus  revistas  dramáticas  pu- 
blicadas en  El  Monitor  Bepublicano  el  afio  de  1879. 

Tiene  además  Gómez  Flores  otra  cualidad  que  á  las  veces  y  en  mu- 
chos escritores  degenera  en  vicio  ó  monomanía:  conoce  perfectamente 
la  gramática  y  está  al  tanto  de  los  secretos  de  la  retórica,  y  de  la  bella 
literatura;  su  lenguaje  por  lo  mismo  es  pulcro,  elegante,  florido  y  has- 
ta atildado,  sin  degenerar  en  monótono,  artifícioso  y  rimbombante. 

En  su  prólogo  á  las  obras  de  José  Peón  y  Gontreras,  donde  también 
luce  Gómez  Flores  su  erudición,  y  donde  como  veremos  más  adelante 
desarrolla  toda  una  teoría  sobre  el  arte  y  la  belleza,  á  cada  paso  se  en- 
cuentran párrafos  tan  bien  escritos  como  el  siguiente  en  que  habla  de 
nuestra  literatura  en  la  época  virreynal:  "Fué  la  nuestra,  dice,  parásita 
durante  dicho  período,  vivió  y  nutrióse  con  prestado  calor  de  ajeno  am- 
biente, y  no  se  puede  negar  que  la  imitación  da  sólo  apariencias  de 
frescura  y  vida  á  lo  que  no  tiene  raíces  en  el  modo  de  ser  de  cada  pue- 
blo!" 

He  aquí  ahora  la  concepción  personal  de  Gómez  Flores  sobre  el  ar- 
te á  que  hace  poco  nos  referimos:  "para  mí,  dice,  el  arte  es  infinito,  y 
á  lo  infinito  no  se  puede  fijar  límites.  Gon  la  realización  de  la  belleza 
se  cumple  el  fin  exclusivo  y  propio  de  toda  obra  de  arte.  El  fin  de  la 
moral  y  el  de  la  filosofia  que  hoy  se  pretenden  imponer  al  artístico,  son 
de  éste  por  completo  independientes.  Goncibo  una  obra  preñada  de 
filosofia  y  de  moral  y  que  sea  por  afiadidura  literariamente  detestable, 
lo  mismo  que  concibo  una  magnífica  producción  literaria  que  no  tenga 
ni  pisca  de  moral  y  filosofía.  Teniendo  en  sí  propia  finalidad  toda  obra 
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de  arte,  debe  tener  en  si  las  condiciones  que  le  den  yalor  como  tal,  in- 
dependientemente de  lo  que  valga  en  otros  respectos.  Juzgo  esto  tan 
claro  y  perceptible  que  no  puedo  imaginarme  cómo  haya  quien  lo  con- 
trario sustente.*' 

Huchas  y  muy  distintas  concepciones  ha  habido  del  arte  y  la  belle- 
za y  á  la  verdad  que  de  las  más  de  ellas  no  puede  decirse  den  pie  para 
formar  sobre  tales  nociones  un  criterio  fijo,  justo  y  perfectamente  com- 
prensible. Ajeno  el  que  esto  escribe  á  lucubraciones,  estudios  y  cono- 
cimientos sobre  las  nociones  abstractas  indicadas,  arriésgase,  sin  em- 
bargo, á  dar  él  también  su  opinión  aunque  somera  é  imperfecta,  como 
producción  de  profano. 

Para  el  autor  de  estas  lineas  el  arte  toma  de  la  naturaleza  todo  lo  que 
tiene  de  bueno  diseminado,  para  producir  un  conjunto  bueno  también, 
sin  mezcla  alguna  de  malo  ni  imperfecto.  Supóngase  por  ejemplo,  un 
hombre  completamente  fisiológico.  De  hecho  en  la  naturaleza  no  le 
hay,  alguna  lesión  aunque  insignificante,  alguna  imperfección  si  bien 
pequefia  é  inapreciable,  acompafian  siempre  á  la  criatura  más  bien  cons- 
tituida, mejor  formada,  más  acabada  y  más  correctamente  hermosa. 
Siéntese,  impónese  por  ejemplo  la  belleza  y  justa  proporcionalidad  de 
las  formas  en  un  busto,  ó  en  un  cuerpo  humanos,  aquí  se  ve  un  perfil 
de  griego,  más  allá  unos  brazos  torneados^  tersos  y  pulidos,  acullá  sua- 
ves inflexiones  de  perfectas  curvas,  ó  bien  lineas  rectas,  fijas,  proporcio- 
nadas y  simétricas  revelando  el  vigor,  la  energía,  la  fuerza,  y  en  una 
palabra  la  belleza;  pero  encontrar  en  una  persona  sola  todas  las  per- 
fecciones reunidas  sin  ninguna  imperfección,  eso  no  es  posible,  no  lo 
hay,  el  arte  sólo  lo  concibe  y  pare,  produciendo  un  tipo  de  belleza  ideal 
en  que  están  reunidas  muchas  bellezas,  con  más  el  sello  especial  que 
haya  podido  imprimirle  el  genio  del  artífice.  Apela  igualmente  el 
arte  muy  á  menudo  para  hacer  resaltar  esa  belleza  á  la  ley  inelu- 
dible de  la  relatividad,  á  la  ley  de  los  contrastes.  Quizá  por  haber 
cumplido  con  esa  ley,  merece  además  de  por  otros  muchos  títulos  la 
inmortalidad,  el  inmortal  Quijote  del  sin  par  Cervantes. 

Pero  en  todo  caso  creemos  quedará  cierto,  que  puesto  que  el  arte  se 
resuelve  en  sensaciones  y  éstas  están  expuestas  á  modificarse  sufriendo 
como  todo,  los  efectos  de  la  ley  universal  de  evolución,  la  concepción 
correspondiente  ni  es  absoluta  ni  es  inmutable. 

Y  como  algo  hemos  divagado  ya  debemos  volver  por  consiguiente 
al  Sr.  Gómez  Flores.  Su  segundo  tomo  intitulado  "Humorismo  y  Griti- 
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ca,'^  contiene  Tarios  artículos  cdtioos  y  de  combate  y  algunos  histori- 
óos y  políticos.  En  los  primeros  el  Sr.  Gómez  Flores  maneja  la  sátira 
y  la  ironía  con  ingenio  y  sin  encono,  punxando  sin  herir,  atacando  sin 
lastimar.  Alguna  vez  se  desmanda  un  poco  como  en  la  cuestión  zenó- 
nica,  pero  sólo  por  excepción  y  suponemos  que  apremiado  por  circuns- 
tancias especiales. 

En  los  artículos  históricos  y  políticos  encontramos  valor  civil»  cono- 
cimientos, y  un  criterio  cientificQ  más  netamente  definido  y  más  clara- 
mente Qado  que  en  sus  primeras  producciones.  Sobresalen  en  el  tomo 
á  que  nos  referimos  entre  muchos  aitículos  buenos»  algunos  C(HttO  los 
intitulados  El  mundo  moral  y  Aridóteles,  Los  grandes  hombres  de  la 
Independencia,  Invereión  de  tdear.  [defensa  de  loe  eentiituyenáes'],  y 
La  eneeñainea  bdea^  articulo  en  el  que  campean  ideas  muy  avansadas, 
que  hoy  están  admitidas  como  las  mejoses  en  asunto,  tan  teaaoen- 
dental. 

El  tomo  ta'cero  titulado  "Narraciones  y  Caprichos,'*  y  del  que  no  ha 
salido  á  luz  más  que  la  primera  parte,  contiene  artículos  descriptivos  y 
algunas  alocuciones  y  artículos  históricos  bien  escritos^  entre  los  que 
descuella  el  intitulado  Cortés  no  quemó  eus  naveSy  réplica  á  un  perió- 
dico  de  la  capital  con  motivo  de  otro  artículo  del  Sr.  Gómez  Flores  lla- 
mado Las  naves  de  Cortés. 

Ta  en  este  tercer  volumen  desús  producciones  literarias;  así  como  en 
sus  últimos  discursos  publicados  en  México,  y  son:  el  de  recepción  leí- 
do en  la  Sociedad  de  Geografía  y  Estadística,  el  pronunciado  en  el  Li- 
ceo Mexicano,  intitulado:  Los  lirieos  sudr<unerioanos  y  la  originalidad 
de  nuestra  literatura,  el  de  recepción  del  Ateneo  Nacional  Mexicano, 
y  por  último  en  su  Bibliogm^sinaloense]  revela  Gómez  Flores,  según 
nuestra  humilde  opinión,  verdadero  adelanto  en  sus  producciones,  com- 
paradas éstas  en  conjunto  con  sus  primicias  literarias,  sobre  todo  en  lo 
que  se  refíere  á  la  parte  filosófica  de  ellas. 

El  espíritu  científico  ha  penetrado  en  la  literatura  como  en  todas  par- 
tes, imponiéndose  á  veces  más  de  lo  necesario  y  de  lo  justo  sobre  todo. 
A  consecuencia  de  la  reacción  operada  en  virtud  de  la  evolución  cien- 
tífica por  que  atravesamos,  ha  habido  en  literatura  quien  desee  y  pre- 
gone el  predominio  absoluto  del  fondo  de  una  obra  literaria  sobro  su 
forma,  hasta  el  grado  de  desechar  la  belleza  de  ésta  como  cosa  baladí  é 
insignificante,  sin  comprender  que  la  obra  literaria  para  ser  completa 
ha  de  ser  buena,  tanto  por  las  ideas  que  exprese  y  signifique,  cuanto 
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por  la  manera  adecuada,  oportuna,  elegante,  y  en  una  palabra,  bella 
con  que  esa  idea  aparezca.  No  es  todo  concebir  bien,  abarcar  grandes 
horizontes,  percibir  mucho  y  lejos,  y  arrancar  secretos  á  la  naturaleza, 
ocultos  siempre  á  inteligencias  mediocres,  sino  poder  comunicar  á  los 
demás  cuanto  se  ha  presentido,  ideado,  visto  ó  descubierto,  de  tal  ma- 
nera que  aquellas  inteligencias  aprovechen  bien  y  completamente  las 
producciones  de  los  hombres  superiores,  y  se  deleiten  y  gozen  intima- 
mente con  ellos,  admirando  en  tales  producciones  las  ideas  que  contie- 
nen y  el  arte  con  que  están  presentadas. 

Gómez  Flores,  sin  descuidar  hasta  hoy  la  elegante  forma  de  sus  escri- 
tos, ha  adelantado  muy  sensiblemente  en  su  criterio  filosófico,  obsequian- 
do asi  el  saludable  consejo  del  poeta  Horacio.  En  ese  criterio  de  Gó- 
mez Flores  es  donde  vemos  más  marcada  la  evolución  de  sus  produc- 
ciones, con  verdadera  satisfacción  por  nuestra  parte,  puesto  que  esa 
evolución  indica  que  aún  debe  esperarse,  del  escritor  sinaloense,  mu- 
cho y  cada  vez  mejor,  si  continúa  por  la  comenzada  senda. 

No  podemos  en  los  estrechos  limites  de  un  artículo  de  revista  dete- 
nemos más  en  el  estudio  y  comentarios  de  los  trabajos  de  Francisco 
Gómez  Flores;  pero  ellos  revelan  ya,  según  nuestra  pobre  y  desautori- 
zada opinión, que  el  escritor  mencionado  es  uno  délos  distinguidos  en 
las  letras  mexicanas,  y  que  puede  llegar  más  tarde  fácilmente  á  colo- 
carse en  primera  línea,  entre  los  corifeos  de  nuestra  patria  literatura. 


E.  M.  DE  LOS  Ríos. 


IM  REVIBTA  NilCIONAL. 


A  TIN  NIÑO. 


DEDICADA   k  HI   HIJO   FRANaSGO   6. 

Te  miro,  tierno  nifio, 
más  puro  que  la  nieve  y  el  armiño, 
nardo  entreabierto  que  el  ambiente  mece 
al  beso  enamorado  de  la  aurora, 
desplegando  su  gracia  encantadora. 

De  rosas  y  jazmines,  la  inocencia 
preparó  á  tu  existencia 
cuna  entre  encajes  y  entre  seda  y  oro, 
y  avara  te  guardó  como  tesoro. 

Con  anhelar  contino 
tus  padres  la  tomaron  relicario, 
y  la  alcoba,  santuario 
para  rogar  á  Dios  por  tu  destino. 

T  del  hogar  en  el  tranquilo  seno 
se  contempla  esa  cuna, 
como  apacible  faz  de  nueva  luna 
en  el  lago  sereno. 

De  tus  amantes  padres  los  ensueños 
te  abrieron  horizontes  halagüeños, 
y  en  bella  lontananza, 
bajo  de  escelso  pórtico  veían 
coronada  de  lauros  la  esperanza 
y  de  intenso  placer  se  estremecían. 


Empapado  en  divino  sentimiento 
vibraba  musical  el  dulce  acento 
de  la  madre  al  nombrar  al  hijo  amado; 
y  de  su  mismo  ser  la  pura  esencia 
tributaba  ferviente  á  tu  existencia 
al  besarte  su  labio  apasionado. 

¡Oh  madre!  amor,  portento 

Como  aura,  como  luz,  cual  firmamento 
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arrulla,  mima,  y  acaricia  y  ora, 
y  en  un  mundo  invisible  de  carifío, 
al  delicado  nifío 
ser  de  su  mismo  ser  ardiente  adora. 


Vive  para  tu  bien,  á  tu  existencia, 
virginal  azucena  de  inocencia, 
quisiera  resguardar  entre  cristales, 
y  alli  dulce  la  luz  y  tibio  el  viento, 
procurar  á  tus  ojos  y  á  tu  aliento 
delicias  celestiales. 

¡Oh!  la  madre  Gran  Dios!  la  madre  amante, 
estrella  rutilante, 
desde  el  sereno  oriente 
de  la  vida,  nos  sigue  apasionada 
hasta  que  se  hunde  la  abatida  frente 
en  el  túrbido  seno  de  la  nada. 
¿Sacrificio?  ¿Anhelar?  Ella  lo  ignora, 
ella  nos  siente  y  ama; 
y  si  el  dolor  fatal,  en  negro  dia, 
rebosando  de  hiél  nos  presentara 
su  horrible  copa,  de  sufrir  avara, 
ella  sin  vacilar  la  apuraría. 


¿Qué  nos  dice  en  silencio  tu  alma  pura 
en  tu  rico  lenguaje  de  ternura? 
¿Qué  nos  dice,  que  asi  con  tal  encanto 
alegra  el  corazón,  llena  la  mente? 
— Respóndanos  el  labio  sonriente, 
y  anegando  los  ojos  dulce  llanto. 

¡Oh  nifío!  vendrá  día 
en  que  próspera  suerte  ó  suerte  impía 
recuerde  el  despertar  de  tu  inocencia, 
y  de  tus  padres  la  amorosa  historia; 
entonces  sentirás  con  su  memoria 
la  visita  de  Dios  en  tu  existencia. 


1890 


Guillermo  Pristo. 
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ORIGEN  DE  LA  LITOOBÁFIÁ  EN  KEXIGO. 


Treinta  y  cuatro  afios  ha  que  nuestro  muy  erudito  amigo  D.  Joaquin 
García  Icazbalceta  escribía  estas  palabras :  ^'No  he  podido  averiguar  á 
punto  fijo  quién  fué  el  introductor  de  este  arte  (lalítografla).  Las  pro- 
babilidades están  en  favor  del  Sr.  D.  Lucas  Alamán,  aunque  otros  de- 
fienden á  D.  Jacobo  Villaurrutia.  Dejando  por  ahora  indecisa  la  cues- 
tión, me  limitaré  á  presentar  una  breve  resefia  de  las  vicisitudes  poste- 
riores del  arte,  copiando  al  efecto  los  apuntes  que  tuvo  la  bondad  de 
franquearme  nuestro  distinguido  litógrafo  el  Sr.  D.  Hipólito  Salazar."  ^ 

Ignoramos  si  el  Sr.  García  Icazbalceta  ha  vuelto  á  ocuparse  de  ven- 
tilar el  punto  de  la  introducción  del  arte  litográfico  en  nuestro  país.  El 
afio  1882  remitimos  al  Monitor  Repvhlicano  de  México,  y  en  él  fueron 
impresos  el  31  de  Enero,  los  apuntes  que  con  algunas  adiciones  repro- 
ducimos en  seguida: 

El  arte  litográfíco  es  comparativamente  moderno.  Senefelder  comen- 
zó á  ejercerlo,  tal  como  ahora  se  practica,  el  afio  1796.  A  principios  de 
este  siglo,  un  asociado  suyo,  llamado  Federico  André,  lo  introdujo  en 
Francia,  donde  no  comenzó  á  prosperar  sino  hasta  1814.  Once  afüos 
después  fué  introducido  [en  México  por  los  italianos  Claudio  Linati  y 
Gaspar  Franchini,  favorecidos  del  Sr.  Gorostiza,  agente  confidencial  de 
la  República,  que  residía  en  Bruselas,  ante  quien  presentaron  un  me- 
morial en  Mayo  de  1825,  pidiendo  medios  para  hacer  el  transporte  á 
México  de  los  aparatos  necesarios  al  establecimiento  de  una  imprenta 
litográfica,  y  ofreciendo  que  abrirían  escuelas  gratuitas  para  ensefiar  el 
nuevo  arte.  El  Sr.  Gorostiza  pasó  el  memorial  á  la  decisión  de  su  su- 
perior jerárgico  el  general  D.  José  Mariano  de  Michelena,  nuestro  mi- 
nistro en  Londres,  y  éste  acordó  se  diera  á  los  peticionarios  la  cantidad 
de  ciento  sesenta  libras  esterlinas  para  hacer  el  transporte,  obligándo- 
les, sin  embargo,  á  reconocer  dicha  cantidad,  y  á  hipotecarle  sus  má- 
quinas, piedras  y  demás  aparatos.  Fueron  estos  embarcados  en  Ambe- 
res  á  principios  de  Junio;  y  el  dia  14  del  mismo  se  expidió  pasaporte 
á  los  mencionados  Linati  y  Franchini  anotando  que  iban  á  México  pa- 
ra establecer  una  litografía.  Ambos  pasaron  á  Londres,  donde  se  pre- 

1  IHecionaHo  univenal  de  Sitioria  y  de  Qef>gr<tf%a^  t.  V.,  pág.  875. 
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sentaron  al  general  Michelena,  y  de  Inglaterra  salieron  para  Veraoruz. 
En  6  de  Mayo  de  1826,  una  persona  nombrada  Gayare,  residente  en 
Bruselas,  solicitó  del  Sr*  Gorostiza  una  recomendación  para  que  elgo- 
bierno  le  auxiliara  en  el  establecimiento  de  otra  litografía  en  la  ciudad 
de  México.  Gorostiza  dvó  respuesta  á  su  petición  diciéndole  que  escri- 
biera directamente  al  gobierno.-  En  Diciembre  del  mismo  afio  1826,  el 
ministro  de  relaciones  exteriores  é  interiores,  D.  Sebastián  Gamacbo, 
al  dar  cuenta  á  las  Cámaras  de  las  nuevas  industrias  introducidas, 
anunció  el  próximo  establecimiento  de  una  imprenta  litográíica,  debi- 
do en  gran  parte  al  empeño  manifestado  por  el  gobierno,  "con  el  lau- 
dable objeto  de  que  los  mexicanos  no  vayan  á  mendigar  á  tierras  leja- 
nas lo  que  á  tan  poco  costo  pueden  disfrutar  en  su  propio  suelo."  No 
sabemos  si  Linati  y  Francbini  dieron  cumplimiento  á  la  obligación  por 
ellos  contraída  de  volver  las  ciento  sesenta  libras  que  les  fueron  entre- 
gadas en  Bruselas;  sospechamos  que  no  pudieroii  hacerlo  y  que  el  go- 
bierno se  apropió  la  litografía,  si  bien  no  tenemos  más  dato  para  pen- 
sar asi,  que  la  circunstancia  de  existir  en  Palacio  el  año  1829,  una  im- 
prenta litográfíca  dependiente  de  la  secretaria  de  relaciones  exteriores» 
fuera  de  uso  y  "arrumbada,*'  según  dice  D.  Carlos  M.  Bustamante.  ^ 
Por  otro  lado,  la  Secretaría  de  relaciones  exteriores  expidió  libre  y  se- 
guro pasaporte  á  Claudio  Linati,  "introductor  del  establecimiento  lito- 
gráfico  en  la  República"  el  27  de  Septiembre  de  1826,  para  que  por  el 
término  de  dos  años  pasase  á  los  Estados  Unidos  de  América  é  Ingla- 
terra *.  Con  efecto,  el  mes  de  Diciembre  se  embarcó  Linati  en  Yera- 
craz  en  el  bergantín  "Conveyance"  con  destino  á  Nueva  York,  donde 


1  SahafftLn:  Historia  general  [México,  1829-1880],  t.  III,  p.  111,  n.  Acaso  sea  en  esa 
imprenta  donde  íUeron  litografiadas  las  trece  l&minas  {In  fol.]  de  la  obra  de  los 
Bres.  Icaza  y  Qondra.  Colección  de  leu  arUigúedadeB  mexieanat  que  existen  en  el  Mvr 
teo  Nacional.  Litografiadas  por  F.  Waldeck.  México,  1827-1835. 

2  Paraantorlzar  lo  qne  decimos,  nos  parece  conveniente  transcribir  aquí  todo  el 
contenido  del  pasaporte:  "009.  [Escudo  de  armas  de  la  República  con  el  lema  Re- 
pública federal  Mexicana,  grabado  por  Torreblanea  en  México.]  Número  14S0.— 
Registrado  A  ft.  70  del  libro  del  ramo  [una  rúbrica];  £1  ciudadano  Guadalupe  Vlo- 
toria,  Presidente  de  los  Estados  Unidos  Mexicanos,  concede  libre  y  seguro  Pasa- 
porte A  D.  Claudio  Linati,  introductor  del  Establecimiento  LitogrAflco  en  la  Re- 
pública para  que  por  el  término  de  dos  afios  pase  A  los  del  Norte  de  América,' é 
Inglaterra,  embarcándose  por  el  Puerto  que  le  convenga,  y  manda  S.  £.  A  todas 
las  Autoridades^sí  olTlles  como  militares  de  la  Nación,  no  le  pongan  embaraio 
en  su  tránsito,  y  le  ítenqueen  los  auxilios  que  puedan  convenirle,  pagándolos  por 
sus  Justos  precios.  Palacio  del  Gobierno  federal  en  México  á  27  de  Septiembre  de 
18U,  O?  de  la  Independendia  y  6?  de  la  LÍbertad.~De  orden  de  su  Excelencla.~El 
Bécretarlo  de  Estado  y  del  Despacho  de  Relacione8.^[Flrmadol  Por  encargo:  JSs' 
pinosa  (una  rúbrica}.— Valga  por  dos  afiO0.—DereohO8:  Gratis." 
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residió  hasta  el  15  de  Enero  de  1827,  en  que  tomando  pasage  en  el 
buque  americano  "Dawn"'  se  dirigió  á  Amberes,  llegando  á  este  puer- 
to el  15  de  Marzo.  En  el  curso  del  afio  siguiente  se  encontraba  en  Bru- 
selas trabajando  en  la  Litografía  Real  de  Jobard,  donde,  á  expensas  de 
Garlos  Sattanino  (que  habla  estado  en  México  en  1826-27),  se  impri- 
mía la  obra  intitulada  ''Gostumes  cítíIs,  militaires  et  religieux  du  Me' 
xique,  dessinés  d*aprés  nature,  par  C.  Linati.*'  Esta  obra,  bastante  ra- 
ra, contiene  cuarenta  y  nueve  láminas,  con  las  explicaciones  corres- 
pondientes, de  trajes  y  costumbres  de  México  en  1828.  En  20  de  Agos- 
to de  1829,  el  Sr.  Gorostiza  expidió  nuevo  pasaporte  á  Glaudio  Linati, 
natural  de  Parma,  en  Italia,  para  pasar  á  México,  vía  del  Havre  y  los 
Estados  Unidos  de  América. 

Ángel  NéfSEz  Ortega. 


UNOS  FRAILES  T  UN  TIBBET.  ' 


Muy  cuerda  anduvo  siempre  la  corona  de  Espafia  en  la  elección  de 
los  personajes  que  hablan  de  representarla  en  su  más  importante  colo- 
nia americana;  bien  lo  demostró  con  los  insignes  Mendoza,  los  Yelas- 
co,  los  Moya  de  Gontreras,  los  García  Guerra,  los  Palafox,  los  Enríquez 
de  Rivera,  los  Revillagigedo  y  tantos  otros  beneméritos  varones  que 
dieron  lustre  á  su  nombre  y  llenaron  de  bienes  á  la  colonia  que  con 
tanto  acierto  gobernaron. 

El  Excmo.  Sr.  D.  Juan  de  Acuña,  marqués  de  Gasafuerte,  limeño  de 
origen,  fué  uno  de  esos  distinguidos  virreyes;  el  cual  tomó  posesión  del 
bastón  de  mando  de  la  Nueva  España  en '^15  de  ^Octubre  de  1722,  sien- 
do inmediato  sucesor  de  D.  tíaltazar  de  Zúfliga  Guzmán,  duque  de 
Arión  y  marqués  de  Valero. 

Guéntase  que  D.  Juan  de  Acuña  solía  rondar  por  las  noches  la  Ciu- 
dad, á  hora  avanzada,  acompañado  únicamente  de  un  escudero.  Inútil 

1  Debemos  conocer  la  anécdota  hasta  ahora  Inédita!  qae  vamos  &  comunicar  ai 
lector,  A  naestro  honorable  amigo  el  Sr.  D.  José  María  de  Agreda  y  SAnchez,  quien 
la  oyó  contar  varias  ocasiones  &  los  religiosos  franciscanos  de  San  Cosme. 
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seria  dedr  que  en  aquel  entonces,  nuestra  gran  Capital  estaba  en  pé- 
simas condiciones  de  alumbrado  y  policía,  de  suerte  que  á  buena  hora 
los  prudentes  y  pacíficos  yecinos  se  encaminaban  hacia  sus  casas,  re- 
sueltos á  no  Tolver  á  sacar  las  narices,  hasta  que  Dios  amaneciera. 

En  una  de  esas  noches  de  rondoy  oyó  nuestro  virrey  el  sonido  leja- 
no de  la  esquila  de  un  monasterio.  Interrogado  que  filé  el  asistente, 
acerca  del  convento  cuya  era  la  campana, 

— Excelencia — respondió — es  del  monasterio  délos  Santos  Cosme  y 
Damián. 

— Pues  ¿á  qué  tocan? — replicó  el  virrey. 

— ^A  maitines  tocan,  pero  no  van;  dijo  el  escudero,  dando  á  entender 
á  su  sefior  que  los  frailes  no  cumplían  con  los  preceptos  de  su  insti- 
tuto. 

Calló  el  de  Casafuerte,  prosiguiendo  su  camino,  é  insensiblemente 
fué  acercándose  á  San  Cosme. 

Eran  las  doce  cuando  el  virrey  se  detuvo  ante  la  negra  mole  del  con- 
vento, envuelta  entre  las  sombras  de  la  noche. 

Poco  á  poco  se  vio  iluminar  el  coro,  y  más  tarde  escuchóse  el  mo- 
nótono é  imponente  rezo  de  los  padres  recoletos;  de  repente  cesaron 
en  sos  plegarias;  las  luces  del  coro  se  apagaron;  se  entonó  el  müerere, 
y  entonces  el  virrey  y  su  escudero  pudieron  oír  los  azotes  que  se  daban 
los  frailes,  haciendo  penitencia. 

Admirado  quedó  el  marqués  de  la  austeridad  de  aquellos  hombres 
virtuosos  que  tan  estrictamente  cumplían  con  su  deber,  y  dícese  que 
cuando  acabó  de  ser  testigo  de  esa  escena  se  volvió  hacia  su  escudero 
y  le  dijo  con  suma  gracia: 

— "¿Con  que  tocan  y  no  vanf 
Pues  no  sólo  tocan  y  van, 
sino  que  también  ae  dan.^' — 

Desde  entonces  D.  Juan  de  Acufia  miró  con  particular  predilección 
á  los  venerables  franciscanos  de  San  Cosme,  y  cobró  tal  cariño  á  aque« 
Ha  iglesia,  que  por  disposición  testamentaría  ordenó  que  al  morir,  se 
trasladase  su  cadáver  al  templo  de  San  Cosme;  como  en  efecto  se  ve- 
rificó, con  toda  pompa  y  solemnidad. 

El  virrey  murió  atacado  por  la  terrible  enfermedad  de  la  gotaj  á  la 
una  y  media  de  la  mañana  del  17  de  Marzo  de  1734,  dejando  como 
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sucesor  en  el  gobierno  de  la  Nueva  Espafia  al  lUmo.  Sr.  D.  Juan  An- 
tonio de  Yizarrón  y  Eguiarreta  Arzobispo  de  México. 

El  cadáver  embalsamado  del  marqués,  estuvo  expuesto  en  el  Palacio; 
desde  éste  hasta  la  calle  de  Santa  Isabel,  tomando  las  calles  de  Píate- 
ros  y  San  Francisco,  se  dispuso  un  tablado  de  dos  varas  de  altura,  so- 
bre el  cual  caminó  la  fúnebre  comitiva,  formando  ochenta  cofradiasi 
congregaciones  y  hermandades,  con  sus  guiones,  insignias  y  estandartes 
enlutados;  llenando  innumerable  gentío  las  aceras,  los  balcones  y  azo- 
teas; asi  como  el  acueducto  de  la  Tlaxpana,  hasta  San  Cosme,  distan* 
te  unos  tres  cuartos  de  legua  del  centro  de  la  Capital. 

Recomendamos  al  curioso  lector,  qne  desee  pormenores  acerca  de 
este  notable  acontecimiento,  lea  la  Oaceta  de  Méasieo  del  mes  de  Mar- 
zo de  1734,  núm.  76,  págs.  602  y  siguientes. 

Hasta  hace  poco  tiempo,  existía  el  sepulcro  del  insigne  marqués,  al 
lado  del  Evangelio  del  altar  mayor  de  San  Cosme. 

"Es  una  especie  de  alto  relieve — escribía  el  Sr.  Ramírez  Aparicio  en 
su  interesante  obrita  Los  Conventos  suprimidos  en  México — figurando 
un  pedestal  sobre  que  descansan  cuatro  pilastras  que  contienen  una  pie- 
za á  manera  de  frontis.  En  los  espacios  que  dejan  entre  si  estas  pilas- 
tras,  se  ven  unas  láminas  de  mármol,  con  las  siguientes  inscripciones: 


1* 


<<DoN  JujLK  Ds  Acuña,  masques  de  Gasafuxbtb, 

murió  siendo  virrey  de  este  reino,  en  17  de 

Marzo  de  1734.  Está  sepultado 

en  este  presbiterio. 


2» 


Yivere  non  desiit 
Qui  morí  didicit,  ut  saternum  viveret. 
Assuetus  Dei  timori 
Nihil  habuit  ultra,  quod  in  bello  timeret 

Nec  hostes  prius  vicit, 
Quam  sui  victor  de  venere  triumpharet. 


UNOS  FBAILE8  Y  UN  VIRREY.  MI 


Novo  impoBÍtus  orbi 

Exemplo  potiusj  quam  iipperío  eminuit. 

Non  tan  coBÜbem  quam  ccelitem  crederes 

Qui  nullo  potuit  auro  comimpi, 

Modesto  corporis  cultu. 

Dignior  est  visus,  quem  colerent,  omnes 

Mortales:  demun  hic  posuit  exuvias 

Et  beredem  sui  nominis. 

Isgentium  memoriam  meritoram 

ScripBit 


8* 


Descansa  aquí,  no  yace,  aquel  famoso 
Marqués,  en  guerra  y  paz  esclarecido, 
Que  en  lo  mucho  que  fué,'lo  merecido 
No  le  4ej<S  que  hacer  á  lo  dichoso: 

Ninguno  en  la  campaña  mis  glorioso. 
Ni  en  el  gobierno  fUé  tan  aplaudido, 
No  menos  quebrantado  que  sufrido 
Vinculó  en  la  fatiga  su  reposo. 

Mayor  que  grande  fué,  pues  la  grandeza, 
A  que  pudo  incitarlo  regio  agrado 
Fué  estudiado  desdén  de  su  entereza, 
Y  es  que  retiró  tanto  su  cuidado 
De  lo  grande,  que  tuvo  por  alteza 
Quedar  entre  menores  sepultado." 

Es  de  sentirse  que  se  haya  hecho  desaparecer  el  sepulcro  de  un  va- 
rón cuyo  gobierno  en  México,  le  cautivó  universales  simpatías. 

México,  Febrero,  1800. 

Jesús  Galindo  t  Villa. 
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ODAS  BRETES. 


Eheu!  funoeeM, 


Las  rosas  deshojad  en  el  hirviente 
licor  de  Chipre;  con  ebúrneas  liras 
halagad  mis  oídos,  y  entre  danzas, 
mientras  el  lecho  del  amor  espera, 
circúndeme,  cual  coro  de  esperanzas, 
tu  séquito  de  ninfas,  Primavera! 

La  juventud  se  aleja!  De  mis  brazos 
desasirse  logró  con  ágil  brinco ; 
y  en  el  umbral  de  mármol,  indecisa, 
mirándome  con  lástima  y  ternura, 
para  que  más  codicie  su  hermosura 
me  dirige  la  última  sonrisa ! 

¡  Parad  el  vuelo,  taciturnas  horas ! 
¡  Raudos  venid,  oh  goces  no  sentidos ! 
\  Aun  el  Falemo  tifie  de  escarlata 
el  cristal  de  la& copas!  ¡Aun  sostengo 
la  jonia  lira  de  brillante  plata 
y  de  la  esquiva  juventud  ingrata 
la  voladora  túnicajdetengo! 

Deshojemos  los  lirios !  Todavía 
el  canto  epitalámico  resuena, 
escancia  Ganimedes  ambrosía 
y  Cintia  con  sus  brazos  me  encadena. 
Sus  párpados  no  entorna  sofioliento 
el  ávido  placer,  fragantes  rosas 
alfombran  el  marmóreo  pavimento, 
y  hay  lechos  de  marfíl  para  las  diosas ! 
Deshojemos  los  lirios !  Y  mafiana, 
cuando  llegue  el  invierno  entumecido, 
en^tus  pálidos  brazos  de  lesbiana 
encuéntreme  sin  fuerzas  y  dormido ! 


M.  Gutiérrez  Nájera. 
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Códice  Franciscana. — Con  este  título  acaba  de  publicar  el  Sr.  D. 
Joaquín  García  Icazbalceta,  el  segundo  volumen  de  su  Nueva  colección 
de  Documentos  para  la  Historia  de  MéxieOf  de  la  que  no  se  han  im- 
preso más  que  200  ejemplares. 

Las  piezas  contenidas  en  este  segundo  volumen,  son :  un  Informe 
de  la  Provincia  del  Santo  Evangelio  a^  Visitador  Lie,  D.  Juan  Ovan- 
dOf  otro  Informe  de  la  Provincia  de  Ghmdalajara  dirigido  al  mismo 
visitador,  y  XIV  Cartctó  de  Religiosos. 

En  las  primeras  páginas,  Al  Lector^  nos  da  el  Sr.  García  Icazbalce- 
ta,  una  importante  y  detallada  noticia  de  los  documentos  contenidos 
en  el  volumen  de  que  nos  estamos  ocupando,  así  como  muy  curiosos 
datos  biografíeos;  principalmente  acerca  del  P.  Juan  Focher  ó  Fucher, 
de  quien  nos  proporciona  una  bibliografía  muy  completa. 

Entre  las  diversas  partes  que  comprende  el  Informe  de  la  Provincia 
del  Santo  Evangelio  de  México^  encontramos  el  texto  de  la  Docena 
breve  en  mexicano  y  castellano^  escrita  por  Fr.  Alonso  de  Molina,  im- 
presa dos  veces  en  el  siglo  XVI,  y  de  la  cual  se  han  perdido  las  pri- 
mitivas ediciones.  La  Doctrina  es  muy  preciosa  y  su  autor  fué  uno  de 
los  mejores  escritores  en  lengua  mexicana. 

En  cuanto  á  las  Cartas,  son  de  mucho  interés,  y  vienen  fírmadas  por 
Fr.  Martín  de  Valencia,  Fr.  Martín  de  Hojacastro,  Fr.  Francisco  de  la 
Parra,  Fr.  Pedro  de  Gante,  Fr.  Francisco  de  Bustamante,  Fr.  Ángel  de 
Valencia,  Fr.  Francisco  de  San  Jacinto,  Fr.  Pedro  de  la  Pefla,  Fr.  Agus- 
tín de  Corufia,  Fr.  Francisco  de  Toral,  y  por  D.  Pedro  Moya  de  Gon- 
treras.  Arzobispo  de  México.  La  mayor  parte  de  las  Cartas  están  di- 
rigidas al  Rey  D.  Felipe  II,  y  escritas  todas  en  el  siglo  XVI. 

Los  dos  Apéndices  con  que  termina  el  volumen,  contienen,  el  prime- 
ro una  Cédula  sobre  la  obra  del  P.  Sahagún,  Historia  general  de  las 
cosas  de  Nueva  España,  y  el  segundo,  las  adiciones  y  rectifícaciones 
al  libro,  Don  Fr,  Juan  de  Zumárraga,  priíner  Obispo  y  Arzobispo  de 
México,  estudio  biográfico  \y  bibliográfico,  por  Joaquín  García  Icazbal- 
ceta,  cuya  lectura  recomendamos  muy  especialmente. 
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Respecto  á  la  Becd  cédula,  publicada  en  el  primer  Apéndice,  la  en- 
contramos muy  interesante,  por  explicar  los  motivos  que  se  tuvieron  en 
el  siglo  XVI,  para  no  dejar  imprimir  la  obra  del  P.  Sahagún,  y  nos  va- 
mos á  tomar  la  libertad  de  reproducirla  integra.  Dice  asi : 

"  El  Rey. — Don  Martin  Enriquez,  nuestro  Visorrey,  Gobernador  y 
Capitán  General  de  la  Nueva  España,  y  Presidente  de  la  nuestra  Au- 
diencia Real  della.  Por  algunas  cartas  que  se  nos  han  ^criplo  desas 
provincias  habernos  entendido  que  Fr.  Bemardino  de  Sahagán  de  la 
Orden  de  San  Francisco  ha  compuesto  ima'  Histoida  Universal  tle  las 
cosas  más  señaladas  desa  Nueva  España,  la  cual  es  una  computación 
.aniiy.  copiosa  de  todos  los  ritos,  cerimonias  é  idolatrías  que  los  indios 
•usaban  en  sm  infidelidad,  repartida  en  doce  Ubros.y  en  lengua  mexica- 
na; y  aunque  se  entiende  que  el  celo  del  dicho  Fr.  Bernardino  haUa 
sido  bueno,  y  con  deseo  que  su  trabajo  sea  de  fruto,  ha.  parecido  que 
no.  conviene  ,que  eate  libro  se  imprima  ni  ande  de  ninguna  manera  en 
esas  partes,  poralgunai  causas  de  consideración ;  y  asi  os  mandamos 
que  luego, que  recibáis  esta  nuestra  cédula,  con  mucho  cuidado  y  dili- 
gencia procuréis  haber  estos  libros,  y  sin  que  deüos  quede  original  ni 
traslado  alguno,  los  enviéis  á  buen  recaudo  en  la  primera  ocasión  á 
nuestro  Ck>nsejo  de  las  Indias,  para<]ue  en  él  se  vean ;  y  estaréis  ad- 
vertido de  no  consentir  que  por  ninguna  manera  persona  alguna  escri- 
ba cosas  que  toquen  á  supresticiones  y  manera  de  vivir  que  estos  in- 
dios tenian,  en  ninguna  lengua,  porque  así  conviene  al  servicio  de  Dios 
nuestro  Señor  y  nuestro.  Fecha  en.  Madrid  á  22  de  Abril  de  1577. — 
Yo  EL  Rey. — Por  mandado  de  S.  H.,  Antonio  de  Eraso.  —  Y  señalado 
de  los  Sres.  Licdo.  Otálora,  Santillán,  Espadero,  D..  Diego  de  Zúfiiga, 
López  de  Sarria.  [  una  rúbricaj] '' 

■  Gomo  se  ve,  por  el  ligero  resumen  que  hemos  hecho  en  las  anterio- 
res líneas,  el  nuevo  tomo  de  la  "Colección  de  documentos  para  la  His- 
toria de  México,''  contiene  escritos  verdaderamente  importantes  ,y  con 
su  publicación,  el  Sr.  García  Icazbalceta,  ha  prestado  un  servicio  ina- 
preciable á  nuestra  historia. 
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[  Continúa,  ] 
VII 

Entre  los  admiradores  de  la  cantadora  estaba  el  moaago  de  Santa 
Marta. 

Angelito  era  un  muchadio  de  trece  afios,  liato,  porecoi,  malidoao, 
travieso.  Proeedia  de  una  honrada  y  antigaa  £eumlía  de  artesanos,  un 
tiempo  muy  acreditados  por  su  habilidad  en  el  arte  de  San  Gríspin,  y 
sobre  todo,  por  puntuales  y  exaelos  en  el  cumplimiento  de  sus  compro- 
misos, cualidad  rarísima  entonces  y  justamente  merecedora  de  los  fa- 
vores del  público.  Todos  los  Jiniiénez  eran  cristianos  i  carta  cabal. 

Los  eapricbos  de  la  fortuna  y  los  {nrogreaos  mercantiles  dieron  al 
traste  con  su  fama  y  les  quitaron  la  parroquia;  pero  ni  estas  desgra- 
cias, ni  las  ideas  y  usos  modernos  fiíeron  p«te  á  debilitar  en  ellos  un 
ápice  la  te  vivisima  y  la  piedad  ardiente,  características  de  su  antiguo 
linaje,  y,  como  sus  padres  y  abuelos,  seguian  alistados  entre  Terceros 
y  Servüas  y  afiliados  á  la  hermandad  de  la  Veta  perpetua. 

Dos  generaciones  de  Jiménez  vieron  como  cosa  {H^ía  la  mayordo- 
mia  del  SeSUtr  de  las  Tres  CaidaSf  io  mismo  antes  que  después  de  la 
desamortización  de  los  Inenes  de  las  manos  muertas.  Guando  á  otras 
harto  vivas  pasaron  las  casas  que  un  antiguo  cosechero  de  tabacos  le- 
gó, ú»  extremiSy  para  el  culto  de  la  venerada  imagen,  y  la  ley  anuló  las 
expresas  y  terminantes  voluntades  del  testador,  Don  Jesús  Jiménez,  el 
maestro  Don  Chucho,  como  entonces  le  llamaban,  abuelo  materno  de 
Angelito,  no  se  dio  por  vencido  y  declaró  que  no  le  arredraban  las  pe- 
nurias de  la  mayordomfa,  y  que  mientras  hubiera  quien  de  su  mano  se 
calzara  y  no  se  acabaran  en  el  mundo  las  pieles  y  la  suela,  no  faltarían 
á  la  imagen  su  lámpara  diaria,  su  función  clásica  el  tercer  viernes  de 
Cuaresma  y  su  procesión  lucida  y  solemne  el  Martes  Santo.  Y  lo  cum- 
plió. A  fuerza  de  economías  y  privaciones  los  cultos  fueron  mejores  y 
más  brillantes  que  en  otro  tiempo.  ¡Qué  altar  y  que  adornos!  ¡Qué  tú- 
nicas tan  bordadas  y  ricas  estrenó  el  Nazareno!  ¡Qué  funciones  aque- 
llas, tan  bien  dispuestas,  las  que  hizo  el  maestro  Chucho!  Y  ¡qué  pa- 
so aquel  del  Martes  Santo!  Con  legitimo  y  fundado  orgullo  solía  refe- 

R.  K.— T.  ÜI-10 


146  REVISTA  NACIONAL. 


rír  el  monaguillo  las  glorias  de  aquella  procesión,  cuyas  magnificen- 
cias memorables  habían  llegado  hasta  él,  con  otros  muchos  sucesos, 
i^onservados  por  la  tradición  doméstica.  Aquella  procesión  sobrepasa- 
ba á  las  de  otras  mayordomias,  y  sólo  era  inferior,  y  eso  no  siempre, 
á  la  que  salia  el  Viernes  del  templo  de  Santa  Marta,  costeada  por  un 
caballero  muy  renombrado  y  opulento.  A  la  procesión  de  los  Jiménez 
no  faltaban  los  gremios  con  sus  ángeles  de  ancha  y  esponjadísima  Tes- 
te y  sus  largos  mantos,  á  los  cuales  servían  de  caudatarios  niñas  y  ni- 
ños; las  unas  úepatomaSf  envueltas  en  largos  velos  de  gasa,  y  los  otros 
de  frailecüoSf  muy  rapados  y  orondos,  ostentando  el  hábito  de  todas  las 
(órdenes  monásticas  habidas  y  por  haber  en  ambos  mundos. 

.Aquello,  si  que  era  bueno:  tras  los  acólitos  que  llevaban  la  cruz  alta 
y  los  ciriales,  iba  el  mayordomo  con  el  estandarte  de  la  cofradía,  y  en 
seguida,  entre  dos  hileras  de  invitados,  los  ángeles  anónimos  de  ahue- 
cado tonelete,  adornados  con  aljófares  y  brocados  y  lentejuelas  con  pe- 
Qigeros  turbantes  y  alas  salpicadas  de  mofiitos  de  mil  colores.  Después, 
los  Arcángeles:  San  Miguel,  con  su  bastón  4e  Juez  de  lo  Civil,  San  Ga- 
briel con  su  ramo  de  azucenas,  y  San  Rafael,  que  sobre  la  rica  veste 
endosaba  la  esclavina  del  peregrino,  exhibiendo  un  pescado  sonante 
como  una  sarta  de  cascabeles.  Los  caudatarios  marchaban  en  forma- 
ción promiscua,  paJomiia^  j  frailes.  Unas  con  bu  velo  de  tul  y  sus  co- 
ronas de  rosas;  los  otros  luciendo  el  hábito  azul  del  franciscano  ó  el 
escapulario  blanco  de  San  Juan  de  la  Cruz,  el  traje  .mixto  del  domini- 
co ó  el  sayal  pardo  de  los  menores.  Estos  con  ramilletes,  aquellos  con 
picheles  llenos  de  agua  de  olor;  las  palomas  con  sendos  canastillos  de 
flores  deshojadas,  y  al  fin,  rodeado  de  las  mujeres  má3. bellas  de  los 
gremios,  el  Seftor  de  las  Tres  CaidaSi  en  el  cual  fijaban  los  espectado- 
res sus  miradas  con  mayor  interés. 

Medía  ciudad  podía  dar  testimonio  de  la  magnificencia  de  aquella 
procesión. 

Las  andas  en  que  estaba  colocada  la  imagen  pesaban  tanto,  que  ape- 
nas podían  con  ellas  doce  cargadores.  Eran  de  cedro,  magistralmente 
tallado;  ocho  columnitas  doradas,  de  graciosa  esbeltez,  sostenían  un 
palio  purpúreo  en  cuyas  orlas  brillaban  primorosamente  bordados  los 
instrumentos  de  la  Pasión.  A  cada  lado  cuatro  grandes  faroles  de  ho- 
jalata, coronados  con  garzotas  de  vidrio,  azules,  amarillas,  rojas  y 
blanca?,  dentro  de  los  cuales  ardían,  por  lo  menos,  seis  codales  de  pu- 
rísima cera. 
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La  peana  dorada,  simulando  una  nube,  atraía  todas  las  miradas:  pa- 
recía un  gigantesco  merengue  de  circunvoluciones  caprichosas,  suaves 
y  gallardas.  En  tomo  de  ella  los  Jiménez,  con  mano  cuidadosa,  colo- 
caban grandes,  antiguos  y  valiosos  jarrones  de  porcelana,  con  primo- 
rosos ramilletes  de  papel  plateado,  interpolados  con  guarda-brisas,  muy 
hermosas,  que  daban  al  conjunto  un  aspecto  maravilloso.  De  esas  guar- 
da-brisas ya  no  hay,  ni  para  un  remedio. 

La  estatua  era  obra  de  un  afamado  escultor  guatemalteco,  y  con  esto 
queda  dicho  todo.  ¿Quién  no  tiene  noticia  de  ios  escultores  centro-ame- 
ricanos que  proveyeron,  por  mucho  tiempo,  de  imágenes,  templos  y  mo- 
nasterios de  Nueva  España? 

El  Nazareno  había  sido  representado  de  rodillas,  rendido  al  peso  de 
la  cruz;  la  una  mano  apoyada  en  un  canto  crudelísimo,  tinto  en  san- 
gre, mientras  con  la  otra  sostenía  el  madero  afrentoso. 

Dulce  y  dolorido  rostro;  fisonomía  resplandeciente-  con  los  fulgores 
divinos;  ojos  bañados  en  llanto  de  perdón;  mirada  inefable  y  miseri- 
cordiosa; mejillas  4)álidas,  con  la  palidez  del  moribundo;  los  pómulos 
lastimados  hasta  dejar  asomar  los  huesos,  y  los  labios  secos  por  la  sed 
y  el  dolor.  El  artista  economizó  en  la  Imagen  sangre  y  cardenales  é 
hizo  gala  en  el  rostro  de  una  expresión  que  movía  á  penitencia  y  lle- 
gaba á  lo  más  íntimo  del  alma. 

(Esas  sí  que  eran  procesionesl  ¡Qué  de  gente!  Todos  los  gremios,  to- 
dos los  sacerdotes,  muchas  señoras  ricas,  de  saya  y  mantilla.  ¡Y  que 
música!  ¡Esas  sí  que  eran  marchas  religiosas!  Don  Chucho  se  precia- 
ba de  que  en  su  paso  no  repetían  los  fílarmónicos  una  pieza;  él  no  lo 
permitía,  y  para  eso,  con  tiempo,  avenía  voluntades,  restablecía  la  ar- 
monía, siempre  alterada,  entre  los  hijos  del  divino  arte,  y  les  pagaba 
hasta  las  ganas.  Con  tres  meses  de  anticipación  ponía  en  manos  del  di- 
rector el  repertorio  de  la  cofradía,  repertorio  antiguo,  es  cierto,  pero 
muy  selecto  y  devoto,  [seis  ó  siete  marchas  sagradas]  aumentado  á  ins- 
tancias de  un  trompista  innovador,  con  la  de  Yonej  que  no  era  muy 
del  gusto  del  piadlosimo  mayordomo,  enemigo  de  novedades  y  re- 
formas. 

A  fuerza  de  oir  en  casa  todas  estas  cosas.  Angelito  se  las  sabía  al  de- 
dillo y  suspira'ba  por  aquellos  tiempos  de  bendita  fe  y  de  religioso  en- 
tusiasmo. Entonces  sí  que  había  semana  Santa;  ahora  todo  era  tristeza 
y  matraqueo. 
Con  qué  gracia  ante  un  grupo  da  amiguitos  boquiabiertos  y  atónitos, 
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refería  el  monaguillo  aquellas  magnifioencias  que  eran  otros  tanioa  tim- 
bres de  gloria  para  la  familia  Jiménez,  de  la  cual  habla  Tenido  á  ser 
Angelito  el  último  y  más  vigoroso  vastago. 

La  madre  del  chico,  viuda  de  un  talabartero  llamado  en  vida  Pedro 
Vázquez,  y  después  de  muerto  ^*  tu  padre''  6  "mi  difawto, "  según  el 
caso,  conservaba  fielmente  la  tradición  religiosa  de  la  bmilia,  y  todo 
su  anhelo  habría  sido  que  Angelito  alcanzara  á  gozar  de  tiempos  tan 
buenos  como  los  que  á  ella  le  hablan  tocado,  si  más  altas  esperanzas 
no  se  abrigasen  en  aquel  corazón  maternal. 

Si^Bpre  desearon  los  Jiménez  que  uno  de  la  familia  vistiera  la  so* 
tana;  pero  el  Señor  no  quiso  concederles  tanta  dicha.  ]Qué  gran  día 
para  ellos,  aquel  en  que  un  Jiménez  cantara  su  primera  misa  eo  el  al- 
tar del  Nazareno! 

Algunos,  que  por  su  buena  cabeza  habrán  podido  llegar  á  los  altares, 
se  vieron  obligados  á  dejar  la  naveta  y  el  roquete  por  la  chaira  y  el  ce- 
rote; otro,  abandonó  el  cirial  por  la  espada  y  murió  peleando  á  lasór- 
d^es  de  Osollo;  y  uno  en  ví&peras  de  ser  trasquilado  por  las  episco- 
pales tijeras,  en  Puebla,  y  en  pocos  días,  sucumbió  victima  de  horren* 
do  tabardillo. 

En  Angelito  estaban  cifradas  las  más  risuefias  esperanzas  de  la  fa- 
milia Jiménez,  ya  muy  mermada  y  en  finiquito,  y  de  más  á  más,  po- 
bre y  casi  miserable.  Pero  Nuestro  Padre  JesúSf  remediaría  todo,  y  en- 
tonces, el  ahora  solícito  monago  subiría  al  altar  con  planta  trémula, 
para  ofrecer  la  hostia  inmaculada. 

El  maestro  de  la  "Escuela  de  la  Puririma  Ck>neepeión  de  Maria 
Santíünvay "  á  cuyos  cuidados  y  ciencias  estaba  confiado  el  niño,  para 
que  de  sus  doctos  y  piadosos  labios  aprendiera  las  primeras  letras,  en  las 
horas  que  le  dejaban  libres  sus  deberes  eclesiásticos,  se  quejaba  gran- 
demente de  Angelito,  y,  reclamando  por  su  puntual  asistencia  á  la  es- 
cuela, solía  decir  á  la  madre: — ''Doña  Salomé el  muchacho  no 

es  tonto:  en  un  santiamén  se  aprende  la  lección,  pero  con  tantas  faltas 
no  sacará  buey  de  barranco. '' 

La  madre  no  se  descorazonaba;  volvía  á  la  casa,  ajustaba  cuentas  al 
chico,  le  daba  una  tunda  y  le  recordaba,  bañada  en  llanto,  las  virtudes 
de  sus  abuelos  y  su  amor  á  la  Iglesia,  y  luego,  á  solas,  pedia  á  Dios 
que  le  hiciera  entrar  en  vereda  y  le  inspirase  vocación  religiosa.  Como 
el  P.  González  distinguía  al  monago,  manifestándole  mucho  afecto,  Sa- 
lomé esperaba  que,  merced  á  la  intervención  del  Vicario,  á  vueltas  de 
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pocos  afios,  Angelito  ingresara  al  Seminario  de  la  Diócesis,  para  salir 
de  allí  hecho  un  presMtero. 

Ya  se  figuraba  la  excelente  madre  ver  al  hijo  de  sus  entrañas,  vesti- 
da la  sotana  de  seda  de  las  grandes  Restas;  ora,  predicando  en  el  pul- 
pito de  Santa  Marta  un  sermón  atiborrado  de  latines  y  repleto  de  San- 
tos Padres;  ora,  entonando,  en  el  altar  del  amado  Nazareno,  un  gloria 
in  excebU  á  cuyo  eco  retemblaran  las  bóvedas  y  vidrios  del  sagrado  re- 
cinto. Y  en  sus  piadosas  fantasías,  la  buena  madre,  se  deleitaba  ima- 
ginándose los  pormenores  de  la  misa  nueva,  con  todas  sus  bellezas  y 
ternuras,  alñn  de  la  cual,  cantado  el  Te  Deum,  iría  ella,  con  envidia  de 
todas  las  madres,  á  arrodillarse  delante  del  joven  levita  para  besarle 
las  palmas  recientemente  ungidas.  Pensando  en  esto  se  le  llenaban  los 
ojos  de  lágrimas  y  la  voz  se  le  anudaba  en  la  garganta.  Hasta  llegaba 
á  decidir,  {npeetore,  quienes  serían  los  padrinos  del  cantamisano;  los 
seglares,  se  entiende,  porque  el  padrinazgo  eclesiástico  correspondía 
por  derechos,  de  gratitud  y  honor,  al  P.  González,  protector  del  flaman- 
te sacerdote,  así  como  al  lilmo.  Seflor  Obispo  de  la  Diócesis. 

Pero  Angelito  no  llevaba  trazas  de  asentar  cabeza.  Cuando  no  tenía 
en  la  Iglesia  vísperas,  misa  ó  distribución,  en  vez  de  ir  á  la  escuela,  co- 
mo lo  deseaba  el  celoso  maestro,  íbase  calle  arriba,  hacia  los  ejidos 
próximos  y  á  los  cerros  cercanos,  en  busca  de  mayatea,  lindos  y  torna- 
solados coleópteros,  si  era  tiempo  de  guayabas;  á  caza  de  nidos  de  pri- 
maveras y  verdines,  en  Marzo  y  Abril;  á  cortar  popotes^  en  Noviembre; 
y  en  dias  calurosos,  á  la  presa  de  una  fábrica,  para  nadar  y  zabullirse 
alegremente;  ó,  lo  que  era  peor,  á  las  dehesas  de  una  hacienda  distan- 
te, á  montar  becerros  y  sacar  vueltas  á  los  toretes,  porque  el  chico  mos- 
traba más  afición  á  la  tauromaquia  que  al  estado  eclesiástico.  Y  tal,  y 
tan  viva  que  muchas  veces,  revestido  con  el  manto  de  grana  y  la  blan- 
ca y  encarrujada  sobrepelliz,  queá  diez  varas  trascendía  á  liquidámbar, 
asistiendo  de  rodillas  y  cirial  en  mano,  á  los  oficios  divinos,  si  con  el 
cuerpo  estaba  en  el  templo,  con  la  mente  andaba  por  la  Plaza  de  To- 
ros. Gomo  el  coso  no  distaba  mucho  de  la  iglesia,  y  hasta  ésta  llega- 
ban, turbando  el  recogimiento  de  los  fíeles  y  la  elocuencia  del  orador, 
los  alegres  ecos  de  la  música  y  el  vocerío  frenético  de  la  multitud  tau- 
rófíla,  más  de  una  ocasión.  Angelito,  á  la  hora  de  reservar,  ido  y  em- 
bobado, no  acertaba  á  tocar  á  tiempo  la  campanilla,  fijo  como  estaba 
su  pensamiento  en  el  toro  muerto  y  en  el  matador  triunfante,  que  á  pa- 
so lento  y  donairoso,  bajos  el  estoque  y  la  muleta,  cruzaba  el  ruedo  pa- 
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ra  dejar  los  trastos,  saludado  por  el  entusiasmado  concurso;  siendo  ne- 
cesaria una  reprensión  del  preste  para  sacarle  de  su  arrobamiento  pro- 
fundo. 

Las  vecinas  del  patio  de  San  Cristóbal  le  odiaban  á  muerte,  por  las 
maldades  y  fechorías  con  que  las  tenia  acosadas.  Si  se  descuidaban 
echaba  á  volar  los  pajarillos  que  en  jaulitas  de  caña  alegraban  con  su 
canto  el  amplio  caserón;  maltrataba  á  los  gatos  regalones,  toníándolos 
del  rabo  y  hondeándolos  por  alto;  ataba  latas  ruidosas  á  la  cola  de  los 
falderillos  mimados;  manteaba  con  una  cuerda  á  los  sabuesos  del  mili- 
tar, ó  ensayaba  en  ellos,  con  las  garrochas  de  los  tendederoSf  sus  habi- 
lidades de  picador. 

El  sacristán  de  Santa  Marta  le  detestaba  también.  Diariamente  re- 
cibía el  capellán  quejas  y  más  quejas  contra  el  granuja;  pero  nada  va- 
lía. A  todo  contestaba  compungido  ó  con  una  respuesta  aguda,  convir- 
tiendo en  cariñosas  risas  los  enojos  del  clérigo. 

Siempre,  acabada  la  misa,  se  llegaba  el  sacristán,  diciendo: 

— Padre,  que  Ángel  así que  este  muchacho  asá!  ¡Que  hizo,  que 

tomó! 

— ^Ten  paciencia,  hijo; — contestaba  el  clérigo,  un  anciano  sapientísi- 
mo y  amable, — ^ten  paciencia:  así  era  de  nifio  el  buen  P.  Rivadeneira  y 
San  Ignacio  le  sufrió  todo  con  santa  calma,  esperanzado  en  que  el  pi- 
lluelo  llegaría,  con  el  tiempo,  á  ser  honra  de  la  Compañía,  y  lustre  y 
gloria  de  las  castellanas  letras.  Así  era  también  Fr.  Luis  de  Granada: 
un  pillastrín  que  traía  revueltas  calles  y  plazuelas.  Ten  paciencia  que 
acaso  este  picaro  escriba  más  tarde  otro  "  Cisma  de  Inglaterra^'  y  otra 
"Ouía  de  Pecadores^ 

Y  volviéndose  al  chico  y  tirándole  suavemente  de  las  orejas  le  decía, 
entre  serio  y  risueño: 

— ^Sé  bueno  muchacho,  sé  bueno.  Mira:  hay  santos  de  todas  clases, 
profesiones  y  oficios;  hasta  soldados  y  cómicos,  menos  acólitos.  Procu- 
ra ser  bueno  para  que  luzcas,  el  primero,  en  los  retablos,  el  manto  ro' 
jo  y  el  roquete  del  monaguillo.  Toma  este  mediecito  nuevo  por  la  mi- 
sa que  me  acabas  de  ayudar,  y  vete  con  Dios! 

El  sacristán,  á  pesar  de  su  evangélica  mansedumbre  se  quedaba  ra- 
biando. 

A  la  verdad  que  el  chico  era  insufrible:  se  robaba  las  velas  para  po- 
ner altaritos  en  su  casa;  se  comía  las  hostias,  si  el  sacristán  dejaba  á 
mano  la  cajita,  y  ¡horror!  en  la  misa  de  madrugada,  cuando  había  po- 
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eos  fíeles  en  el  templo  y  la  obscuridad  favorecía  sus  designios,  en  el 
breve  espacio  que  el  sacerdote  tardaba  en  ir,  después  del  lavatorio,  del 
lado  de  la  Epístola,  al  centro  del  altar,  para  decir  al  pueblo:  "  &rate 
fraires,^'  Angelito  dejaba  caer  el  manotejo  y  metiendo  la  cabeza  por 
bajo  la  credencia,  desayunaba  con  el  vino  de  las  vinajeras. 

Por  lo  demás  Angelito  era  bueno,  sumiso  y  servicial,  y  el  capellán 
de  Santa  Marta,  lo  mismo  que  el  P.  González,  se  hacía  lenguas  de  la 
diligencia  y  acierto  con  qne  desempeñaba  cualquier  encargo.  Remeda- 
ba á  los  predicadores  con  pasmosa  exactitud,  y  en  sus  juegos  eclesiás- 
ticos, ante  un  concurso  de  granujas  y  pilletes,  predicaba  unos  sermones 
que  revelaban  talento  y  prometían  mucho.  Los  buenos  eclesiásticos  se 
encantaban  con  el  chico  cuando  le  oían  imitar  á  cierto  orador  sagrado 
muy  célebre  y  popular,  exclamando  con  acento  vibrante  y  atropelladas 
frases. 

— *' 4 Adonde  vamos  á  parar f ¿Adonde  católieoaf  ¡Al  caos^  á  la 

dÍ80luei6nf  á  la  barbarie!  ¡A  la  barbarie  sabia  que  ea  la  peor  de  todas! 
¡A  la  barbarie  de  las  ilustraciones  del  siglo;  al  abismo  horrendo  en  <(ae 

caen  la»  sociedades  que  se  olvidan- de  Dios! Pero invoquemos 

la  intercesión  de  María;  de  su  divino  Hijo  leu  bondeídes,  y  del  Eterno 
Padre  las  misericordias  infinitas,  ^' 

Los  clérigos  celebraban  y  aplaudían,  riendo  á  mandíbula  batiente, 
las  irrespetuosas  parodias  del  granuja  y  terminaban  por  darle  una  so- 
pa de  espeso  y  fragante  Soconusco  y  una  docena  de  consejos. 

No  había  remedio.  Aquel  nifio  era  la  piel  de  Judas.  Ni  el  sacristán, 
ni  las  vecinas,  podían  ájustarle  la  cuenta;  éstas  porque  el  chico  sabía 
escapar  á  tiempo;  aquél  por  las  incalificables  tolerancias  del  bondadoso 
capellán. 

VIH 

Aquellos  amores  iban  viento  en  popa. 

De  nada  valieron  á  Dofla  Pancha  la  experiencia  y  la  malicia  de  que 
hada  alarde  á  cada  momento.  Delante  de  la  quintaflona  los  amantes 
se  trataban  familiarmente,  como  dos  amigos  de  conílanza,  como  dos 
hermanos,  con  afecto  desinteresado  y  natural.  Ni  una  miradillá  apa- 
sionada, ni  una  palabra  carifiosa  que  pudiera  delatarlos. 

La  vieja  se  decía:-^"A  mi  no  me  la  pegarán!  ¡Mucho  ojo  Francisca, 
mucho  qjol  No  estará  por  demás  que  pongas  en  juego  tu  malicia.  No 
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te  la  darán:  acuérdate  que  amor»  dinero  y  pesares  son  como  las  goaya- 
haBf  DO  pueden  eslar  escondidas. 

Yo  no  digo  que  Gabriel  sea  malo,  no^  pero  al  fin  es»  como  todos,  de 
carne  j  hueso,  también  tiene  alma  y  no  le  corre  atole  por  las  venas. 
La  muchacha  está  bonita,  de  rechupete,  como  dice  ese  deslenguado  de 
Tacho,  y  es  natural  que  le  guste  á  mi  hijo.  Que  le  guste  está  bueno, 
yo  no  me  opongo;  pero  nada  de  enredos,  nada  de  enreditos,  no  sefior, 
eso  sí  que  no.  Buenas  cuentas  le  daba  yo  al  Sr.  Don  Eduardo.  Y  bien 
visto  puede  que  á  Gabriel  le  conviniera  la  muchacha.  Es  limpia,  tra- 
bajadora, vamos,  muy  mujer.  Harían  buena  pareja.  Ella  es  linda  co« 
mo  una  rosa,  y  él  tan  bien  parecido.  ¡Lástima  que  CSarmensea  así,  tan. 
alaadal  Sí,  porque,  eso  sí,  es  muy  alzada.  Siempre  con  que  si  su  herr 
mana  es  la  más  bonita;  con  que  su  padre  es  muy  rico,  y  que  ella  es 

muy  decente y  esto  sí  que  no  me  cuadra,  no  me  cuadra,  no  me 

cuadra.  lEl  día  que  yo  vea  algo  se  arma  la  de  Dios  es  CrL^L.....Má8, 
pensándolo  bien,  con  todo  y  lo  fantansiosa  que  es,  si  Gabriel  la  quisie* 
ra  y  Carmen  al  muchacho,  todo  se  podía  arreglar.  Ese  seftor  es  muy 

rico yo  no  quiero  que  le  deje  herencia,  ¡qué  le  ha  de  dejar!  pero 

podría  si^eso  fuera,  proteger  al  muchaacho;  Gabriel  ya  sabe  el  oficio; 
como  que  se  pinta  para  trabajar,  y  Don  Eduardo  podía  armarlo,  darle 
trabago,  protegerlo,  ponerle  una  carpintería  con  todo  lo  necesario.  Así 
Gabriel  trabi^aría  en  su  casa.  Lo  que  sí  sería  muy  malo  era  que  fuése- 
mos á  salir  con  una  barbaridá;  con  que  aquí  están  las  velas.  Francis- 
ca, mucho  ojo,  acuérdate  que  entre  santa  y  santo  pared  de  cal  y  canto.'' 

Las  vecinas  tampoco  se  habían  dado  cata  de  ello.  Por  más  que  ob- 
servaban con  finísima  suspicacia  todas  las  acciones  y  pasos  del  ebanis* 
ta  y  de  la  huérfana  no  habían  podido  pescarles  ni  tanto  así.  O  todo  era 
mentira  y  calumnia  ó  los  amantes  andaban  muy  listos.  Sin  embargo, 
el  monaguillo  aseguraba  que  una  noche,  al  volver  de  los  maitines  de 
Santa  Marta,  vio  al  carpintero  conversando  con  la  Calandria,  en  la  puer- 
ta que  daba  á  la  calle.  —  "  ¡  Vea  vdl — decía  una —  ¡  qué  escándalo!  '* — 
"Fiése  vd.  de  las  mosquitas  muertas!'*  Podían  ser  embustes  del  chico 
que  se  pintaba  para  decir  mentiras  y  contrapuntear  á  las  comadres. 
Para  aclararlo  todo^  Petrita  ofreció  andar  lista:  á  ella  le  era  fácil,  por- 
que vivía  pared  de  por  medio.  Panlita  prometió  hacer  otro  tanto.  Sa- 
lomé juraba  y  perjuraba  que  sí  Ángel  lo  había  dicho,  cierto  sería. 

El  monaguillo  decía  verdad.  Una  noche,  al  llegar,  vio  que  en  la  puer- 
ta del  cuarto  de  Carmen  estaba  un  bulto,  un  hombre  envuelto  en  un 
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mrape  y  con  el  sombrero  hasta  los  ojos;  por  el  eoerpo:  Gabriel.  Ange- 
lito no  afirmaba  que  faese  el  ebanista:  bien  podría  ser  otro. 

Era  el  manceba,  pero  esa  Tez'kablaba  con  DoAa  Pancha,  y  no  habia 
motÍTO  para  escándalos  y  murmuraciones. 

A  media  noche,  cuando  ya  la  quintañona  estaba  en  el  tercer  sueño, 
roncando  como  un  sochantre,  llegaba  el  mozo,  daba  un  toquecUo  y  la 
Calandria  acudía  al  llamado  del  amartelado  doncel.  Este  no  se  recata- 
ba de  los  transeúntes,  salvo  en  el  rarísimo  caso  de  que  algunos  de  los 
yecinos  del  patio  andaneran  de  paseo  y  no  estuvieran  ya  en  casa. 

Para  evitar  un  chasco,  antes  de  ir  á  acostarse,  recorría  el  caserón, 
preguntando  por  todos,  conversando  aquí,  allá  y  acullá,  con  éste  ó  aque- 
llas, y,  pasada  la  revista,  que  terminaba  en  el  portal,  donde  echaba  el 
último  párrafo  con  el  portero,  al  cual  ofrecía  un  buen  puro,  se  despe- 
día de  Dofia  Pancha  y  de  la  huérfana. 

Las  habitaciones  de  éstas  estaban  contiguas  al  cuarto  de  GalMriel,  de 
modo  que  la  comunicación  era  muy  Mcil  para  los  tórtolóa,  por  las  puer- 
tas exteriores. 

Lloviera  y  tronara,  fuera  la  noche  clara  á  obscura, — y  el  verano  es 
muy  pluvioso  en  aquellas  regiones  montañosas — no  importaba,  estaban 
á  un  paso,  y  €tabriel  no  faltaba  á  la  cita.  Entrevistas  sigilosas  y  sobre- 
saltadas, tan  dulces  como  llenas  de  inquietud,  inocentes  como  las  de 
dos  niños  que  juegan  á  los  novios. 

Ella  de  pié,  casi  en  el  umbral,  abierta  media  hoja  de  la  puerta;  él 
por  de  fuera,  embozado  hasta  los  ojos,  como  un  galán  de  Peón  Contre- 
ras,  recelando  de  los  transeúntes  y  atento  á  los  menores  ruidos  del  in- 
terior, sin  atreverse  siquiera  á  estrechar  las  manos  de  la  huérfana,  ma- 
nos de  lavandera,  suaves  y  tersas  por  e\  uso  diario  de  la  legía. 

Amados  instantes  de  libre  plática,  cuyo  recuerdo  alegraba  las  eter- 
nas horas  del  día;  para  ambos  breves  como  un  suspiro. 

— Vete  Gabriel;  yo  no  quiero  que  te  vayas,  pero  piensa  que  tienes 
que  trabajar  mañana.  Luego  te  estarás  cabeceando  en  el  tall^. 

— ¿Tienes  sueño? 

—No.  ¿Y  tú? 

— ^Yo  no.  ¿Sueño  cuando  estoy  junto  á  tí?  ¡Si  no  siento  las  horas! 

iSe  me  hacen  tan  chicasl  Laigas las  que  paso  en  el  trabajo.  Si  no 

fuera  porque  estoy  pensando  en  tus  ojitos. 

— ^Veniste  á  las  doce  y  van  á  dar  las  dos iCáUatel Oí  rui- 
do  No,  no  es  nada creí  que  alguno  venía. 
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— No  temas ,  todos  duermen.  Si  tú  vieras:  toda  la  tarde  estuve 

pensando  en  tf.  Ya  te  dije  qne  estamos  haciendo  un  tocador  muy  bo- 
nito, de  nogal,  con  su  cubierta  de  mármol  aconchado,  y  un  espejo 

¡qué  espejo!  Al  colocarlo  esta  tarde  pensaba  yo  en  tí.  Cíomo  el  otro  día 
me  dijiste  que  tenías  antojo  de  un  buen  espejo,  pensaba  yo:  "Así  quie- 
ro otro  para  Carmelita."  Cada  vez  que  me  miraba  en  él,  me  pare- 
cía que  iba  yo  á  verle  allí.  ¡Qué  luna!  ¡Clara  y  limpia  como  el  agua 
más  pura!  El  día  que  yo  trabaje  por  mi  cuenta  tendrás  uno  así.  Son 

caros sobre  todo  los  biselados;  pero  ahorrando  podremos  comprar 

uno,  no  muy  grande ¡para  qué  tanto!  Te  haré  un  tocadorcito,  sen- 
cillo, de  buena  madera,  con  una  luna  de  esas  gruesas,  en  que  se  ve  uno 
muy  adentro,  muy  adentro.  Cuando  uno  quiere  á  una  persona,  como 
yo  á  tí,  todo  nos  parece  poco  para  ella.  Ya  verás,  entonces,  cuando  me- 
nos te  lo  esperes,  te  doy  la  gran  sorpresa. 

— Y  hasta  bailaré  de  gusto  al  verlo.  Lo  colocaré  frente  á  mi  cama  y 
diré:  "él  me  lo  hizo  y  por  eso  le  tengo  tanto  cariño."  ¿Quiere  uno  mu- 
cho las  cosas  que  le  dan  las  personas  que  nos  tienen  estimación,  no  es 
verdá?  El  guardapelo  que  te  enseflé  el  otro  día  me  lo  regaló  mi  padri- 
no, el  comandante;  por  eso  lo  quiero  mucho,  y  lo  cuido  tanto. 

— Verás  que  casita  te  pongo,  chiquita:  pero  muy  bien  arreglada.  ¡Ni 
la  de  Ramón  Pérez!  Y  eso  que  él  gana  mucho ese  ofício  deja  har- 
to. Cada  aflo  va  á  la  Costa;  lleva  frenos,  estribos,  sillas,  ¡de  pacota!  y 
todo  lo  vende  muy  bien  á  los  jarochos  que  van  á  las  fiestas.  No  creas, 
también  en  la  carpintería  se  gana  la  plata.  Ya  ves  al  maestro,  está  ri- 
co: tiene  casa  propia;  se  trata  bien:  cada  rato  va  á  México Y  ¿de 

dónde  sale  todo  eso?  ¡Pues  del  taller!  Para  eso  estamos  allí  nosotros, 
pegados  al  banco  y  al  torno,  duro  y  duro  con  el  formón.  Yo  también 
ganaré  así  dinero,  el  día  que  trabaje  por  mi  cuenta Tú,  en  tu  casi- 
ta, cuidándolo  todo;  yo,  en  el  taller,  trabajando  recio  para  que  naqa  te 
falte.  Pero  ¿me  has  de  querer  mucho,  mucho,  mucho? 

— Sí,  Gabriel;  más,  mucho  más  que  tú  á  mí. 

— ¡Eso  sí  que  no,  Carmelita! 

— ^¿No?  ¡A  que  sí!  No  por  interés,  sino  porque  me  quieres  tú;  no,  ni 
por  eso:  sólo  por  quererte. 

— ¡Ay,  Carmelita!  Dicen  que  las  mujeres  olvidan  á  uno;  que  son 

muy  variables;  como  el  viento que  ya  sopla  por  aquí,  ya  sopla  por 

allá.  ¡Ojalá  que  siempre  me  dí^as  lo  mismo!  Lo  que  es  yo  te  quedré 
siempre,  lo  mismo  que  ahoy. 
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— Y  yo  también,  Gabriel ya  le  lo  he  dicho. 

— Si  pudiera,  mañana  me  casaba  contigo,  pero 

— Mira:  ahí  viene  el  sereno. 

Sentíase  ya  el  aire  fresco  de  la  madrugada  y  se  percibían  los  mil  ru- 
mores de  la  ciudad  que  se  desperezaba.  El  guardián  nocturno,  ocul* 
tando  la  linterna  entre  los  pliegues  de  su  pesado  capote  azul,  pa^ó  len- 
tamente, rozando  al  ebanista.  Este  saludó: 

— Buenos  días,  vecino. 

— Buenos  días......— contestó  el  sereno, —  ya  mero  sale  el  sol. 

— Ya  mero,  vecino, — replicó  el  mancebo,  sonriendo  alegremente. 

— ¡Vete,  Gabriel!—  dijo  la  huérfana — Ya  empieza  á  amanecer. 

—^Espera,  espera,  que  nadie  nos  corre.  Dime,  Carmelita,  ¿te  casarás 
conmigo? 

— Sí ¿por  qué  no? 

— Y  tu  papá  ¿te  dejará? 

— ¡Quién  sabe!  No  hables  de  eso,  Gabriel.  ¿Para  qué  pensar  en  eso, 
cuando  el  día  que  nos  casemos  está  tan  lejos?  No  me  hables  de  eso... 

— Dime:  ¿verdá  que  te  gustaría  más  vivir  con  tu  hermana,  tratada 
como  ella,  vestida  como  ella,  que  es  tan  lujosa? 

— No  me  digas  esas  cosas ya  te  lo  he  dicho.  Si  me  quieres,  da- 
me ese  gusto. 

Gabriel,  contrariado,  se  mordió  los  labios  é  insistió. 

— ¿Por  qué  siempre  que  te  hablo  de  eso,  no  me  quieres  responder? 
Dime  que  sí;  que  sientes  ser  pobre  y  no  vivir  como  ella,  y  no  tener  esos 
vestidos,  y  no  ir  á  esos  bailes  délos  decentes,  como  ellavá.  El  otro  día, 
cuando  pasamos  por  la  casa  de  tu  papá  y  nos  detuvimos  á  curiosear  el 
baile,  me  pareció  que  te  pusiste  triste  al  verá  tuliermana 

— ¡Y  qué  bonita  estaba!  ¿Te  acuerdas  qué  vestido? 

— Dímelo,  dímelo,  dimelo;  y  no  te  vuelvo  á  hablar  de  mi  cariño,  ni 
de  mi  amor,  ni  de  nada seremos  como  antes.  Yo  acierto  á  com- 
prender que  cómo  vas  á  quererme,  siendo  yo  pobre....  un  artesano.... 

— No  seas  cruel.  Pobre  te  conocí,  pobre  te  quiero  y  te  he  de  querer. 
¡Te  debo  tantos  favores!  ¡Cómo  no  he  de  quererte!  Tu  mamá  me  vé 
como  á  hija. 

— Entonces  me  quieres  por  gratitud,  ¿no  es  eso?  Gratitud  no  más.... 
Yo  no  quiero  así.  Nada  me  debes;  yo  he  hecho  por  tí  lo  que  haría  por 
cualquiera.  Lo  que  hay  en  mi  cariño,  en  mi  amor  para  ti,  eso  no  lo 
comprendes,  ni  lo  estimas.  Mira:  yo  haré  por  tí,  Carmelita,  cuanto  tú 
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quieras;  todo,  todo,  dejar  á  m¡  madre y  eso  que  la  pobrectta  ya 

está  vieja,  y  enferma.  Mi  padre  me  dejó  asi»  chico;  y  ella  me  crió;  me 
mandó  á  la  escuela;  me  puso  en  el  taller;  me  dio  oñcio  y  me  hizo  hom- 
bre trabajador  y  honrado...  Carmen,  tú  no  me  quieres No  sientes 

el  mJsmo  amor  que  yo  siento  por  ti.  Si  rieras  con  qoe  alegría  trabajo 
pensando  en  tí.  Yo  no  sé  explicarme,  porque  no  tengo  palabras,  pero, 
la  Yerdá,  desde  que  me  dijiste  que  me  quieres  todo  es  bonito  para  mí; 
hasta  la  noche  más  obscura  me  parece  estrellada.  Si  tu  me  dieras  un 
desengaño,  yo  me  iba  de  aquí,  lejos,  muy  lejos,  me  hacía  soldado,  me 
daba  á  la  bebida.......  hasta creo  que  hasta  me  daba  un  ba- 
lazo. 

— ¡Virgen  Santísima!  ¡No,  eso  sí  que  no!  ¡Dios  nos  libre!  Mira,  Ga- 
briel: con  el  tiempo  te  convencerás  de  cómo  te  quiero  yo;  con  toda  mi 
alma;  como  yo  sé  querer.  Yo,  si  tú  me  olvidaras,  me  moriría 

Y  enlazando  sus  brazos  al  cuello  del  ebanista  le  estrechó  contra  su 
peeho,  trémula,  apasionada,  ebria  de  amor. 

£1  mozo  regocijado,  abrazóla  también,  y  después  de  un  rato  de  silen- 
cio, dijole  cariñosamente. 

— Vete  á  dormir,  Carmelita Me  voy  contento.  Quiéreme  así.... 

¡siempre  así! 

Gabriel  volvió  á  su  cuarto  y  la  Calandria  cerró  la  puerta  poquito  á 
poquito,  para  que  no  rechinaran  los  goznes. 

Estas  entrevistas  eran  diarias.  Aquellas  trasnochadas  y  aquella  pri- 
vación del  sueño  necesario  dañaban  á  la  huérfana.  Tenía  la  color  que* 
brada,  las  rosas  de  sus  mejillas  se  iban  marchitando,  y  en  tomo  de 
aquellos  c^s  meridionales  aparecían  cada  mañana  violadas  tintas  que 
sólo  se  borraban  muy  avanzado  el  día. 

La  joven  se  mostraba  cansada,  displicente;  ya  no  llevaba  al  lavadero 
la  dulce  alegría  primaveral  de  sus  canciones;  ni,  como  en  meses  ante« 
ríores,  estaba  lista  para  el  trabajo.  Parecía  enferma. 

— ¡El  mal  de  la  madre! — decía  Doña  Pancha. 

— ^¿Qué  tiene  vd.  Carmen? — le  preguntaba  Maleníta. 

— Nada. 

— ^Vd.  está  enferma Ya  se  van  acabando  las  chapitas,  hijita.  Vd. 

tiene  cara  de  anémica.  Que  venga  el  Doctor  y  que  lo  diga.  Esta  ane- 
mia, hijita,  que  nos  mata!  Nada  de  medicinas ¿me  entiende  vd? 

Yo  estoy  harta  de  pildoras  y  de  baños  de  regadera.  De  tres  años  acá 
me  ha  caído  encima  toda  el  agua  del  Diluvio.  Jurado  dice,  que  pildora 
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á  pildora  me  he  tomado  ya  la  llave  del  cuarto.  CSoma  vd.  bien,  híjita: 
buen  bisté,  buena  carne,  papas,  buen  vino 

— iSl  no  tengo  apetito! 

— ^¿No  tiene  vd.  apetito? Pues  una  copita  antes  de  comer. 

— ^Sí  tomo  pulque. 

^NOf  híjita:  cognac.  A  mi  me  prueba  eso  muy  bien. 

— Pero  vd.  toma  mudio lya  se  lo  he  dicho! 

— ¡Hija!  Y  me  volveré  borracha iqué  hemos  de  hacer!   ¡Si  no 

fuera  por  eso!  Jurado  me  trae  mis  botellitas  de  cognac.  Sólo  asi,  hiji- 
ta,  sólo  así! Véngase  á  comer  conmigo 

— Tengo  que  esperar  á  Gabriel:  ya  es  hora  de  que  venga. 

— iQué  venga  cuando  quiera,  hijita!  ¿Qué  obligación  tiene  vd.  de  es- 
perarlo? No  es  vd.  su  mujer,  ni  su  criada ¡vaya! 

Y  quieras  que  no,  con  gran  disgusto  del  ebanista,  la  huérfana  se  sen- 
taha  á  la  mesa  del  tinterillo  y  de  su  amiga. 

Después  de  la  comida,  cuando  Jurado  estaba  ausente,  Malenita  sa- 
cd»  del  ropero,  un  libro  de  pasta  roja  y  dorada,  las  Poeaioi  de  Plaza 
ó  los  Versas  de  Acufia  y  principiaba  la  sesión  literaria,  Magdalena  leia 
en  voz  alta,  con  acento  trémulo,  y  cierto  énfasis  teatral,  páginas  y  más 
páginas.  La  Ramera  y  el  Nocturno  meredan  siempre  los  honores  de 
la  repetición. 

— ¡Qué  alma,  hijita,  qué  alma  la  de  estos  hombres! 

Magdalena — como  decía  el  portero,  entre  terno  y  temo, — era  muy 
leída  y  escrebida.  Había  estudiado  cuatro  aflos  en  una  Escuela  supe- 
rior y  de  allí  sacó  ciertas  aficiones  literarias  que  la  llevaron  derechito 
á  los  brazos  del  tinterillo.  No  sabía  zurcir  unos  calzones  ni  hacer  una 
taza  de  chocolate;  pero  estaba  repleta  de  Sintaxis,  de  Geograña  y  de 
Historia,  lo  cual  no  era  parte  á  librarla  de  ciertos  disparatillos  orto- 
gráficos; no  era  capaz  de  freir  unos  frijoles,  pero  sí  de  recitar  y  decla- 
mar con  frenesí  versos  y  más  versos.  Aflos  atrás  le  habían  confiado  el 
papel  de  Lola  en  "Flor  de  un  Día,'^  y  desde  entonces  cobró  tal  afición 
al  teatro  que  de  buena  gana  se  hubiera  metido  á  cómica.  Guando  En- 
rique Guasp  vino  con  Mufiocito  y  Goncha  Padilla  tuvo  en  Magdalena 
una  admiradora  apasionada.  En  resumen:  una  romántica  al  uso.  No 
se  sahumaba  con  paja,  ni  bebía  vinagre  para  estar  pálida;  no  sufría  la 
nostalgia  del  cielo;  pero  suspiraba  por  otro  ambiente  y  se  sentía  infeliz 
en  medio  de  una  sociedad  que  no  supo  comprender  á  Acufla  y  de  la 
cual  dijo  pestes  sobre  pestes  el  destorrentado  Plaza,  en  quien  veía 
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la  culta  Magdalena  el  "nonpltul"  de  los  poetas  habidos  y  por  ha- 
ber. 

— Hijita,  me  va  vd.  á  decir  la  verdad yo  soy  su  amiga,  amiga 

▼erdaderai  amiga  del  corazón nuestras  almas  se  comprenden,  se 

identifican Me  va  vd.  á  decir  lo  cierto.   No  desconfie  de  mi 

no,  hijita.   ¡Es  tan  dulce  aliviar  nuestra  alma  del  peso  de  un  secreto! 
Una  confidencia  tiene  mucha  poesía.  Vd.  tiene  amores  con  Gabriel. 

—¿Yo? ¡Yo  no! 

— ¡Cómo  que  no!  Sí,  sí;  vd.  es  muy  reservada,  y  hace  bien  en  serlo 
con  los  demás;  pero  no  con  una  amiga;  con  una  hermana,  como  yo. 

Vamos,  hija,  si  yo  todo  lo  he  comprendido:  Gabriel  la  qoiere.á  vd 

¿no?  Y  vd.  está  también  chiflada  por  él ¿no?  ¿no?  ¡si  que  sí! 

¿Quiere  vd.  que  yo  le  diga  lo  que  he  visto? 

— ¿Qué? — preguntó  la  joven  encendida. 

— ^¿Qué?  A  su  tiempo yo  lo  diré  á  su  tiempo Las  paredes 

tienen  ojos  y  oídos y  cuando  uno  menos  lo  piensa hasta  las 

piedras  hablan Hijita,  los  novios  piensan  que  nadie  los  ve.   No 

me  lo  niegue,  hijita.  Gomo  dice  Plaza:  .    . 

"  Con  qué  placer  en  la  noche 
Que  á  descaMornos  obliga ^^ 

Carmen  estaba  roja  como  una  amapola,  y  decía  para  sus  adentros: 
— "Esta  nos  ha  visto." 

— No,  Malenita.  A  mí  me  simpatiza 

— ^Y  vd.  á  él ¿no  es  verdad? 

— Sí — contestó  la  joven  con  voz  trémula. 

— ¡Y  lo  negaba  vd.!  ¡Eso  es  poca  confianza! 

— ¿Poca  confianza? no,  Malenita,  eso  sí  que  no! 

— ¿No  le  ha  dicho  á  vd.  nada? 

— Si pero 

— ^No  hay  pero  que  valga,  hijita.  No  me  lo  niegue.  Si  yo  la  vi  á  vd. 
la  otra  noche y  Ángel  también. 

— ¿Me  ha  visto? 

— ¡Vaya!  ¡Y  como  es  tan  pito-flojo,  y  no  calla  nada! 

— ¿Qué  vio?  ¿Algo  malo? 

— ^Malo  no.  Vio  á  vd.  hablando  con  Gabriel  en  la  puerta  de  la  ca- 
lle  cuando  volvía  de  los  maitines. 

— ^Pues  no  es  cierto,  porque  á  esa  hora  no  he  hablado  nunca  con 
Gabriel. 
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— ¡Pues  eso  dicel 

r— Pues  dice  mal,  y  miente.  Yo  le  diré  á  vd.  Malenita;  es  .verdad  que 
yo  he  hablado  con  él,  pero  á  otra  hora,  más  tarde.  Vea  vd..  lo  que  son 
las  gentes.  ¡Más  embusteras  y  enredadoras! 

— ¡Ay,  hijital  ¡Qué  les  importa!  Cada  uno  hará  de  su  capa  un  sayo. 
Lo  que  vd.  necesita  es  quien  la  aconseje  en  estos  amores.  ¡Es  vd.  muy 
niíla,  no  tiene  experiencia,  hijita,  no  tiene  vd.  experiencia!  A  mí,  con 
franqueza  no  me  gustan  esos  amores.  ¿Qué  le  ha  visto  vd.  hija,  á  ese 
muchacho?  ¿Qué  es  buen  mozo?  ¿Qué  es  simpático?  Conformes,  hiji- 
ta,  conformes;  pero  ¿qué  esperanza,  qué  esperanza,  tiene  vd.  con  Ga- 
briel? Es  bueno,  trabajador,  hasta  elegante conformes,  hija,  cour 

formes;  pero  para  otra,  no  para  vd.;  para  otra;  sí,  para  otra;  para  Pe- 
trita,  aunque  la  pobre  es  tan  asi,  tan  sin  gracia ;  para  la  hermana  de 
Anastasio  Romero,  no  para  quien  debe  y  puede  aspirar  á  más.  Tiene 
vd.,  hijita,  la  desgracia  de  no  ser  hija  de  matrimonio,  es  lástima;  pero 
si  eso  no  fuera  y  viviera  vd.  con  su  padre,  quién  de  estos  artesanitos  se 
atrevería á  mirarla.  Oiga  vd.,  Carmen,  óigame  vd.:  hay  que  salir  déla 
esfera  en  que  nacimos;  los  tiempos  ya  son  otros;  la  iludradón  pide, 

vamos,  manda  que  procuremos  subir subir,  hija,  subir,  sea  cómo 

fuere!  ¿Qué  esperanza  tiene  vd.  con  Gabriel?  Hija,  desengáñese:  un 
carpintero  no  dejará  de  ser  toda  la  vida  un  carpintero. 

— ¡Por  Dios,  Malenita! 

— Pero,  vamos:  por  ahora  eso  no  se  le  ha  de  quitar  á  vd.  de  la  ca- 
beza   ¿Por  qué  hablan  vdes.  así,  en  la  puerta?  ¿No  ve  vd.  que  es- 
tán expuestos  á  que  cualquiera  los  vea? 

— ¿Pues,  cómo? 

— ^¿Cómo?  Hija ¡cosa  más  fácil! ¿No  están  juntas  las  dos 

puertas?   Pues  que  entre  Gabriel  al  cuarto  de  vd y  si  no  quieren 

estar  en  la  zozobra  de  que  Dofia  Pancha  los  oiga,  vd.  se  pasa  al  de  Ga- 
briel. ¡Claro,  hijital  ¡No  sean  vdes.  tontos! 

— ¡Cómo!  Eso  no.  ¡Qué  diría  mi  mamá! 

— ¿Ahora  sale  vd.  con  los  escrúpulos?  ¡Ranciedades!  ¡Ranciedades, 
hija!  La  que  no  se  cuida  sola,  ni  bajo  todos  los  cerrojos  del  mundo  es- 
está segura.  ¡Tonteras!  ¡tonteras!  Bien  digo:  vd.  necesita  quien  la 
aconseje. 

Esto  decían,  después  de  la  comida,  en  torno  de  un  velador,  sobre  el 
cual  entre  dos  copas  de  anisete  mezclado  con  cognac,  estaba  abierto 
el  libro  predilecto  de  la  ilustrada  Magdalena. 
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— Eso  sería  muy  feo 

— Si ^eria  may  feo?  Peor  es  que  se  estén  toda  ia  noche  en  la 

puerta,  dando  parte  de  los  chicoleos  á  cuantos  pasan HijUa,  hijt* 

ta ¡ó  herrar  bien  ó  quitar  el  banco! 

IX 

¡ 

Llovía  á  cántaros.  Un  aguacero  de  Agosto,  torrencial,  intenamaUe, 
de  esos  que  impiden  i  los  generales  ganar  las  batallas  y  que  pasan  á 
la  Historia  como  una  prueba  de  los  caprichos  de  ia  yeleidosa  Fortuna. 

Apenas  pudo  Gabriel  oir,  y  eso  muy  confusas,  las  últimas  campana- 
das del  reloj  de  la  Parroquia  que  daba  las  doce;  con  atento  oido  espe- 
ró la  rcf^etidón,  y  abrió  la  puerta.  El  agua,  rebotando  en  las  baldosas 
de  la  acera  inundaba  el  umbral;  el  dintel  goteaba  y  el  arroyo  muy  cre- 
cido tenia  por  cauce  toda  la  calle. 

El  ebanista  afirmó  en  sus  hombros  el  sarape^  se  caló  el  jaramo^  j 
apoyándose  en  las  jambas  se  asomó  á  la  calle. 

¡Ni  alma!  ¡Qué  noche  tan  obscura!  De  trecho  en  trecho,  en  las  es- 
quinas, las  linternas  de  los  serenos  que  r^ugiados  en  las  puertas  resis- 
tían el  Tiento,  escondiendo  el  rostro  dentro  del  pesado  capuchón.  Los 
aleros  parecían  cascadas,  y  la  inconmensurable  serie  de  sus  chorros,  á 
la  luz  de  los  faroles,  un  gran  fleco  de  cristal  salpicado  de  amarillentos 
diamantes.  Al  estrépito  del  agua  en  las  baldosas  juntaba  el  viento  sus 
resoplidos  de  gigante  y  la  corriente  el  run-run  invariable  y  monótono 
de  sus  ondas  arrebatadas,  en  cuyas  crestas  centelleaba  con  chispas  efl- 
meras  el  reflejo  de  las  luces,  bregando  con  las  sombras. 

De  tiempo  en  tiempo  un  relámpago;  en  seguida  un  trueno  lejano  que 
res(«a£a  sordamente  en  la  cordillera,  donde  la  tormenta  fugitiva  y  ya 
sin  vigor  quemaba  I03  últimos  cartuchos,  incendiando  con  fuegos  de 
hornaza  nubes  y  cimas. 

Junto  á  la  puerta,  casi  á  los  pies  del  mozo,  un  perro  vagabundo,  ate- 
rido y  famélico  roía  con  tesón  un  hueso  descarnado  y  hediondo.  No 
dejaba  su  tarea  más  que  para  rascarse  y  lanzar  un  quejido  penoso. 

Gabriel  retrocedió  un  paso  y  con  el  mayor  cuidado  recogió  en  doble- 
ces las  anchas  bocas  de  su  estrecho  pantalón,  para  preservarlas  del  fan- 
go, y  de  puntillas  se  fué  á  la  puerta  inmediata.  Allí,  echóse  atrás  el 
sombrero,  vio  por  el  ojo  de  la  llave  lo  que  pasaba  en  el  aposento,  y 
luego,  aplicando  los  labios  á  la  cerradura,  silbó  quedo,  muy  quedo,  el 
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dúo  de  ^^  Juramenio,'^^  A  poco  se  entreabrió  la  puerta  y  apareció  la 
huérfana,  vestida  de  blanco  y  envuelta  en  un  rebozo. 

— iQué  nochel  Creí  que  no  vendrías pero,  ya  lo  ves,  te  esperé. 

iJesús!  iCómo  llueve! 

— Sal ¡ni  quien  pase! 

— Espera — dijo  la  joven,  recogiendo  con  ambas  manos  su  blan- 
ca y  ruidosa  falda. — Cierra  con  mucho  cuidado. 

Gabriel  tiró  suavemente  de  la  hoja. 

— iTa!  {Pasa!  ¡Pegadita  á  la  pared!  Mira  y  no  pises  en  el  charco.... 
¡cuidado  con  ese  perro  asqueroso! 

En  dos  pasos  la  enamorada  pareja  quedó  á  salvo  de  la  lluvia. 

— ^Dispensa:  se  me  olvidó  taparte  con  mi  sarape pero, no  temo- 
jaste  ¿verdá? 

— ^Apenitas el  salpique  de  las  canales 

Mientras  la  muchacha  sacudía  su  vestido,  Gabriel  cerró  la  puerta, 
encendió  una  cerilla  y  con  ésta  una  vela  que  estaba  sobre  la  mesa,  en 
una  botella,  que  le  servía  de  candelero;  arrojó  sombrero7  abrigo  sobre 
el  catre,  y  con  un  movimiento  de  cabeza  llamó  á  la  joven. 

— ^Toma;  aquí  están  los  listones.  Después  de  la  raya  los  fui  á  com- 
prar. Mira  si  están  buenos ¿asi  los  querías? 

— ^Veré — Carmen  tomó  el  paquetito  y  con  esa  nerviosa  agita- 
ción de  la  curiosidad  femenil  ante  un  adorno,  rompió  precipitadamen- 
te la  envoltura  y  se  acercó  á  la  mesa  para  examinar  el  obsequio. — ¡Bo- 
nito color!  ¿No  había  azul  pálido?  Me  parece  que  éste  tira  á  verde.... 

— ^Azul  es  y  pálido.  Ya  lo  verás  mañana ya  sabes  que  de  noche 

estos  colores  se  confunden.  Ahora  parece  verde-mar,  como  mi  corba- 
ta  compáralos. 

La  huérfana  desarrolló  la  cinta  y  colocando  una  punta  de  ella  en  el 
pecho  de  Gabriel  observó  un  instante  el  efecto. 

— ^Ya  verás,  Carmelita qué  distinto  color.  Acerca  la  vela. 

— ¡Tienes  razón! Ahora,  ¡muchas  gracias!  ¡muchas  gracias,  se- 

flor  mío! 

—  ¡ Te  verás  más  linda  con  esos  listones ! ¡Lo  que  se  llama 

linda! 

— Te  parece A  mí  todo  me  cae  igual.  A  mi  hermana eso 

es  otra  cosa ¡no  se  ve  lo  mismo  de  negro  que  de  azul! 

— Pues  á  mí  tu  hermana,  digan  lo  que  quieran  los  catrines  que  le 
hacen  la  rueda,  no  me  gusta;  ni  de  azul,  ni  de  negro.  Ya  quisiera,  pa- 

R.N.— T.m~ii 
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ra  un  día  de  fiesta,  estos  ojitos  que  parecen  dos  luceros;  y  esta  bqquita; 
7  estos  dientes  que  parece  granos  de  elote,  de  tan  parejitos  y  tan  blan- 
cos; y  este  pelo  quebrado 

La  joven  estaba  hermosísima.  La  luz  de  la  vela  daba  de  lleno  en  su 
rostro,  el  óvalo  magnifico  de  su  cara,  rodeado  por  los  pliegues  del  re- 
bato, tenía  la  palidez  del  marfil;  sus  rasgados  ojos  brillaban  de  alegría; 
los  rizos  negros  que  caían  sobre  su  frente  hadan  resaltar  la  blancura 
purísima  de  las  mejillas;  y  al  sonreír  los  graciosos  y  gruesos  labios  de- 
jaban ver  dos  medios  aros  de  perlas. 

Gabriel  había  ido  señalando  cariñosamente  con  el  dedo  cada  una  de 
las  perfecciones  de  su  amada,  y  al  llegar  á  los  cabellos,  tomó  la  gentil 
cabeza  de  la  doncella  entre  sus  dos  manos  y  atrayéndola  á  su  pecho  y 
acariciándola  exclamó: 

— ¡Eres  tan  linda,  Garmelital  ¡Gomo  tú no  hay  dos! 

Oarmen  contestó  con  una  carcajada,  tratando  de  apartar  los  beasos 
del  ebanista. 

-«sBara  qué  compraste  tanto?  ¡Es  mucho!  iGon  dos  varasl 

— ^Por  si  necesitas  más son  cuatro. 

-*lGuatrol  Me  parece  que  no Mira. y  principió  á  medir  la 

cinta,  con  toda  la  extensión  de  su  mano,  del  pulgar  al  meñique. — Una, 

dos,  tres,  cuatro lUnal  Una,  dos,  tres,  cuatro.  ¡Dos!  Una,  dos, 

tres 

Gabriel  la  interrumpió: 

— iQué  vas  á  medir  asíl  (Con  esas  manecitas! Aquí  está  la 

vara 

Y  sacando  del  bolsillo  de  la  chaqueta  un  metro  de  latón,  que  desdo- 
bló pausadamente,  agregó: 

— De  este  lado hasta  aquí Mira:  una,  dos,  tres 

— Déjame;  yo Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco.  ¿Ya  lo  v«s? 

— No;  por  el  otro  lado,  Carmelita 

—Eso  es;  tienes  razón:  una,  dos,  tres,  cuatro y  un  poqui- 
to más. 

—¡Ya  vistel  (Ah  tonta!  ¡Bonitas  manos  para  medir!  ¡Mala  estás  pa- 
ra tendera!  Deja  eso  y  ven;  aquí,  junto  á  mí. 

La  joven  tomó  asiento  en  el  catre,  que,  al  sentir  el  peso,  se  quejó 
con  un  crujido  prolongado;  Garmen,  medio  reclinada*  en  las  almoha- 
das, con  felina  indolencia,  libre  del  rAoto  y  dejando  ver  el  busto  es- 
cultural, el  airoso  cuello  y  las  gruesas  y  largas  trenzas  que  caían  para* 
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Idas  sobiie  el  turgente  seno;  Gabriel  junto  á  elte,  en  hda  silla  de  pino, 
tosca,  sin  barniz,  á  horcajadas,  deseanaasdo  los  bracos  en  el  resp^dar 
y  con  el  alma  en  los  ojos,  contemplando  á  su  amada. 

— ^¿Sabes?  Quería  decirte  una  cosa, que  acaso  te  disguste 

que  tal  vez  no  te  agrade pero ya  no  puedo  calláimelo  por  más 

tiempo 

— ¿Qué  cosa?  ¿qué  me  disgustará?  ¿(fué? 

— ^Yo  creo  que  si me  ocurre  que  no  será  de  tu  agrado 

— ¿Gelitos  tenemos?  Como  siempre;  ¿celitos  sin  razón?* Gabriel, 

tú  ves  visiones» Un  mosquito  lo  conviertes  luego»  luego^ea  un  ele* 

íante.  Di. 

— ^¿No  hay  enojo? 

—ni- 

— ^No;  primero  ofréceme  que  no  lo  habrá 

— Di  lo  que  tienes  que  decirme,  que  si  no  hay  motivo,  ni  son  dea* 

confianzas  que  ofendan 

— ^Pues,  oye;  no  sé  por  qué  tienes  uaaa  amigaa.i....  que. la  ver- 
de  la  verdá,  no  me  gastan. 

— ^¿Amigas  yo?  Pero ¿qué  amigas,  Gabrid?  Sinotnáomásque 

con  las  de  la  casa.  Me  dijiste  que  no  viera  á  las  JDomínguez,  y  no  he 

vuelto;  vi  que  te  calan  n»al  las  Ortegas,  y  lo  mismo ¿qué  amigas? 

— ^No  vayas  tan  lejos;  no  «vayas  tan  lejos,  que  en  esta  casa  vive  la 
que  yo  no  quiero;  y  si  las  Ortegas  son  como  son>  y  las  Domínguez  co- 
ma ya  tú  sabes,  la  que  yo  digo  es  peor,  si  seAor,  peor,  nuicho  peoír, 
— ¿De  quién  hablas? 
— De  tu  amigota;  de  tu  gran  amigota;  de  esa  mulata  que  mal  rayo 

parta,  de  Magdalena 

— ¿Qué  te  ha  hecho,  Gabriel,  para  que  asi  hables  de  ella?  Al  con- 
trario, siempre  tiene  buenas  ausencias  de  ti 

— ^¿Buenas  ausencias?  ¿Buenas  ausencias?  iLo  que  menos!  Si  no 
tiene  palabra  buena,  ni  obra  que  no  sea  mala;  ya  se  ve,  su  vida  lo  di« 
ce.  Yo  no  me  espanto  de  que  las  gentes  sean  asi;  ¡qué  me  voy  á  espan- 
tar! pero  no  me  gustan  las  hipócritas Mira  tú:  una  mujer  como 

esa,  que  vive  enredada,  sí  señor,  enredada  con  ese  huizachero  de  todos 

los  diablos,  porque  esa  es  la  verdá,  y  lo  cierto  se  ha  de  decir Yo 

la  conocí  cuando  vivía  con  el  gachupín  de  "La  Semiandarina^^  y  des- 
pués con  el  teniente,  un  indiote  que  todas  las  noches  Ikgaba  borracho 
yle  daba  unas  tundas  de  Jesús  me  valga« Los  dos  la  esharon  á  al 
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calle,  y  entonces  encontró  su  pichón,  el  huizachero ¡si  hay  hom- 
bres que  de  á  tiro  pierden  la  vergüenza!  Y  la  pasea,  y  la  saca  del  bra- 
zo, y  la  lleva  á  los  Toros  y  á  la  Comedia y  ella  muy  ancha,  como 

verdolaga  en  huerta  de  indio,  y  la  da  de  honrada,  y  de  rica,  cuando  no 
es  más  que  una  soberana 

— ¡Gabriel!  No  hables  así ¿qué  te  ha  hecho? 

— ¿Qué  me  ha  hecho?  Debías  preguntarme  lo  que  te  ha  hecho 
átí? 

— ^¿A  mí?  Nada;  ser  buena  conmigo,  carifiosa;  regalarme  cuanto  pue- 
de, llevarme  á  comer  á  su  casa No,  Gabriel,  será  buena  ó  mala, 

yo  no  lo  averiguo.  Yo  lo  que  sé  es  que  con  mamá  fué  muy  gente;  que 
se  manejó  como  pocas. 

— Eso  sí  es  cierto;  á  mí  no  me  ciega  la  pasión:  yo  no  lo  niego.. 

pero  así  es  ella:  una  de  cal  y  otra  de  arena ¿sabes  lo  que  ha  dicho? 

¿lo  sabes? 

—No. 

— Pues  antier,  y  ayer,  y  esta  mafiana  fué,  como  siempre,  á  soltar  el 

pico  en  casa  de  Salomé;  esa  beata  que  bien  baila y  tal  sería  lo  que 

dijo  que  ésta  le  paró  el  alto  y  la  llamó  al  orden. 

— Pero  acaba,  Gabriel;  ¿qué  dijo? 

— Dijo  que  mi  sefiora  madre  y  yo  te  habíamos  recogido  por  interés 

del  semanario  que  tu  padre  dá;  que  yo,  por  otra  razón,  porque 

motivado  á  que  tenía  amores  contigo y  malas  intenciones;  que  así 

quedaba  yo  en  la  arena  y  junto  al  río;  que  mi  sefiora  madre  y  yo  te- 
níamos hecho  el  plan  para  que  tú No  quisiera  decirlo,  Carmeli- 
ta, no  quisiera pero  es  preciso  que  te  lo  diga para que  tú 

dieras  un  tropezón ¿me  entiendes? — Gabriel  temblaba  indig- 
nado, colérico,  rabioso. — ^Y  entonces,  quisiera  que  no  quisiera,  tu  pa- 
dre te  dejara  casar  conmigo;  que  teníamos  esperanza  de  que  te  dejara 
algo,  de  herencia;  ó,  cuando  menos,  que  una  vez  casados,  porque  no 
habría  otro  remedio,  y  al  fin  eres  su  sangre,  me  pusiera  un  taller,  y  así 
saldríamos  de  hambres. 

¡Tú  dirás!  Guando  á  mí  me  basta  y  me  sobra  con  mi  trabajo;  por- 
que no  soy  ílójo,  ni  borracho,  y  sé  el  oficio,  vaya,  (aunque  me  tome  la 
mano  en  decirlo),  como  el  que  mejor;  cuando,  con  mi  trabajo,  con  es- 
tos brazos,  gano  más  de  lo  que  Don  Juan  roba  en  el  Juzgado  á  los  que 
caen  en  sus  manos,  y  tengo  para  sostener,  no  digo  á  ella,  á  cuatro  me- 
jores, sin  deudas  ni  trácalas;  cuando — Aqui  la  voz  de  Gabriel 


JLA  CAIiANDRIA.  145 


principió  á  ponerse  trémula — cuando,  tú  conoces  bien  á  mi  señora  ma- 
dre, es yo  no  lo  digo  porque  es  mi  mamá pero  es  muy  bue- 
na; tiene  muy  buen  corazón,  y  es  muy  honradota,  y  ni  antes,  ni  ahoy, 
ni  nunca,  tuvo  enredos  con  nadie;  cuando  yo  té  quiero  tanto,  tanto, 
tanto,  Carmelita,  como  ninguno  te  quedrá.  Dime  si  alguna  ocasión  te 

he  faltado ini  tanto  asi! ¿verdá?  Y  mira:  soy  hombre  como 

todos pero  te  quiero  mucho,  mucho! 

En  vano  trataba  el  ebanista  de  dominar  su  pena.  La  cólera  que  po- 
co antes  le  poseía  se  había  cambiado  en  profundo  dolor.  Viendo  su 
dignidad  herida,  lastimado  su  amor  filial  y  la  sinceridad  de  su  carifio 
puesta  en  duda,  sentía  que  se  le  desgarraba  el  corazón.  Su  indignación 
vino  á  convertirse  en  amargura  y  el  acento  nervioso  y  enérgico  con  que 
un  momento  antes  inculpaba  á  la  del  tinterillo  fué  tomando,  por  una 
serie  de  naturales  transiciones,  los  tonos  de  la  ternura  dolorida,  meli- 
fluos y  temblorosos,  hasta  que,  al  fin,  no  pudo  más,  y  acabó  en  un  so- 
llozo ahogado.  Gabriel,  apoyado  de  codos  en  el  respaldar,  ocultó  el 
rostro  entre  las  manos  para  que  la  huérfana  no  viera  que  dos  gruesas 
lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas. 

Después  de  una  larga  pausa,  durante  la  cual  Carmen  no  se  atrevió 
á  decir  palabra,  el  muchacho  prosiguió: 

— Y  no  es  esto  todo.  Dijo  también,  que  ya  estaríamos  contentos:  que 
tú  venías  cada  noche  aquí,  á  mi  cuarto 

La  doncella  sintió  que  la  sangre  se  le  subía  al  rostro. 

— Que  sólo  mi  madre,  que  era  una  tonta,  no  se  daba  cuenta  de  lo 

que  pasaba;  que  confiaba  en  tí  de  sobra y  que  si  en  arca  abierta 

el  justo  peca cuanto  más  nosotros  que  no  somos  unos  santos. 

— ¡Eso  es  una  infamia!  ¿Quién  te  lo  contó? 

— Quien  lo  sabe;  quien  lo  oyó  todo.  Primero,  Tacho  me  dijo  algo,  y 
creí  que  eran  sus  guasas  de  siempre;  luego,  Enrique  López,  ahora  que 
fui  á  la  Barbería.  Me  preguntó  por  tí;  me  encargó  que  te  dijera  que  te- 
nía dos  canciones  nuevas  que  te  iba  á  enseñar;  me  bromeó  contigo,  co- 
mo lo  hace  siempre,  y  apenas  se  fueron  los  marchantes  y  nos  queda- 
mos solos  me  lo  dijo  todo.  Ayer,  cuando  Salomé  le  llevó  la  ropa,  le 
despepitó  el  chisme.  Después  yo  atrapé  á  Ángel,  le  metí  plumas  y  es- 
cupió toditito. 
— ¡Gabriel!  Ya  los  conoces.  ¿No  serán  falsos? 

— No;  porque  Tacho  y  Enrique  son  mis  amigos y  el  muchacho 

no  lo  había  de  sacar  de  su  cabeza 
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— Tú  Bo  Btbes  4e  lo  que  e9  cqiaz. 

•^TÉáBoooBOoesá  Magdalena. iBumo  te  quiere! 

**-¡GoiHpie  ayerMalenita  me  dijo  q«e  paia  mafisia  me  oonndaba  i 
onaer;  qae  Jurado  teaia  una  risita on  aeflor  neo. 

— ^IVies  no  irás. 

— ¿Pdr  qué?  No  me  han  de  qnitar  un  pedaao 

— ¿Cómo  has  de  ir  á  esa  casa,  cuando  tSÜ  dicen  de  ncsobw  todas 
esas  calmnaiias? 

— <3abriel:  yo  creo  que  te  han  engallado.  Malenita  es  buena  contigo. 
Hla  filé  la  que  me  aocmsejó  que  no  haHánmos  en  la  puerta,  ñno  que 
YÍniera  yo  acá. 

— ¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  Sf;  te  aconsejó  todo  eso  para  después 
hablar  y  decir  de  todos  y  rajar  de  tí! 

— Además,  habló  con  tu  mamá,  y  le  dqo:  ^Dofia  Pancha,  esos  mu- 
chachos se  quieren,  pues  que  se  casen "  Y  tu  mamá  ie  dijo,  que 

si  mi  papá  te  armara  y  te  pusiera  una  carpmt^a,  entonces  si pe* 

roque  día  creáa  que  no  teníamos  nada;  que  nos  simpatitaroog y  nada 
más,  nada  más 

^-Poique  mi  madre  es  una  bendita:  de  nada  le  silben  los  afios 

¡Tener  así  confianza  con  esa  negra  que  mal  rayo  parta! 

*-No  hagas  caso.  Es  mejor  teaeria  de  amiga. 

— ^T  tú,  ¿para  qué  le  contaste itanto  y  tanto  cuidarse  para  que 

tú  fueses  á  decírselo! 

•^No  reflejé,  Gabriel.  {Cómo  es  tan  buena  conmigo! 

-^uena?  YaTCiás. 

— ^T  qué  te  infurta,  si  yo  te  quiero;  si  te  amo  con  todo  mi  oorasónf 

Siéntate  aquí,  en  el  catre^  junto  á  mí pon  este  sotíibrero  en  otra 

parte en  su  davo. 

Sentóse  GdMrid  al  lado  de  la  buéitea.  Esta  atrajo  la  cabesa  del 
mancebo  baste  descansarla  en  su  regaao,  y  prmdpió  á  aoaridar  al  jo- 
ven, jugando  con  sus  cdidlos. 

— «Ten  calma  Gabrid;  de  todo  te  acaloras.  Ya  íes,  estoy  tranquila. 
Te  ofred  que  no  habiia  «nojo  y  no  lo  hubo. 

— No  me  ofredste  nada. 

— ¿No?  Pues  es  lo  mismo.  ¿Para  qué  disgustarte  cuando  tu  cante- 

dordte  está  contente  y  te  quieíre  tanto? Cihinito  mió,  ¿de^^n 

ato  €8-4os  eres-pos? 

— Tu-yos 
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— ¿Y  estos  ojitos  que  se  encienden  como  dos  brasas,  cuando  su  due- 
fio  se  enoja? 

— ^Tu-yos 

— ¿Y  este  bigote  negro tan  lindo  y  tan  suave,  que  parece  una 

seda? 

— iTuyo! 

— ¡Tonto!  Si  yo  te  quiero qué  te  importan  los  chismes  y  falsos 

de  esa  gente! 

— ¡Tienes  ra2ón! 

Gabriel  cerró  los  ojos,  como  adormecido  por  las  caricias  y  mimos  de 
la  doncella. 

— Serás  mi  mujer,  Carmelita ¡si  tú  quieres! 

La  lluvia  había  cesado.  Los  vientos  que  en  aquellas  regiones  mon- 
tafiosas  soplan  después  de  una  tormenta  barrían  el  cielo.  Guando  la 
Calandria  volvió  á  su  nido,  la  noche  luda  su  espléndido  manto  azul 
sembrado  de  estrellas,  y  la  luna  creciente  doraba  con  pálidos  fulgores 
los  tejados  húmedos  y  las  piedras  lavadas  por  la  lluvia,  rielando  aquí 
y  allá,  en  los  charcos,  como  en  un  reguero  de  espejos  rotos. 


Rafael  Delgado. 

[  Q>n<«ftif«rá.  ] 
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Entre  los  estudios  referentes  á  la  historia  de  México  que  debemos  al 
diligente  patriotismo  de  Orozco,  uno  de  los  más  importantes  es  el  que 
hizo  de  las  monedas  de  la  época  colonial.  ^  Sirviéronle  de  base  nume- 
rosos apuntes  que  sobre  la  materia  había  reunido  el  Sr.  Ramírez,  co- 
mentados con  la  inteligente  crítica  que  distinguía  su  vasta  erudición.  * 
Admirando  el  trabajo  de  ambos  investigadores,  hemos  leído  atentamen- 
te lo  que  Orozco  escribió  sobre  el  castellano,  moneda  repetidas  veces 
citada  por  los  primeros  cronistas  con  ese  nombre  y  con  el  de  peso  de 
oro,  que  adquirió  en  las  tierras  nuevamente  descubiertas. 

Laboriosas  fueron  las  deducciones  del  Sr.  Ramírez  para  probar  que 
una  y  otra  apelacióa  correspondían  á  la  misma  moneda,  y  para  fijar  en 
600  maravedís  el  precio  que  le  daban  los  conquistadores.  Ya  Oviedo  ' 
había  dicho  lo  primero,  y  con  ello  y  las  palabras  de  Martyr  ^  sobre  el 
valor  del  castellano  comparado  con  el  del  ducado,  que  no  había  sufri- 
do alteración  y  era  de  375  maravedís,  conforme  á  la  Ordenanza  de 
1494  expedida  en  Medina,  es  muy  fácil  determinar  lo  segundo.  Pero 
cuando  hay  que  buscar  estos  datos  en  sus  orígenes;  que  examinar  y  es- 
timar las  circunstancias  que  les  son  conexas  y  formar  reglas  para  re- 
solver el  problema,  la  dificultad  requiere  fuerzas  superiores. 

Reuniéronse  afortunadamente  en  este  caso  dos  inteligencias  tan  po- 
derosas como  activas,  y  á  tal  punto  dominaron  los  obstáculos  que  de 
todos  quedaron  triunfantes,  concluyendo  por  fijar  el  valor  del  peso 
de  oro  en  $2.9375  de  nuestra  moneda.  Hay  de  advertir  que  Orozco, 
como  Martyr,  da  al  castellano  el  valor  venal  de  500  maravedís  que  te- 
nía en  1519,  ó  sea  15  maravedís  sobre  el  de  485  fijado  en  el  ordena- 
miento de  Valencia, '  y  31.25  más  del  que  le  da  Oviedo;  *  pero  su  cóm- 
puto debe  tener  por  base  los  8  tomines  que  pesaba  la  moneda.  ^  Reh- 

1  JHoeionario  univeracU  de  hitUiria  y  de  geogroíSa  [México,  1865],  t.  V ,  p.  907-4KX). 

2  iMd.,  p.  906  y  909. 

8  £MoHa  general  y  natural  de  Uu  Indiae,  Ub.  VI,  cap.  VIII. 

4  "Diximiu  casteUanom  esse  monetam  anream  que  dacatum  tríente  raperat." 

6  Expedido enl488. 

6  **K1  peso  monta  e  tiene  ana  qoarta  parte  más  de  pesoqae  el  dacado."  mtL  ge^ 
fMTOí,  loe.  dt. 

7  *<Dlgo  que  un  peso  6  un  castellano  es  una  misma  cantidad,  que  pesa  ocho  to- 
mines." IMd, 
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fues  ^  había  dado  á  conocer  la  equivalencia  de  $  1.90625  (15i  reales  de 
plata  mexicana,  que  dice  son  480  maravedis).  Asegura  también,  en 
contra  de  lo  que  sabemos,  y  él  no  ignoraba, '  sobre  la  sinonimia  del 
peso  de  oro,  que  esta  moneda  no  existía  de  hecho,  sino  únicamente  en 
las  cuentas;  que  estuvo  en  uso  hasta  el  año  1580,  y  que  para  reducir 
las  cantidades  expresadas  en  pesos  de  oro  al  valor  actual  del  dinero, 
debe  contarse  á  razón  de  ^^  pesos  por  marco  de  plata.  La  circunstan- 
cia de  que  el  cómputo  fué  hecho  en  reales  de  plata  mexicana  nos  in- 
clina á  creer  que  sus  datos  proceden  del  profesor  Noeggerath,  distin- 
guido mineralogista,  traductor  de  las  ordenanzas  de  minería  de  la  Nue- 
va Espafia,  á  quien  solí^  consultar  sobre  esta  clase  de  asuntos. 

No  conocemos  el  precio  que  tiene  el  oro  en  la  actualidad  en  Méxi- 
co, por  lo  mismo  nos  serviremos  del  precio  de  París.  En  21  de  Marzo 
de  1885  el  oro  en  barras  á  \^^  valía  3,437  francos  por  kilogramo,  ó 
sea  fr.  3,437  cada  gramo.  El  castellano  pesaba  8  tomines;  el  tomín  pe- 
sa gr.  0.69928; '  8  tomines  pesan  gr.  4.79424  que  multiplicados  por 
ir.  3.437  dan  fr.  16.477802  como  valor  del  castellano  ó  peso  de  oro. 
Reduciendo  esta  cantidad  á  pesos  mexicanos  (fr.  5.43=$  1)  se  obtiene 
$3.034581. 

Resultado  igual  dio  á  conocer  Prescott.  Es  superior  en  $0.097081 
al  que  obtuvo  Orozco  en  1855,  cuando  la  extraordinaria  producción  de 
oro  de  Galifomia  y  de  Australia  hizo  fluctuar  el  valor  de  ese  metal.  El 
célebre  escritor  americano  dice  que  el  poder  de  adquisición  del  peso  de 
oro  equivalía  á  $11.67.  *•  Nuestro  cómputo  aumenta  esa  cantidad  de 
una  manera  notable.  Los  fundamentos  en  que  descansa  son  los  si- 
guientes. Manifiesta  Glemendn  en  una  memoria  dirigida  á  la  Real 
Academia  de  historia  de  Madrid,  que  durante  el  siglo  décimo  sexto  los 
metales  preciosos  perdieron  en  Espafia  más  de  cuatro  quintas  partes 
de  su  valor  á  causa  de  la  abundancia  de  tesoros  recibidos  de  América. 
Esa  baja  se  hizo  extensiva  á  otros  países,  notablemente  á  Francia,  y  ha 
sido  calculada  por  Leber  en  términos  que  pueden  ser  aplicados  de  es- 
ta manera:  para  conocer  el  poder  de  adquisición  de  las  monedas  espa- 


1  DenkwürdigkeUen  áe»  Hauptmamínt  Bemol  Dio»  del  OtuHUo  [Bonn,  1848],  t.  I, 
p.  XVI. 

2  iMd.,  t  III,  p.  810  n.  en  que  oita  las  palabiM  de  Herréis  "OMtellano  y  Peso  ei 
una** 

8  AngoUno,  Afiuario  cutron&mieo  para  el  año  de  1881,  p.  2S6, 
4  OOnquesi  ttfMgxíoo,  b.  II,  ohftp.  VI,  n. 
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fiólas  del  siglo  déchno  setto  hay  que  multiplicar  su  T^lor  iñtrinseoo 
por  6  para  los  afios  1500  á  1525;  por  4  para  los  afíos  15S5  á  1560;  por 
8  para  los  afios  1560  á  1575  y  por  2  para  los  afios  1575  á  1900.  En 
consecuencia,  á  la  llegada  de  los  conquistadores,  un  castellano  ó  peso 
de  oro  bastaba  para  comprar  loque  hoy  requeriría  $18.207486. 

Interesante  es  lo  que  dijo  Orozco  sobre  cierta  moneda  falsificada  en 
el  Perú  é  introducida  en  México,  aunque  en  corta  cantidad,  el  afio  1664 
por  algunos  mercaderes  llegados  á  Acapulco  en  la  nao  que,  de  retomo, 
debía  conducir  al  conde  de  Alba  de  Aliste,  nombrado  virrey  de  aquella 
colonia.  La  lectura  de  lo  que  Orozco  refiere  sobre  el  asunto  es  de  im-  i 

portancia,  por  cuanto  que  en  obra  de  no  escaso  mérito  figura  la  si- 
guiente exbraordinaria  aserción:  "estando  muy  desacredKtada  la  xnone- 
da  del  Pero,  á  causa  de  la  baja  ley  que  tenía,  el  público  no  quería  ad- 
mitirla, hasta  que  se  le  obligó  á  ello  por  una  Real  cédula.^*  ^  Entende- 
mos que  esa  moneda  de  bsga  ley  era  el  peso  llamado  moción  por  los 
holandeses  j  rochuno  por  los  peruanos.  No  es  exacto  que  la  aludida 
Real  cédula  ordenase  la  recepción  de  moneda  felsificada:  exigíase  ad- 
mitiese la  peruana. '  Aun  cuando  los  monarcas  «spafiol«s,  desde  el  rei- 
nado de  Felipe  II  la  falsificaron  en  la  Península, '  el  gobierno  de  la 
Nueva  Espafia  aleccionado  con  lo  ocuirido  en  nuestro  país  danmte  la 
administración  de  Don  Antonio  de  Mendoza,  sabía  que  ^'en  punto  á 
monedas  no  debía  proceder  contra  la  voluntad  de  los  mexicanos.**  *  Los 
mercaderes  del  Perú  solicHaron  el  curso  de  la  que  traían,  pero  su  pe- 
tición fué  resuelta  en  contrario.  ^  Tomaron  nombre  los  pesos  rochunos 
del  de  su  autor,  Pedro  Rocha,  y  se  distinguían  de  los  latimos  en  q«te 
éstos  tenían  las  marcas  de  los  fabricantes,  que  eran  una  O  y  una  E, 
iniciales  de  los  apellidos  Ovando  y  Elgueta.  Pedro  Rocha  fué  conde- 


1  Rivera  Cambas,  Los  gobemantet  de  México,  1. 1,  p.  189. 

a  Jtealet  eéduku,  t,  V.  Archivo  general  de  la  Naol6n. 

8  ÜMarls,  TeMeavpritoUeadel  Cbmereto. 

4  Torqnemada,  Monarchia  Indiana,  lib.  V,  cap.  XIII.— Gayo,  Loa  tret  siglot,  11b. 
III,  2 15  y  g  24.  81  este  último  cronista  hubiera  escrito  "proceder  abiertamente  con- 
tra la  voluntad  de  los  mexicanos,"  habría  sido  más  exacto.  Olvidó,  O  quisa  igno- 
raba, que  en  su  tiempo  la  ley  de  la  moneda  de  plata,  legalmente  de  11  dineros,  ha- 
bía sido  vedncida  4 10  dineros  M  granos  por  el  gobierno  espaüol*  y  que  al  expedir 
sus  despachos  á  loe  ensayadores,  se  les  entregaban,  bajo  juramento  de  guardar  el 
Monlo^  pesas  íiyaaade^a  10 dineros MgBMioa,«Bttqne'maroadÉB  ooooo  de  á> U  di- 
neros.—Bt.  Clair  Duport,  De  laproducdon  dea  mHata  prédeux  au  Mexiqve  [VmñMt 
1M8],  p.  170. 

6  Doe.  para  la  Mat,  de  México  [México,  ltt6]j  1. 1 ^  p;iBB. 
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nado  á  la  pena  ée  muerte  y  fue^  que  disponían  las  leyes,  y  la  senten- 
cia fué  ejecutada  en  el  Perú. ' 

Grande  ha  sido  siempre  la  repugnancia  de  los  mexicanos  á  la  mo- 
neda de  Telkki.  Es  muy  antigua,  y  no  es  resultado  de  mero  capricho, 
como  se  creyó  en  tiempo  de  Don  Antonio  de  Mendoza,  ni  exclusiva 
consecuencia  de  los  manejos  de  ávidos  y  des&hnados  especuladores,  si- 
no de  la  falta  de  medios  de  trasporte,  que  dificulta  se  reparta  en  todo 
el  país  y  origina  su  acumulación  en  determinados  centros,  notoriamen- 
te en  la  ciudad  de  México. 

En  una  memoria  presentada  el  aflo  1817  á  la  Junta  general  de  mi- 
neros se  encuentran  detallados  los  motivos  que  entonces  hubo  para  no 
aumentar  la  moneda  de  cobre.  Su  autor,  Don  José  Joaquín  de  Eguía, 
£ce  lo  sigaiaite: 

"El  aumento  de  la  acuñación  de  moneda  de  cobre  es  perjudicial. 
Para  decirlo  así  tengo  en  consideración  el  que  he  entendido  se  ha  pro- 
puesto para  auxiliar  á  la  Minería,  sm  concederle  la  rebaja  de  medios 
quintos;  á  saber,  la  acufiacito  de  un  millón  de  pesos  en  cobre  que  se 
distribuya  en  las  Cajas  Reales  para  cambiar  á  los  mineros  sus  platas 
por  el  precio  legal.  El  valor  de  la  moneda  no  es  arbitrario.  No  es  so- 
la la  voluntad  del  gobierno  la  que  fija  la  estimación  de  la  moneda  y  de 
las  demás  cosas  entre  los  particulares.  Las  meditaciones  que  los  mis- 
mos gobiernos  han  hecho  y  hacen  para  sefiálar  él  valor  de  la  moneda 
son  garantes  de  mi  proposición:  de  manera  que  este  punto  se  puede 
llamar  de  derecho  de  gentes  y  de  rigorosa  convención  entre  todas  las 
nadones;  pero  dejando  esto  á  cargo  de  los  políticos,  veamos  entre  nos- 
otros k)  que  dicta  la  experiencia. 

''La  moneda  de  cobre  pierde  un  10  por  ciento  en  su  cambio.  Si  se 
Síumenta  peinera  el  20,  y  los  mineros  no  pueden  resarcirse  de  esta  pér- 
dida. La  moneda  de  cobre  hasta  hoy  acnfiadá  he  oído  decir  pierde  un 
10  por  ciento  en  el  cambio,  porque  el  comercio  que  se  halla  con  algu- 
na cantidad  en  cobre  puede  tener  necesidad  de  exportarla  ó  de  llevar- 
la de  un  lugar  á  otro  sin  extraerla  de  este  reino,  y  en  ambos  casos  la 
igualdad  y  buena  fe  del  comercio  exige*  esta  pérdida:  en  el  primero 
porque  es  justo  compense  él  beneficio  que  se  le  hace  dándole  una  co- 
sa inútil  en  todo  el  universo,  por  otra  que  no  lo  es  de  mar  en  fuera;  y 
en  el  segundo  porque  entre  llevar  una  misma  cantidad  en  plata  ó  en 

1  AíHio  MffOrioo  por  Don  Dionisio  de  Alcedo  y  Herrem,  2  XX. 
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cobre  hay  la  muy  notable  diferencia  de  los  fletes,  pues  si  6,000  pesos 
en  plata  componen  una  carga,  los  mismos  6,000  pesos  en  cobre  com- 
pondrán en  mi  concepto  diez  cargas,  y  como  los  arrieros  no  hacen  sus 
ajustes  por  el  valor,  sino  por  el  peso  de  lo  que  conducen,  es  evidente 
que  el  flete  de  una  cantidad  de  pesos  en  cobre  será  diez  veces  mayor 
que  el  de  la  misma  en  plata.  De  consiguiente  el  comerciante  que  ven- 
de sus  efectos  por  moneda  de  cobre  les  carga  el  10  por  ciento  que  ha  de 
pagar  al  tiempo  de  cambiarla.   Pero  el  minero  que  sólo  ha  de  reci- 
bir en  las  Cajas  Reales  el  precio  legal  ó  sea  el  valor  intrínseco  de  sus 
platas;  cómo  se  indemnizará  del  10  por  ciento,  cuya  pérdida  va  imbí- 
bita en  la  misma  especie  de  moneda  que  recibe?  De  ninguna  manera: 
y  si  esto  sucede  con  la  moneda  de  cobre  ya  acuñada,  qué  sucederá  au- 
mentándose un  millón?  Lo  menos  que  ha  de  suceder  es  que  la  pérdi- 
da llegue  al  duplo  ó  más:  es  decir  que  aunque  suena  que  el  minero  re- 
cibe 8  pesos  por  el  marco  de  plata  de  once  dineros,  en  realidad  sólo 
serán  útiles  como  6}  ó  menos,  y  la  rebaja  de  más  de  12  reales  haráin- 
costeable  el  giro,  cuyos  profesores  han  de  arruinarse  ó  abandonarlo^  y 
de  cualquiera  manera  no  á  una  sino  á  montones  se  pararán  las  nego- 
ciaciones y  desaparecerá  el  ramo.  He  aquí  agotada  la  fuente  principal 
de  la  felicidad  del  reino  por  un  arbitrio  pensado  con  buen  celo  y  con 
el  deseo  de  parecer  buenos  servidores  del  Rey,  sin  pararse  en  la  máxi- 
ma de  que  no  hay  Monarca  ni  Estado  rico  si  los  vasallos  son  pobres."  ^ 
De  la  moneda  acufiada  en  1822  hace  Orozco  exacta  descripción  cuan- 
do dice  que  el  busto  de  Iturbide  aparece  en  ella  flaco  y  prolongado  y, 
en  el  reverso,  el  águila  coronada  también  flaca  y  con  las  alas  cortas 
Con  efecto,  así  el  César  improvisado,  como  el  ave  símbolo  de  la  auda 
cia,  tienen  cierto  aire  septimensis  que  indica  valetudinaria  existencia 
Excelentes  medallas  de  aquella  época  certifican  que  había  buenos  gra 
badores;  si  uno  de  entre  éstos  fué  quien  troqueló  dichas  monedas,  de 
be  reputársele  de  aventajado  satírico.  Quiso  el  gobierno  corregir  el  des 
propósito  mandando  abrir  nuevas  matrices  pero  no  parece  haberlo  con 
seguido.   Sobre  este  particular  y  las  primeras  monedas  republicanas 
encontramos  el  siguiente  pacaje  en  el  libro  escrito  por  el  viajero  inglés 
BuUock.   *^  Continuaban  acuñando  malos  retratos  del  Emperador  ex- 
pulso, y  me  dio  pena  observar  obra  tan  mal  ejecutada  en  una  moneda 


1  Memoria  wbre  la  tUOidad  é in^lmío  de  la  mbheria  en  el  Reino  [Méxloo,  IBIA],  p. 
81-8S. 
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que  debía  servir  como  medio  de  cambio  en  la  mayor  parte  del  mundo 
civilizado.  Actualmente  están  abriendo  matrices  para  el  gobierno  de  la 
República,  pero  los  artistas  no  son  capaces  de  hacer  ese  trabajo  de  un 
modo  digno  del  país.  Entré  en  correspondencia  con  el  Sr.  Pistrucci, 
grabador  de  nuestra  casa  de  moneda,  y  me  dio  á  conocer  los  precios 
que  pedía  por  hacer  los  troqueles  para  México,  pero  la  premura  con 
que  el  nuevo  gobierno  los  deseaba,  hizo  imposible  todo  arreglo  en  Eu- 
ropa: el  reverso,  el  águila  mexicana  trepada  sobre  el  nopal,  está  copia- 
do de  un  hermoso  Falco  chrysoetos  que  yo  maté  en  Escocia  y  que  se 
encuentra,  bien  bosquejado  por  Howett,  en  mi  catálogo  del  antiguo  mu- 
seo de  Londres.  Espero  que  la  copia  hecha  en  México  será  todavía  me- 
jor que  la  ya  conocida."  * 

Según  esa  noticia,  el  águila  en  posición  ladeada  que  ostentaban  nues- 
tros pesos  de  1823  y  1824,  fué  copia  del  dibujo  de  Howett.  Su  actitud, 
más  natural  que  la  que  actualmente  tiene,  era  contraria  á  la  tradición, 
pues  tenía  la  cabeza  vuelta  á  la  diestra,  siendo  así  que  la  leyenda  ad- 
vierte "estaba  el  águila  con  las  alas  extendidas  házia  los  rayos  del  sol, 
tomando  el  calor  del;"  y  como  el  astro  que  ilumina  la  tierra  nace  al 
Este,  correspondía  inclinarla  á  siniestra  del  escudo.  En  todo  lo  demás 
el  dibujo  de  Howett  era  preferible,  por  cuanto  que  representa  con  más 
exactitud  una  ave  de  rapifla  en  el  acto  de  hacer  presa,  si  bien  la  refe- 
rida leyenda  dice  que  el  águila  ya  tenía  en  las  garras  "un  pájaro  muy 
galano"  cuando  por  primera  vez  le  vieron  los  aztecas. ' 

Estos  cambios  de  matrices  produjeron  graves  perjuicios.  Acostum- 
brados los  pueblos  asiáticos,  grandes  consumidores  de  plata,  al  cufio 
espafiol  que  les  garantizaba  un  peso  constante  de  10  dineros  20  granos 
de  metal  fino,  repugnaron  las  monedas  de  Iturbide  y  de  la  República, 
aunque  sus  condiciones  eran  enteramente  iguales  á  las  de  las  colum- 
narias.  Aprovecharon  los  agiotistas  esa  circunstancia,  y  mientras  que 
los  antiguos  pesos  espafioles  alcanzaban  6  por  ciento  de  premio  en  el 
mercado  de  Cantón,  los  que  tenían  la  efigie  de  Iturbide  llegaron  á  ven- 
derse en  Jamaica  al  increible  precio  de  seis  reales. ' 

Escrito  lo  que  antecede  hemos  sabido  que  nuestro  difunto  amigo 


1  jSVz  monifu  residenee  and  tróvela  in  México  [London,  1824],  p.  201. 

2  Cbdiee  BanOrez  [México,  1878],  p.  81  y  82. 

3  St.  Clalr  Duport,  Qp.  eit,,  p.  179.  La  noticia  referente  al  pi-eolo  de  loa  pesos  con 
la  efigie  de  Iturbide  la  tuvimos  del  general  Almonte,  que  oomprO  cierta  cantidad 
a  su  regreso  de  Londres  en  1826. 
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Don  Manuel  Orozco  hizo  reimprimir  su  estadio  sobre  la  amonedación 
en  México  poco  antes  de  su  muerte.  Tal  vez  en  esa  nueva  edición  se 
encuentren  muchos  de  los  apuntes  aquí  reunidos. 
BnuMUM. 

Amobl  Núffsz  Orteoa. 
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LosYÍnoulos  que  crean  el  origen,  el  idioma  y  la  identidad  de  costum-: 
bres  y  de  instituciones,  no  han  bastado  á  cimentar  entre  las  Repábli* 
cas  hispano-americanas  relaciones  por  tal  manera  estrechas,  que  pue- 
da decirse  con  justicia  que  existan  fuertes  lazos  de  unión,  capaces  de 
mancomunar  en  un  momento  dado  los  intereses  de  todas  elUs,  para 
conservar  el  predominio  de  la  raza,  y  para  dejar  incólume  su  indepen- 
dencia é  integro  su  territorio.  Manifestaciones  más  ó  menos  ardientes, 
de  simpatía,  se  han  dejado  escuchar  en  las  grandes  crisis,  en  los  perio- 
dos de  lucha;  pero  cuando  la  libertad  ha  peligrado,  cuando  enemigos 
exteriores  han  invadido  algún  pueblo  hermano,  éste  ha  debido  sus  triun- 
fos á  sus  propios  esfuerzos,  pues  se  ha  visto  en  total  aislamiento,  á  pe- 
sar de  que  la  pérdida  de  su  autonomía  habría  significado  no  solamen- 
te un  cambio  de  forma  en  su  régimen  interior,  sino  una  amenaza  para 
las  demás  Repúblicas  del  Continente.  Otras  veces,  sobreponiéndose  á 
toda  noción  de  justicia  el  más  fuerte  ha  abusado  de  la  debilidad  de  su 
contendor,  y  después  de  vencerlo  le  ha  impuesto  onerosos  tributos  sin 
que  se  levanten  los  demás  á  protestar  con  tal  agravio,  ya  que  no  á  po- 
ner al  servicio  de  una  causa  noble  aunque  desgraciada,  siquiera  fuese 
la  influencia  moral  del  que  nunca  dá  su  aquiescencia  á  la  violación  de 
un  derecho. 

¿Obedece  tal  conducta,  á  reprobado  egoísmo,  á  falta  de  previsión,  á 
carencia'de  estadistas  que  sepan  distinguir  los  límites  en  que  un  Esta- 

1  Esto  artfonlo  ha  «Ido  eterno  pwra  «enrlr  de  prólogo  6  lnirodaooi6n  alllbro  qne 
eon  el  mUmo  títalo  prepara  el  aator  para  la  prensa.  Ia  edlel6n  contendrá  loe  xe- 
tratos  de  los  poetas  y  escritores  sad-amerlcanos  &  los  que  el  texto  se  reAere. 
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do  debe  detenerse  para  no  inmiscuirse  en  los  negocios  de  otro?  No, 
ciertamente.  La  clave  para  descifrar  el  enigma,  la  hemos  dado  más  de 
una  vez,  y  la  encontramos  fielmente  espresada  por  un  joven  y  distin- 
guido escritor  chileno. 

"Si  la  libertad — dice  D.  Leonardo  Eliz  en  un  folleto  que  poco  ha  re- 
cibimos,— si  el  progreso  en  todas  sus  esferas,  son  los  factores  princi- 
pales del  desarrollo  de  nuestras  sociedades  americanas:  si  todas  siguen 
un  mismo  rumbo  y  llevan  una  marcha  ascendente,  no  es  porque  en  su 
marcha  paralela  se  auxilien  mutuamente.  Entre  ellas  existe  cierta  in« 
dolencia  y  flojedad  de  relaciones  que  les  impide  conocerse  unas  á  otras, 
para  estimarse  mejor  y  valerse  recíprocamente,  sobre  todo,  desde  el 
punto  de  vista  de  su  desarrdlo  intelectual.  iQué  mucho  que  la  Euro- 
pa ignore  ca^i  por  completo  el  estado  social  de  la  América,  si  nosotros 
núsmos  vivimos  extraños  unos  á  otros,  desconociendo  nuestras  situa- 
ciones respectivas,  nuestros  recursos  y  tendencias,  é  ignorando  hasta  el 
nombre  de  las  notabilidades  que  nos  honran  en  la  política,  en  las  cien- 
cias, las  artes  y  las  letras! " 

Hace  ya  unos  cuatro  lustros  que,  abrigando  el  mismoconvencimien- 
to  que  el  Sr.  Eliz  expresa  en  su  reciente  publicación,  en  México  D.  Ig- 
nacio M.  Altamirano  y  el  autor  de  este  libro,  hemos  repetido  en  nues- 
tros trabajos  literarios,  que  para  que  pueda  llegar  á  ser  un  hecho  real 
y  positivo  la  fraternidad  de  las  Repúblicas  hispano-americaniís,  y,  con- 
siguientemente, fecundas  en  bienes  para  ellas  mismas  sus  relaciones, 
debía  preceder  á  éstas  el  conocimiento  mutuo  de  sus  respectivas  cir- 
cunstancias. Porque  asi  como  en  el  trato  humano  ó  social  para  esti- 
marse los  individuos  necesitan  conocerse  profunda  y  no  superficialmen- 
te, así  para  que  los  pueblos  fraternicen,  no  basta  la  comunión  de  ideas, 
y  la  unidad  de  origen,  idioma,  costumbres  é  instituciones. 

De  ahí  que,  buscando  un  punto  de  partida  para  marcar  nuevos  derro- 
teros á  la  opinión,  para  deshacer  el  hielo  que  nos  separa,  el  Sr.  Alta* 
mirano  y  nosotros,  hemos  perseguido  con  tesón  el  establecimiento  de 
relaciones  literarias,  el  cange  de  obras,  y  cuanto  pudiera  contribuir  á 
despertar,  de  un  extremo  á  otro  de  la  América  latina,  el  deseo  de  co- 
nocer la  historia  y  la  literatura  de  cada  una  de  las  nacionalidades  en 
ella  constituidas.  Después  vendrán,  como  natural  consecuencia,  sin  es- 
fuerzo alguno,  las  relaciones  oficiales  ó  diplomáticas;  no  de  mera  cor- 
tesía, sí  como  medio  para  estrechar  sincera  y  cordialmente  los  lazos  de 
unión  que  desde  el  primer  tercio  del  siglo  debieran  haber  existido. 
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Torcida  interpretación  se  ha  dado  más  de  una  vez  á  esa  labor  em- 
prendida con  nobles  y  patrióticos  fínes;  no  ya  por  personas  de  limitada 
penetración  y  de  miras  estreohas,  sino  aun  por  individualidades  á  las 
que  seria  injusto  y  torpe  atribuir  falta  de  ilustración  y  de  levantados 
propósitos. 

Dígalo  si  nó  el  discurso  leído  hace  pocos  meses  en  el  Liceo  Mexica- 
no por  el  joven  y  ya  bien  reputado  critico  D.  Francisco  Gómez  Flores; 
discurso  que  lleva  por  titulo  Lo8  líricos  sud-americanos,  y  que  fué  leí- 
do precisamente  en  el  recinto  mismo  en  que  el  Sr.  Altamirano,  con  fá- 
cil é  inspirada  palabra,  preconizó  tantas  veces  las  bellezas  de  los  cantos 
de  esos  líricos. 

"Adviértese  de  algunos  años  á  esta  parte — dijo  el  Sr.  Gómez  Flo- 
res,— cierta  especie  de  culto  que  rinden  nuestros  escritores  á  los  del 
Sur  del  continente,  en  quienes  suponen  encontrar  más  valiosas  pren- 
das de  originalidad  y  americanismo.  En  nuestro  afán  constante  por 
apocarnos  y  tenernos  siempre  en  menos  que  los  otros  pueblos  de  la 
tierra,  no  es  de  extrañar  ciertamente  esta  tendencia  surandina  que  hoy 
me  limito  á  sefialar  sin  discutir. 

**  El  culto  que  menciono  no  se  consagra  á  toda  la  literatura  meridio- 
nal, sino  á  una  sola  de  sus  ramas,  á  la  poesía  lírica.  ¡Los  líricos!  he 
aquí  los  videntes  orífícos  del  hemislerio  de  Colón!  Se  les  quiere  hallar 
más  inspirados  que  á  nuestros  líricos,  más  llenos  del  espíritu  del  siglo, 
más  ostentosos  de  galas  de  fantasía,  más  genuinos  representantes,  en 
suma,  del  arte  contemporáneo  y  de  las  aspiraciones  del  nuevo  mundo. 
Los  imaginan,  además,  en  tan  gran  muchedumbre  que  casi  ven,  como 
Lope  de  Vega 

en  cada  esquina  cinco  mil  poetas 

ó  en  cada  fragosidad  de  los  Andes.  Repito  que  sólo  sefialo  el  fenóme- 
no, y  que  no  discuto  el  mérito  de  los  cantores  surianos. " 

No  está  en  lo  justo  el  Sr.  Gómez  Flores  en  las  palabras  que  acaba- 
mos de  transcribir,  como  tampoco  lo  está  al  desenvolver  el  pensamien- 
to ó  tema  de  su  discurso. 

Porque  ni  debe  llamarse,  hiperbólicamente,  culto  al  aplauso  que  se 
tributa  á  las  producciones  intelectuales  que  responden  al  bello  ideal  de 
los  pueblos  latino  americanos,  ni  es  exacto  que  sean  nada  más  las  obras 
de  los  poetas  líricos  sud-americanos  las  que  hemos  querido  dar  á  cono- 
cer á  la  juventud  mexicana,  ni  mucho  menos  hemos  proclamado  la 
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«xcelsitud  del  ingenio  de  sus  autores  para  que  éstos  sean  tomados  por 
los  modelos  más  perfectos. 

Si  del  manejo  del  idioma  se  tratara,  no  seria  cuerdo  hacer  recomen- 
daciones de  los  que  voluntaria  ó  inconscientemente  se  apartan  de  los 
cánones  académicos  y  de  las  tradiciones  clásicas,  como  sucede  casi  de 
continuo  en  Sud  América;  pero  si  se  anhela  que  la  jliventud  que  al  ar- 
te literario  se  dedica  y  que  está  llamada  á  contribuir  á  la  formación  de 
una  literatura  esencialmente  americana  ó  exclusivamente  nacional,  si- 
ga  nuevas  rutas,  entonces  sí  que  con  sobrada  razón  indicamos  que  los 
escritores  y  poetas  del  Sur  de  nuestro  continente  dan  en  sus  obras  sa- 
ludable ejemplo.  Se  necesita  no  conocer  esas  obras  para  negar  que  por 
su  espíritu  y  aun  por  su  forma,  son  más  americanas  que  las  nuestras. 

Maravíllanos,  en  verdad,  que  un  critico  de  inteligencia  clara  y  de  va- 
riada instrucción  y  buen  criterio,  como  lo  es  el  Sr.  Gómez  Flores,  ha- 
ya podido  estampar  en  su  citado  discurso  las  siguientes  palabras: 

"Insensatos  seríamos  en  México  si  pretendiésemos  ser  eternamente 
copistas,  ó  si  en  los  acordes  de  una  lira  más  ó  menos  bien  pulsada,  ci- 
frásemos todo  nuestro  orgullo  literario.  Nuestra  originalidad  debe  bro- 
tar de  nuestra  historia,  de  nuestras  costumbres  y  de  nuestro  suelo.  La 
historia  de  México  es  tan  original  por  si  misma,  que  la  originalidad  de 
la  materia  trasciende  por  fuerza  al  escritor,  lo  que  explica  la  encanta- 
dora sencillez  é  ingénita  elocuencia  de  nuestros  cronistas  é  historiado* 
res,  y  aun  de  los  que  sin  ser  hijos  del  país  se  han  ocupado  en  escribir 
sobre  nuestros  asuntos. 

''Sea  por  esta  circunstancia  de  que  México  es  el  pueblo  que  tiene  njia- 
yor  historia  en  el  continente,  sea  porque  haya  producido  más  privile- 
giadas inteligencias,  ó  porque  ha  resuelto  ya  los  mas  dificiles  proble- 
mas de  su  autonomía,  es  el  caso  que  de  algunos  lustros  acá  nuestra  li- 
teratura en  conjunto  revela  cierto  sello  de  familia,  por  decirlo  así,  cier- 
ta espresión  idiosincrática  que  ya  la  singulariza  en  América.  No  es 
posible  que  se  confundan  nuestros  hi^riadores  y  nuestros  novelistas, 
nuestres  líricos  y  nuestros  dramáticos  con  los  de  ninguna  otra  nación 
continental.  Hasta  el  periodismo  tiene  entre  nosotros  peculiar  estilo  y 
caracteres  especiales;  siendo  palpable  que  sin  dejar  de  ser  castizos,  ha- 
blamos un  lenguaje  que  no  es  el  usado  en  Espafia,  con  multitud  de  vo- 
ces indígenas  y  porción  de  arabismos  y  hebraísmos  há  mucho  tiempo 
archivados  en  la  madre  patria,  acaso  desde  la  época  de  la  conquista. 

^'La  proximidad  del  coloso  del  Norte,  por  otra  parte,  nuestras  dos  san  • 

R  K.— T.III-ll 
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grientas  pugnas  con  Francia,  las  lides  intestinas  que  han  desgarrado  el 
seno  de  nuestra  sociedad  (que  pues  la  guerra  es  elemento  civilizador 
según  Hegel),  lo  típico  de  nuestros  hábitos  y  lo  excepcional  de  nuestro 
territorio,  nos  colocan  en  condiciones  bonancibles  para  crear  una  lite- 
ratura verdaderamente  mexicana,  como  parece  que  lo  van  entendiendo 
ya  nuestros  autores,  que  cada  vez  más  se  adhieren  á  las  tradiciones  de 
la  patria  y  á  los  ideales  en  que  ella  cifra  su  grandeza  y  su  prosperidad 
futuras.  ^' 

Si  el  Sr.  Gómez  Flores,  se  hubiese  producido  como  acaba  de  verse, 
tratando  de  combatir  la  servil  imitación,  la  copia  de  lo  europeo,  acaso 
encontraríamos  fundado  su  razonamiento;  más  ¿cómo  creerlo  asi,  cuan- 
do de  los  líricos  sud-americanos  se  había  propuesto  hablar  con  el  fin 
de  que  los  jóvenes  que  forman  el  Liceo  Mexicano  no  rindan  culto  áesos 
líricos? 

Hemos  dicho  que  nos  maravillan  las  afirmaciones  del  Sr.  Gómez 
Flores,  porque  á  nuestro  entender  la  historia  de  México  no  es  la  ma- 
yor ni  la  más  original  del  continente.  De  ello  puede  convencerse  cual- 
quiera, con  sólo  comparar  lo  que  aquí  y  en  el  Sur  se  ha  escrito  sobre 
las  épocas  anteriores  á  la  conquista,  sobre  ésta,  sobre  los  tres  siglos  de 
la  dominación  espafiola,  sobre  la  guerra  de  independencia,  y  finalmen- 
te, sobre  las  civiles  é  intestinas  discordias  que  desde  1810  hasta  hace 
muy  pocos  afios  ensangrentaron  la  América  latina  y  retrasaron  el  ad- 
venimiento de  la  era  de  paz  y  de  progreso  á  que  por  dicha  nos  ha  to- 
cado asistir. 

¿Mayor,  es  decir,  más  extensa  y  más  importante  nuestra  historia  an- 
tigua? ¿Por  qué?  ¿Acaso  la  civilización  peruana  anterior  á  la  conquis- 
ta, fué  inferior  á  la  azteca?  Fácil  sería  demostrar  lo  contrario. 

La  heroicidad  con  que  los  pobladores  de  Anáhuac  defendieron  su 
patria,  ¿filé,  por  ventura,  más  sublime,  y  sobre  todo,  más  constante  que 
la  de  los  araucanos? 

La  evangélica  y  nunca  bien  ensalzada  tarea  de  los  misioneros  espa- 
ñoles, sus  servicios  á  la  humanidad  y  hasta  á  la  ciencia,  puesto  que 
merced  á  sus  afanes  se  conservaron  los  datos  que  á  los  filólogos  mo- 
dernos han  servido  para  estudiar  las  lenguas  indígenas,  ¿fué  menos 
ejemplar,  menos  grandiosa  en  el  Sur  que  en  el  Centro  y  Norte  de  Amé- 
rica? 

La  rapacidad,  las  crueldades  de  los  conquistadores,  ¿revistieron  dis- 
tintos caracteres  y  menor  magnitud  en  el  Perú,  en  Chile,  en  el  Pía- 
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ta,  etc.,  etc?  Las  luchas  entre  frailes  y  virreyes,  los  horrores  de  la  in- 
quisición, los  males  ocasionados  por  el  sistema  prohibitivo,  la  mono- 
tonía de  la  vida  en  la  época  del  coloniage,  la  escasa  por  no  decir  nula 
participación  de  los  criollos  en  los  asuntos  públicos,  y  tantas  y  tantas 
otras  circunstancias,  ¿no  fueron  siempre  idénticas  en  todos  los  domi- 
nios de  Espafia  en  América? 

Si  de  la  epopeya  de  la  emancipación  se  trata,  debemos  lealmente  re- 
conocer que  en  el  Sur  hubo  héroes,  no  más  patriotas  y  esforzados  que 
loe  nuestros,  pero  si  más  dignos  dd  renombre  de  grandes  guerreros. 
A  MoréhBy  coa  aa  un  genio,  no  podemos  equipararle  con  San  Martín,  ^ 
por  más  que  nuestra  gratitud  y  nuestra  admiración  y  nuestro  culto  á 
las  glorias  de  la  patria  nos  hagan  desear  poder  colocarle  en  la  cima  de 
la  mayor  grandeza.  Un  paralelo  entre  el  Sitio  de  QuavJtUa  y  el  Paso  de 
los  Andes,  bastaría  para  demostrar  esta  verdad,  que  acaso  provoque 
las  iras  de  los  que  creen  que  el  patriotismo  veda  proclamar  ciertas  su- 
perioridades. 

Al  estudiar  nuestra  historia  contemporánea,  comparándola  con  la  de 
las  otras  Repúblicas  del  continente,  no  descubrimos  la  originalidad  que 
el  Sr.  Gómez  Flores  atribuye  á  la  primera.  El  mismo  cúmulo  de  des- 
aciertos administrativos,  propio  de  pueblos  que  no  están  preparados 
para  gobernarse  por  sí  mismos ;  la  misma  ambición  de  mando,  idén- 
ticos motines  y  asonadas  para  derrocar  administraciones  antes  de  que 
éstas  se  consolidaran  y  pudieran  desarrollar  el  plan  proclamado;  luchas 
fratricidas,  glorias  hasta  ayer  purísimas  manchadas  hoy,  nobles  an- 
helos sofocados  por  pasiones  bastardas,  la  prensa  convertida  en  libe- 
lo infamatorio,  las  nulidades  elevándose  por  medio  de  la  intriga  y  de 
la  adulación;  deprimidos  los  ciudadanos  honrados  y  dignos;  la  sed  de 
riquezas,  la  violación  flagrante  de  las  leyes. .....  ¿no  son,  digámoslo  con 

sinceridad,  por  bochornoso  que  sea  confesarlo,  las  manchas  que  el  his- 
toriador^severo  de  los  pueblos  hispano  americanos  pretende  en  vano 
ocultar  cuando  al  criterio  de  la  justicia  se  sobrepone  el  criterio  del  pa- 
triotismo? 

Dos  periodos  de  nuestra  historia,  sí  pueden  y  deben  señalarse  como 
originales  y  exclusivamente  mexicanos :  el  de  la  Reforma,  y  el  de  la 

1  Por  causas  que  no  debemos  desentrafiar  aquí,  atribuyese  A  Bolívar  la  eman- 
cipación snd-americana.  Nosotros  oreemos  que  esa  gloria  corresponde  A  San  Mar- 
tín. A  Bolívar  capo  en  suerte,  como  A  Iturbide  en  México,  aprovechar  los  ele- 
mentos acumulados  por  otros  proceres  ilustres  más  dignos  que  ellos  del  renombre 
de  libertadores,  como  con  documentos  irreítitables  puede  comprobarse. 


WO  a£VI8TA  NAOIOKAU 


guerra  contra  la  Intervención  y  el  Imperio.  Ningún  pueblo  del  Sur  pue- 
de gloriarse,  como  México,  de  haber,  aunque  á  costa  de  sangre  y  de  sa- 
crificios, consumado  la  independencia  de  la  Iglesia  y  del  Estado;  ni  tam- 
poco á  nación  alguna  del  mismo  Sur  ha  cabido  la  gloria  de  arrojar  de 
su  suelo  al  invasor  europeo  consolidando  para  siempre  la  forma  repu- 
blicana, y  ostentándose  formidable  paladín  de  la  democracia  en  Amé- 
rica. La  gigantesca  figura  histórica  de  Juárez  es  exclusivamente  nues- 
tra. En  esto  sí  vamos  conformes  con  el  Sr.  Gómez  Flores. 

Mas,  tiempo  es  ya  de  volver  al  terreno  literario,  para  refutar  hasta 
donde  nuestras  fuerzas  alcancen  y  hasta  donde  lo  permite  la  índole  de 
este  escrito,  las  ideas  del  distinguido  escritor  D.  Francisco  Gómez  Flores. 

Empeñado  en  probar  nuestra  superioridad  en  todo,  enumera  nue- 
ve prosistas  sud-americanos  y  cerca  de  cuarenta  mexicanos,  agregando 
que  de  estos  últimos  no  cita  ni  la  mitad  de  los  que  con  justicia  podría 
mencionar;  como  para  dar  á  entender  con  esto  que  juntas  todas  las  Re- 
públicas del  Sur  no  pueden  presentar  un  catálogo  de  escritores  que  for- 
men la  octava  parte  de  los  que  son  timbre  y  gloria  de  México. 

Si  no  conociéramos  bien  al  Sr.  Gómez  Flores,  nos  inclinaríamos  á 
creer  que  con  malicia  calló  los  nombres  de  muchos  y  muy  ilustres  pro- 
sadores, como  los  argentinos  Alberdi,  Gutiérrez,  Avellaneda,  López, 
Mancilla,  Sarmiento,  Mitre,  Gané,  Argerich,  Goyena,  Estrada,  Wilde, 
Mármol,  Gorriti  y  otros  muchos;  como  los  chilenos  Bilbao,  Vallejo, 
Lastarría,  los  Amunátegui,  Barros  Arana,  Arteaga  Alemparte,  La  Barra, 
Figueroa,  Grez  y  cien  y  cien  más;  como  los  peruanos  Lavalle,  Pardo, 
ele.,  etc.;  como  los  colombianos  Torres  Gaicedo,  Caro,  Cuervo,  Rivas 
Groot,  Madiedo,  Samper,  Acosta  de  Samper  y][Pombo;  como  los  uru* 
gnayos  Magarifios  Cervantes,  Fregeiro,  Acevedo,  y  Lamas;  como  los 
venezolanos  Camacho,  Rojas,  y  Bolet  Peraza,  y  como  los  bolivianos  y 
paraguayos  que  no  citamos  por  no  extendernos  más. 

Una  noticia,  siquiera  fuese  délos  títulos  de  las  obras  de  los  prosa- 
dores sud-americanos  que  así  al  correr  de  la  pluma  hemos  recordado, 
bastaría  para  que  el  lector  menos  dispuesto  á  encomiar  la  literatura  de 
aqueHos  pueblos,  se  convenciera  de  que  no  pretendemos  mal  encami- 
nar á  la  juventud  los  que  procuramos  atraer  sus  miradas  hacia  las  pro- 
ducciones de  nuestros  hermanos  del  Sur.  Mas  no  es  necesario  acotne- 
ter  empresa  ,tan  laboriosa,  y  mucho  menos  en  este  prólogo.  Pero  lo 
qae  sí  es  pertinente,  es  que  nos  vindiquemos  del  cargo  que  podría  ha- 
cérsenos por  la  insistencia  con  que  dedicamos  nuestros  trabajos  á  los 
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escritores  y  poetas  de  quienes  con  tan  marcado  desdén  habló  el  Sr.  Gó- 
mez Flores. 

Jamás,  lo  repetimos,  hemos  recomendado  á  la  juventud  que  en  Tes 
de  seguir  sus  propias  inspiraciones  se  limite  á  imitar  á  autor  alguno, 
europeo  ó  americano,  por  excelso  que  sea.  Nuestro  ideal  ha  sido  siem- 
pre la  formación  de  una  literatura  que  revista  los  caracteres  de  nacio- 
nal, y  si  nos  complace  la  lectura  de  los  libros  sud- americanos  es  pre- 
cisamente por  su  color  local,  por  su  americanismo,  por  las  semejanzas 
que  desde  luego  encontramos  entre  esas,  producciones  y  las  de  aquellos 
de  nuestros  escritores  que  tienen  iguales  tendencias.  Y  si  deseamos  ge- 
neralizar en  México  el  conocimiento  de  aquellas,  no  es  porque  las  con- 
sideremos un  dechado,  si  no  porque  en  pos  de  la  fraternidad  literaria 
que  su  lectura  engendrará  á  no  dudarlo,  vendrán  por  modo  natural  y 
sencillo  la  fraternidad  política,  las  intimas  y  estrechas  relaciones  inter- 
nacionales, y  de  allí  la  unión  y  la  fuerza  de  los  Estados  hispano-ame- 
ricanos  en  cuyos  destinos  futuros  tenemos  gran  fe. 

Y  no  se  crea  que  nosotros  somos  los  soñadores  únicos,  los  solos  vi- 
sionarios. Allí  en  el  mismo  suelo  sud-americano  alientan  nobles  pe- 
chos idénticas  aspiraciones,  traducidas  en  multitud  de  escritos  que  co- 
nocemos. Citaremos  algunos  nada  más,  por  no  parecer  prolijos. 

D.  José  Domingo  Cortés,  chileno,  publicó  en  Paris  [1873]  un  útilísi- 
mo IHccumario  Uográfico  amerieano,  obra  que  si  bien  se  reciente  de 
algunas  inexactitudes  y  de  no  pocas  deficiencias,  puede  servir  de  base 

r 

para  la  formación  de  un  gran  libro  de  consulta.  Pues  bien,  en  el  pró- 
logo del  IHocumario  de  Cortés,  se  leen  las  siguientes  palabras: 

"Sociedades  que  en  gran  parte  arrancan  del  mismo  origen,  consti- 
tuidas bajo  regímenes  análogos  en  su  mayoría,  con  idénticas  aspiracio- 
nes é  intereses  armónicos,  los  Estados  americanos  deben  y  tienen  que 
formar  una  familia.  Las  malas  inteligencias  que  suelen  suscitarse  entre 
ellos,  las  rivalidades  que  se  suponen  en  germen,  no  proceden  de  otea 
causa  que  del  aislamiento,  fuente  de  todo  egoísmo.  Este  libro  tiene  poF 
principal  objeto  reaccionar  contra  ese  aislamiento,  multiplicando  y  es- 
trechando los  vínculos  relajados  después  de  la  independencia,  y  ha- 
ciendo familiares  en  todos  nuestros  países  los  nombres  venerados  y 
queridos  en  cada  uno.  Este  noble  fin  es  el  que  ha  infundido  al  autor 
del  libro,  aliento  para  emprender  su  magna  obra,  y  lo  que  ha  mante- 
nido su  celo  en  el  curso  de  la  ejecución.*^ 

D.  Francisco  Lagomaggiore,  compilador  de  la  América  Literaria, 
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antología  digna  de  encomio,  publicada  en  Buenos  Aires  en  1883,  dice 
en  el  prefacio  del  libro: 

''La  falta  de  comunicación  intelectual  entre  las  repúblicas  hispano- 
americanaSi  es  causa  de  que  sean  desconocidos  entre  si,  á  excepción  de 
unos  pocos  escritores  eminentes,  los  ingenios  con  que  cuenta  cada  una 
de  ellas;  lo  que  es  verdaderamente  sensible.  Este  común  aislamiento, 
lejos  de  estrechar  los  vínculos  que  las  atan  en  su  pasado  glorioso,  cuan- 
do iniciaron  la  lucha  heroica  de  la  emancipación,  los  afloja  por  el  con- 
trario, dándonos,  como  resultado  inmediato,  la  secuestración  de  Esta- 
dos que  viven  en  un  mismo  continente;  que  fueron  en  un  tiempo  opu- 
lentas colonias  de  un  mismo  y  poderoso  soberano;  que  luego  comba- 
tieron juntos  por  una  misma  causa;  y  que  idénticos  fines  deben  cum- 
plir en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 

"Para  remediar  de  alguna  manera  semejante  estado  de  cosas,  hemos 
afrontado  la  seria  y  penosa  tarea  de  reunir  en  un  haz  las  producciones 
de  los  hijos  del  norte  y  del  sur  de  la  América,  presentando  en  un  vo- 
lumen la  prosa  y  el  verso, — junto  al  inspirado  cantor  del  Niágara  el 
del  Nido  de  Cóndores;  al  lado  del  de  Mitre,  el  nombre  respetado  de 
Alamán.  Así,  en  las  páginas  de  este  libro,  aunque  divididos  por  las 
fronteras  artificiales  que  les  hemos  creado  para  metodizar  nuestro  tra- 
bajo, se  confunden  todos  ellos  en  un  sólo  terreno,  y  se  cobijan  bajo  una 
sola  ensefla:  la  de  la  fraternidad  intelectual.'* 

Tanto  en  el  Diccionario  de  Cortés,  como  en  la  América  Literaria 
de  Lagomaggiore,  se  nota  vivo  empeflo  por  honrar  á  los  mexicanos,  y 
los  vacíos  que  en  una  y  otra  publicación  se  notan  respecto  alo  que  nos 
atafie,  débense  á  nuestra  incuria  ante  la  cual  se  estrellan  las  más  de  las 
veces  los  esfuerzos  de  los  compiladores. 

T  no  es  esto  sólo.  Guillermo  Matta,  CSárlos  Guido  Spano  y  otros 
egregios  poetas  de  Sud-América,  han  arrancado  de  sus  liras  armonio- 
sas notas  para  celebrar  los  triunfos  de  las  armas  mexicanas  en  la  gue- 
rra contra  la  Intervención  y  el  Imperio;  el  nombre  de  Juárez  pronun- 
ciase con  respeto  de  un  extremo  á  otro  de  los  pueblos  del  Sur;  las  pro- 
ducciones de  Acufla,  de  Flores,  de  Roa  Barcena,  de  Altamirano,  de 
Peza  y  de  otros  poetas  mexicanos  son  conocidas  y  celebradas  allí,  juz- 
gadas por  los  críticos  y  reproducidas  por  la  prensa;  frecuentemente  son 
obsequiados  nuestros  escritores  por  sus  colegas  del  Sur  con  sus  últi- 
mos libros,  y  adviértese  en  los  libreros  mismos  gran  empeflo  por  ob- 
tener obras  mexicanas. 
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Bien  á  las  claras  demuestran  esos  actos  que  existe  la  base  principal 
de  la  fraternidad,  la  simpatía,  y  que  con  mutuo  provecho  pueden  y  de- 
ben desarrollarse  las  relaciones  intelectuales  que  hoy  están,  puede  de- 
cirse así,  en  germen. 

A  ese  fin  se  han  enderezado  constantemente  nuestros  esfuerzos,  y  si 
los  frutos  alcanzados  no  han  sido  tan  opimos  como  era  de  desearse,  cul- 
pa ha  sido[de  nuestra  insuficiencia  y  de  la  falta  de-colaboradores  impor- 
tantes, no  de  la  causa  abrazada  con  tanta  fe  y  con  tan  grande  entusias- 
mo, y  con  tal  perseverancia  sostenida. 

Lejos  estamos  de  abrigar  la  pretensión  de  poder  dar  perfecta  idea  del 
«stado  actual  de  la  literatura  sud-americana  con  la  publicación  de  los 
estudios  contenidos  en  este  libro,  primero  de  la  serie  que  nos  propo- 
nemos publicar.  La  distancia  que  nos  separa  del  Sur,  lo  irregular  de 
las  comunicaciones,  y  otras  causas  que  sería  enojoso  enumerar,  nos 
obligan  á  escribir  con  lentitud,  toda  vez  que  nos  privan  de  los  datos 
que  necesitamos  para  desempeñar  concienzudamente  la  tarea  que  nos 
hemos  impuesto.  Porque,— debemos  decirlo, — no  acostumbramos  juz- 
gar á  autor  alguno  sino  después  de  haber  estudiado  con  detenimiento 
sus  obras;  los  juicios  ágenos,  aducidos  por  nosotros  tantas  veces,  robus- 
tecen los  nuestros,  les  prestan  autoridad,  mas  no  nos  guiamos  por  sim- 
ples referencias. 

Expuestos  los  móviles  que  hemos  tenido  para  escribir  esta  obra,  rés- 
tanos sólo  advertir  al  lector  que  la  colocación  de  cada  uno  de  los  estu- 
dios en  ella  contenidos,  no  significa,  por  manera  alguna,  la  intención 
-de  dar  á  pueblo  ni  escritor  alguno  la  supremacía.  Sucede  precisamen- 
te lo  contrario,  y  el  aparente  desorden  de  que  pudiera  tacharse  á  estas 
{>áginas,  obedece  al  deseo  de  evitar  enojosas  rivalidades. 


Francisco  Sosa. 
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EN  EL  ILBÜM  BE  UNA  ARTISTA. 


(INÉDITA). 

-"Nunca,  cruzando  viajera,        , 
ave  más  dulce  y  parlera 
aqui  suspendió  su  vuelo ; 
ni  deidad  más  hechicera 
iluminó  nuestro  cielo. 

"  De  su  voz  apasionada 
no  tiene  la  melodía 
ni  el  zenzontli,  la  alborada 
saludando  en  la  enramada 
de  la  floresta  sombría. 

"T  el  triste  y  blando  quejido 
de  la  tórtola,  no  oprime 
gimiendo  sola  en  su  nido, 
el  corazón  conmovido 
como  su  voz  cuando  gime. 

"  Y  I  qué  mujer !  y  ¡  cuan  bella ! 
Tienen  fulgores  de  estrella 
sus  ojos,  y  aquel  que  siente 
su  influjo  mágico,  ardiente, 
quisiera  morir  por  ella. 

"Mirarla  solo  enamora; 
el  que  la  escucha,  la  admira ; 
se  llora  cuando  ella  llora, 
y  sin  querer,  se  la  adora 
celoso  cuando  suspira. 

"  Dichoso  quien  la  ternura 
de  su  corazón  reclame 
duefio  de  tanta  hermosura, 
ó  siquiera  la  ventura 
de  que  su  esclavo  lo  llame. 
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"  Su  juventud,  su  belleza, 
su  gallarda  (gentileza, 
su  talento  y  su  decoro, 
son  nada  junto  al  tesoro 
de  su  virtud  y  pureza. 

"  En  ella  es  gracia  atractiva 
el  enojo,  como  el  llanto; 
seduce  todo  y  cautiva, 
y  hasta  la  frialdad  altiva 
es  en  ella  un  nuevo  encanto. 

"  Del  Arte,  en  tanto,  divina 
la  viva  y  fúlgida  lumbre 
su  blanca  frente  ilumina, 
mientras  que  rauda  camina 
de  la  gloria  hacia  la  cumbre. " 


Cuando  con  fogoso  acento 
asi  habla  un  hombre  fuerte, 
de  alto  y  noble  pensamiento, 
su  ardiente  entusiasmo  siento 
aun  antes  de  conocerte. 

Y  con  la  fe  del  sectario 
te  adoro,  aunque  no  te  veo, 
y  lejos  de  tu  santuario 
pongo  mirra  al  incensario 
y  en  tu  religión  ya  creo. 

Para  tus  aras  triunfales 
en  el  pobre  huerto  mió 
ya  no  brotan  inmortaleSf 
y  estas  flores  otoñales 
con  mi  admiración  te  envío. 

loNAao  M.  Altamirano. 

México»  Oetabre  18  de  1885. 
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Principios  criticas  sobre  el  virreinato  de  la  Nueva  España  y  la  revo- 
lución de  Independencia, — Lagos. — ^Tipografía  de  Vicente  Veloz,  á  car- 
go de  A.  López  Arce. — Hemos  tenido  el  gusto  de  recibir  y  de  leer  con 
la  atención  que  merece,  la  3*  entrega  del  tomo  II  de  esta  interesantí- 
sima obra,  que  está  publicando  el  sabio  y  erudito  escritor,  D.  Agustín 
Rivera. 

La  entrega  que  tenemos  á  la  vista  comprende  desde  la  página  185 
hasta  la  276  inclusive,  y  en  ella  se  ocupa  su  muy  entendido  autor,  de 
La  oratoria  sagrada  en  la  Nueva  Eipafia  en  el  segundo  tercio  del  si- 
glo XVIII,  y  demuestra  el  lamentable  atraso  en  que  estuvo,  con  gran 
acopio  de  razones,  citas  y  documentos. 

Comienza  el  Sr.  Rivera  por  darnos  apuntes  biográficos,  tomados  de 
Beristáin,  de  los  siguientes  predicadores  de  Nueva  Espafia:  Andrés  Ar- 
ce y  Miranda,  Juan  Waldo  Anguita,  Alonso  Moreno  y  Castro,  Fray 
Martín  de  San  Antonio,  José  Eugenio  Ponce  de  León,  Fray  Juan  Ló- 
pez Aguado,  Fray  Manuel  Farias,  Bartolomé  Hita  y  Parra,  Arlegui, 
Francisco  Javier  Carranza,  Fray  José  de  la  Cruz,  Nicolás  Fernández 
Pomar,  Fray  Antonio  Mufioz  Cartilblanque,  y  José  Guerrero.  Copia 
trozos  de  algunos  de  los  sermones  predicados  por  ellos,  y  basta  una 
simple  lectura,  para  convencerse  del  mal  gusto  que  reinaba  entonces. 
No  parece  sino  que  de  intento,  en  esas  piezas  oratorias,  se  acumulaban 
las  frases  más  ampulosas,  los  conceptos  más  alambicados,  los  epítetos 
más  impropios,  las  más  gongorinas  hipérboles  y  antítesis,  y  las  pala- 
bras más  vulgares,  prosaicas,  chocarreras  y  obscenas.  Los  textos  lati- 
nos, sagrados  y  profanos,  raras  veces  están  bien  escogidos  y  colocados, 
y  casi  siempre  traídos  á  fuerza,  lo  quQ  los  hace  del  todo  inoportunos  é 
inconducentes. 

En  el  conciso  paralelo  que  hace  el  autor,  entre  la  oratoria  sagrada 
de  los  Santos  Padres  y  la  oratoria  gerundiana  de  la  colonia;  después 
de  manifestar  que  aquellos  se  inspiraban,  y  bebían  la  elocuencia,  en 
las  fuentes  más  puras,  predicando  con  valor  y  firmeza,  sin  miedo  á  los 
tiranos,  ni  temor  á  las  contrarias  sectas,  dice  lo  siguiente,  que  creemos 
oportuno  copiar:  "Mas  los  gerundios  aunque  tuvieran  el  talento  de  un 
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Parías  y  de  un  Hita  y  Parra,  estaban  enervados  como  todo  vasallo:  no 
predicaban  contra  la  esclavitud,  contra  la  tiranía  de  ios  reyes  y  en  pro 
de  los  derechos  del  hombre,  porque  se  lo  impedían  los  grillos  de  las 
instituciones  monárquicas  absolutas;  no  predicaban  en  pro  de  la  raza 
india  contra  los  encomenderos,  los  alcaides  mayores,  los  oidores,  los 
alcabaleros  y  demás  turba  multa  de  oficiales  reales,' porque  se  lo  im- 
pedían las  esposas  de  la  política  colonial;  no  predicaban  contra  las  tra- 
bas de  la  libertad  de  imprenta  ni  contra  muchas  supersticiones,  porque 
se  lo  impedían  la  mordaza  de  la  Inquisición.  Pesaba  sobre  ellos  entre 
.otras  esta  ley,  que  era  la  19,  título  12,  libro  1*^  de  la  Recopilación  de 
Indias:  '^Encargamos  á  los  Prelados  seculares  y  regulares,  que  tengan 
mucho  cuidado  de  amonestar  á  clérigos  y  religiosos  Predicadores,  que 
no  digan  ni  prediquen  en  los  pulpitos  palabras  escandalosas  tocantes 
al  gobierno  público  y  xmiversalf  ni  de  que  se  pueda  seguir  pasión  ó  di- 
ferencia, ó  resultar  en  los  ánimos  de  las  personas  particulares  que  las 
oyeren  poca  aatisfacción  ni  otra  inquietud.  Y  ordenamos  á  nuestros 
Virreyes,  Presidentes  y  Audiencias,  que  si  los  predicadores  excediesen 
en  esto,  lo  procuren  remediar.'* 

Privados  de  toda  clase  de  libertades,  inficionados  del  mal  gusto,  ig- 
norantes á  pesar  de  sus  borlas  y  bonetes,  los  oradores  de  Nueva  Espa- 
ña tenían  que  predicar  sermones  indigestos,  llenos  de  latines  semibár- 
baros, y  de  ridiculas  consejas. 

¿Qué  clase  de  oratoria  sagrada  era  la  de  Nueva  Espafia,  que  conta- 
ba predicadores  como  Arce  y  Miranda,  que  en  un  sermón  sobre  la  Vir- 
gen de  Guadalupe  fingió  un  pleito  judicial  entre  los  Cielos,  la  América 
y  Castilla,  en  el  cual,  después  de  citar  varios  textos  del  Digesto,  vino  á 
la  conclusión  de  "que  la  Imagen  ó  pintura  celestial  de  Guadalupe  fué 
concebida  en  el  cielo  en  la  mente  del  más  Divino  Apeles;  pero  nacida 
en  América  en  el  Ayate  del  humilde  macehuale  Juan  Diego,  y  dfgolo 
de  una  vez  bautizada  en  Europa."  ¿O,  como  López  Aguado,  que  enu- 
merando  las  virtudes  de  una  monja.  Sor  María  Luisa  de  Santa  Catari- 
na, afirmaba  que  el  Señor,  para  darle  á  entender  que  debía  despreciar 
lo  más  mínimo  de  la  tierra,  le  había  enviado  un  ratón  que  le  hiciera 
pedazos  cuatro  ollas  que  tenía  en  una  tablaf 

¿Qué  clase  de  predicador  era  el  mismo  Arce  y  Miranda,  que  en  otro 
sermón  se  propuso  tratar  cuestiones  como  éstas:  —  "¿cuál  fué  más  di- 
choso, el  vientre  de  la  Abuela  de  Cristo  ó  el  de  su  Madre?  ¿cuál  fué 
más  prodigioso,  el  vientre  de  Ana  ó  el  de  María?  ¿cuál  fué  más  singu- 


i88  REVISTA  NACIONAL. 


lar  en  la  fecundidad  de  su  parto,  el  vientre  de  la  Abuela  por  estéril  ó 
el  de  la  Madre  por  Virgen?" — y  que  más  adelante,  se  puso  á  explicar 
los  misterios  de  la  generación? 

Quien  dude  esto,  consulte  la  obra  que  estamos  examinando,  páginas 
215  y  siguientes;  y  para  que  más  se  admire  y  sorprenda,  le  advertire- 
mos, que  Arce  predicaba  en  esa  vez  delante  de  las  religiosas  Caqpucfai- 
nas  de  la  ciudad  de  Puebla  de  los  Angeles,  el  dia  23  de  Julio  de  1768, 
*'con  la  circunstancia,  dice  el  titulo  del  sermón,  de  estar  patente  el  San- 
tísimo Sacramento.*' 

No  podemos  resistir  á  la  tentación  de  trasladar  aqui,  un  fragmento  , 
del  sermón  que  el  citado  Arce  y  Miranda  predicó  en  el  Convento  de 
Carmelitas  descalzos,  en  honor  de  Santa  Teresa,  y  que  corre  impreso 
con  el  extravagante  título  de  La  Madre  de  bu  Madre  y  Espo9a  de  iu 
Padre,  Dice  así: 

"Las  esforzadas  Amazonas,  que  tan  gloriosa  con  sus  victorias,  hi- 
cieron á  la  Asia,  se  cortaban  ó  cauterizaban  un  pecho,  que  era  el  dies- 
tro, para  estarlo  más  al  manejo  de  las  armas Obraron  prudente- 
mente, porque  no  criando  en  su  República  más  que  á  las  hembras,  pues 
á  los  varones  mataban,  con  un  pecho  les  bastaba.  No  así  Teresa,  que 
como  había  de  criar  en  su  Sagrada  República  Varones  Santos  y  Vii^- 
nes  Prudentes,  de  ambos  pechos  necesitaba...  ¡Oh  y  con  que  agudeza 
lo  dijo  admirando  el  esfuerzo  de  nuestra  santa  el  erudito  Másenlo! 

"Hasta  aquí  hemos  considerado  á  Teresa  como  Madre  de  aquella 
religión  de  quien  fué  hija;  ahora  la  hemos  de  atender  en  orden  de  su 
Padre  Elias,  de  quien  fué  Esposa.  Pero  si  Hija  ¿cómo  Esposa?  Ea,  que 
no  será  el  primer  hombre  que  se  desposó  santamente  con  su  misma 

hija,  como  después  veremos Yo  á  un  varón  tan  constante  y  fuerte 

(Elias)  quiero  darle  sin  disonancia  una  mujer  de  hueso.  A  la  primera 
de  todas  que  fué  Eva,  formó  Dios  de  la  costilla  de  Adam  dormido,  y 
así  Eva  fué  hija  de  Adam,  pues  aunque  no  procreada  fué  de  él  nacida. 
¿Y  con  quién  se  casó  Adam?  ¿Eso  se  duda?  C¡on  su  misma  hija  que  fué 

Eva Miren  ya  si  tuve  razón  en  decir  que  no  seria  Elias  el  |NÍme- 

ro  que  santamente  se  hubiese  casado  con  su  misma  hija Si  Eva 

de  un  parto  le  dio  á  Adam  hijo  y  nieto,  Teresa  de  dos  partos,  ó  de  uno, 
le  dio  á  Ellas  hijos  y  nietos  sin  número.  De  aquí  se  infiere  que  si  las 
demás  Religiones  son  hijas  de  sus  fundadores,  la  del  Carmelo  sobre 
ser  hija,  es  nieta  de  su  fandador."' 

Después  de  habernos  dado  á  conocer  trozos  de  sermones  tan  dispa- 
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ratados  como  el  anterior,  aduce  al  Sr.  Rivera,  los  testimonios  de  Feyjoo, 
Macanaz,  Hayans,  Isla,  Roda,  Madramany,  Lafuente,  Ferrer  del  Rio,  Gil 
y  Zarate,  y  de  los  autores  de  la  Enciclopedia  de  Mellado,  para  demos- 
trar al  atraso  de  España  en  la  oratoria  sagrada  en  el  último  tercio  del 
siglo  XYIIy  en  el  primero  y  segundo  del  XVIII,  única  cosa  que  pudie* 
ra  disculpar  á  los  predicadores  de  Nue?a  España;  pues  siendo  ésta  el 
reflejo  en  las  ciencias  y  en  la  literatura  de  su  Metrópoli,  no  podía  pe- 
dírseles, á  los  oradores  sagrados  de  la  época  colonial,  más  délo  que  sa- 
bían y  les  enseñaban  sus  maestros  de  la  Península. 

Emite  en  seguida,  el  Sr.  Rivera,  un  juicio  sobre  el  Dr.  D.  Juan  José 
de  Eguiara  y  Eguren,  principalmente  considerándolo,  como  critico  de 
oratoria  sagrada  y  como  bibliógrafo,  pues  es  sabido  que  escribió  el 
principio  de  una  Biblioteea  Mexicana;  juicio  bastante  desfavorable,  pues 
dice  que  "  era  el  Dr.  Eguiara  como  muchos  eruditos  que  hubo  en  la 
Nueva  España  antes  de  Carlos  III  [y  algunos  hubo  también  después] : 
hombres  de  grande  inteligencia,  y  por  lo  regular  monjes  y  canónigos, 
que  después  de  estar  cuarenta  ó  cincuenta  años  encerrados  en  la  cel- 
da de  un  convento  ó  en  su  aposento  sobre  los  libros,  llegaban  á  adqui- 
rir un  gran  caudal  de  conocimientos  en  varias  ciencias:  caudal  que  se 
componía  de  una  muchedumbre  de  textos  de  la  Escritura,  de  versos 
de  clásicos  paganos  y  pasajes  mitológicos;  de  sabias  doctrinas  teológi- 
cas y  canónicas  y  de  intríngulü  aristotélicos;  de  hechos  de  la  historia 
profana  y  de  consejas  de  la  edad  media,  y  en  fin,  de  numerosos  textos, 
conceptos,  especies  y  noticias  que  habían  leído  en  multitud  de  autores, 
que  en  su  mayoría  eran  seudoperepatéticos.  Dédalos  de  ingenio  y  li* 
bros  de  baja  ralea:  caudal  de  conocimientos  que  conservaban  en  su  fe- 
licísima memoria  y  en  su  entendimiento  como  en  un  almacén,  y  ver- 
tían á  granel  en  sus  conversaciones  privadas,  en  sus  sermones  y  en  sus 
libros;  pero  sin  critica,  sin  fílosofia,  sin  buen  gusto.  '*  Agrega,  que 
Elguiara  se  propuso  escribir  una  obra  "para  probar  y  desarrollar  muy 
extensamente  esta  proposición:  la  Nueva  España  es  feraz  en  todas  las 
ciencias,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la  Nueva  España  se  halla  en  un  estado 
de  avanzada  civilización  en  el  orden  intelectual  y  literario.^'  Mas,  que 
para  esto,  necesitaba  haber  escrito  una  obra  de  bibliograña,  y  no  de 
biografia,  como  fué  su  Biblioteca,  pues  en  ella,  es  cierto  que  menciona 
''el  título  de  cada  libro,  su  autor,  la  ciudad  y  año  de  impresión  y  el  nom- 
bre del  tipógrafo;  pero  no  habla  de  la  doctrina  del  libro,  de  su  método, 
ni  de  su  estilo."  Censura  á  Eguiara,  calificándola  de  pésima,  la  clasi- 
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fícación  de  autores  que  hizo  en  su  citada  Biblioteca,  pues  los  colocó  por 
orden  alfabético,  no  de  apellidos,  sino  de  nombres.  Y  por  lo  que  res- 
pecta al  talento  de  Eguiara  y  Eguren  para  juzgar,  dice  el  Sr.  Rivera, 
que  carecía  de  crítica  literaria,  como  lo  demuestra  la  aprobación  que 
hizo  de  los  sermones  de  Arce  y  Miranda;  la  cual  aprobación,  nos  per- 
suade que  fué  un  ^* Dédalo  de  ingenio,  falso  escolástico,  gerundio  y  gon- 
gorino." 

Con  juicio  tan  severo  como  justo,  termina  la  tercera  entrega  de  los 
Prineipioa  crUicoSf  y  len  las  últimas  páginas  se  anuncia  ya  otro,  que 
promete  ser  muy  importante,  pues  en  él  se  ocupará,  el  ilustrado  y  pro- 
gresista sacerdote,  Sr.  D.  Agustín  Rivera,  del  renacimiento  de  la  boena 
oratoria  sagrada  en  Nueva  España  durante  el  segaudo  tercio  del  siglo 
XVIII. 

Juntamente  con  la  entrega  anterior ,  recibimos  una  carta  impresa  y 
dirigida  al  Sr.  Lie  D.  Hilarión  Romero  Gil,  por  el  mismo  Sr.  Rivera, 
que  es  una  crítica  del  opúsculo  escrito  por  el  Presbítero  D.  Dámaso  So- 
tomayor,  sobre  una  Urna  Griega  descrita  é  interpretada  bajo  la  clave 

JEROGLIFICA  DE  LOS  AZTECAS. 

La  carta  está  redactada  en  estilo  jocoso  y  satírico,  pero  razonado,  y 
en  ella  se  censuran  con  justicia  las  absurdas  interpretaciones  que  de 
dicha  Urna  hizo  el  Sr.  D.  Dámaso  Sotomayor.  En  cuanto  á  éste,  ya  he- 
mos tenido  ocasión  de  leer  algunos  de  sus  estudios,  y  nos  parece  que 
es  uno  de  esos  anticuarios  y  etimologistas,  de  los  cuales  dijo  el  Dr. 
Mier,  que  comenzaban  por  adivinanzas,  seguían  por  visiones,  y  con- 
cluían por  delirios. 


Anales  del  Museo  Nacional  de  México, — Tomo  IV. — Se  ha  repar- 
tido la  entrega  4f  correspondiente  al  mes  de  Enero,  y  su  contenido  es 
el  siguiente:  Calendario  Tarasco  por  F.  P.  T.,  artículo  meditado,  jui- 
cioso y  erudito  como  todo  lo  que  escribe  el  apreciable  director  del  Mu- 
seo; Prímatos,  Carnívoros  é  Inseetiveros  de  México  por  Alfonso  Herre- 
ra [hijo],  quien  como  naturalista  sigue  las  huellas  de  su  ilustrado  pa- 
dre; Epigrafía  Mexicana  por  Jesús  Galindo  y  Villa,  y  la  reimpresión 
del  Arte  de  la  lengua  mexicana  por  el  P.  Antonio  de  Rincón,  1595. 
.  Después  del  artículo  del  Sr.  Troncóse,  sobre  el  Calendario  Taras- 
co,  que  á  nuestro  juicio  es  el  mejor  de  la  entrega,  nos  ha  llamado  par- 
ticularmente la  atención,  el  que  lleva  por  título  Epigrafía  Mexicana. 
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Es  bien  sabido  que  entre  nosotros  nadie,  ó  muy  pocos,  se  había  con- 
sa^prado  á  escribir  sobre  esa  ciencia  auxiliar  de  la  historia,  y  era  muy 
sensible  que  muchas  inscripciones  de  nuestros  templos,  edificios  y  mo- 
numentos públicos,  estuviesen  desapareciendo  bajo  la  mano  destructo- 
ra del  tiempo,  de  la  incuria  y  de  la  ignorancia,  sin  que  una  persona 
inteligente  las  copiara  y  reuniera  en  un  estudio,  para  conservarlas  an- 
tes de  su  completa  destrucción.  En  las  inscripciones  se  encuentran  mu- 
chas veces,  ya  la  fecha  de  fundación  de  un  establecimiento  piadoso  ó 
de  beneficencia,  ya  la  del  día  en  que  nació  ó  murió  un  varón  célebre; 
ora  la  biografía  compendiada  de  algún  gobernante  ilustre,  ó  el  conciso 
pero  justo  elogio  de  un  literato,  un  sabio  ó  un  héroe. 

El  joven  Galindo  y  Villa,  penetrado,  sin  duda,  de  la  importancia  de 
esta  clase  de  estudios,  con  la  paciencia  y  laboriosidad  que  semejante  tra- 
bajo requería,  sin  arredrarse  por  las  muchas  dificultades  que  de  segu- 
ro encontró,  ha  copiado  todas  las  inscripciones  que  aún  se  conservan 
en  la  ciudad  de  México,  comenzando  por  las  que  existen  en  Catedral, 
y  no  se  ha  contentado  con  la  simple  copia,  sino  que  la  ilustra  con  da- 
tos y  noticias  biográficas  y  bibliográficas,  lo  que  hace  que  su  JEpigra- 
fia  Mexicana  no  sólo  sea  curiosa  sino  importante.  Lo  felicitamos. 

No  será  inop  ortuno,  para  concluir,  dar  algunas  noticias  biográficas, 
las  únicas  que  se  conservan  en  las  obras  de  Oviedo,  Alegrey  Beristáin, 
sobre  el  autor  del  Arte  Mexicana^  que  hoy  se  reimprime  de  nuevo  en 
los  Anales,  pues  ya  lo  había  sido  el  año  de  1885,  por  el  Dr.  D.  Anto- 
nio Pefiafiel. 

Nació  el  P.  Antonio  de  Rincón,  en  la  ciudad  de  Texcoco,  y  fué  des- 
cendiente de  los  antiguos  reyes  que  en  ella  gobernaron.  En  1573  fué 
admitido  en  Tepotzotlán  por  la  Compafiía  de  Jesús,  y  durante  los  vein- 
tiocho afios  en  que  ahi  vivió,  se  hizo  distinguir  por  su  talento,  letras  y 
ejemplar  conducta.  En  las  misiones  que  emprendió  por  el  obispado  de 
Puebla  de  los  Angeles,  logró  extirpar  muchos  abusos  y  costumbres  su- 
persticiosas é  idolátricas;  pero  con  tal  celOj  con  tal  afán,  que  adquirió 
una  grave  enfermedad  de  la  cual  quedó  paralitico  de  im  lado  de  su 
cuerpo,  y  aún  así  continuó  predicando  durante  doce  afios,  hasta  su 
muerte,  acaecida  el  día  2  de  Marzo  de  1601,  en  un  pueblo  distante  ocho 
leguas  de  Puebla.  Que  tan  virtuoso  jesuíta,  fué  muy  perito  en  lengua 
mexicana,  es  cosa  en  que  están  conformes  todos,  y  lo  demuestra  su  Ar- 
te impreso  por  primera  vez  en  México,  en  casa  de  Pedro  Balli,  el  afio 
de  1595.  La  edición  que  ahora  publican  los  Anales  del  MtueOj  está 
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hecha  con  gran  cuidado  y  esmero,  y  las  pruebas  han  sido  corregidas 
por  una  persona  muy  docta  y  competente. — Luis  González  Obregók. 


Su  Excelencia  y  mi  HustrUima,  —  D.  Santiago  Vaca-Guzmán,  Mi- 
nistro que  acaba  de  ser  de  Bolivia  en  la  República  Argentina,  ha  pu* 
blicado  en  Buenos  Aires  en  los  primeros  dias  de  Enero  del  corriente 
afio,  una  novela  intitulada  Su  Excelenvia  y  6U  Hudriñma,  precedida 
de  un  juicio  critico  por  él  mismo. 

No  es  la  novela  que  anunciamos  la  primera  obra  de  su  autor.  De 
1878  acá,  ha  publicado  las  siguientes :  La  Aduana  nacional, — Obliga- 
ciones del  contrato  de  compra-venta, — La  usurpación  en  el  Pacifico, — 
Intereses  sociales  entre  Solivia  y  el  Plata, — Bolivia, —  La  literatura 
boliviana, — ^El  explorador  Crevaux  y  el  rio  Pilcomayo, — La  mujer  an- 
te la  ley  civil,  la  política  y  el  matrimonio, — Días  amargos, — El  Chaco 
oriental, — Reglas  de  Derecho  internacional. 

Su  Exeekncia  y  su  Ihuiridma  es  una  novela  histórica.  En  ella,  co- 
mo en  las  Trctdicionea  de  Ricardo  Palma,  se  encuentran  fielmente  re- 
tratadas las  costumbres  de  los  pueblos  latino  americanos  en  los  siglos 
de  la  dominación  española.  La  trama  es  bien  sencilla,  y  sin  embargo 
el  libro  ofrece  interés  al  lector. 

El  Sr.  Vaca-Guzmán  va  contra  la  común  corriente  en  Sud  Améri- 
ca, en  lo  que  respecta  al  manejo  del  idioma.  Entusiasta  admirador  de 
los  autores  del  siglo  de  oro  de  las  letras  castellanas,  los  imita  de  tal 
suerte,  que  las  páginas  por  él  escritas  se  hallan  plagadas  de  trasposi- 
ciones y  de  vocablos  arcaicos.  Ni  el  académico  espafiol  Fernández 
Guerra  supera  al  boliviano  Vaca-Guzmán  en  este  culto  al  pasado.  Na- 
turalmente en  nuestros  días,  y  sobre  todo  en  Sud-América,  muy  con- 
tados serán  los  que  aplaudan  las  tendencias  del  autor  que  nos  ocupa. 
Bien  podía  ser  catizo  sin  ser  arcaico  elSr.  Vaca-Guzmán,  y  mucho  ga- 
narían sus  obras.  En  Espafia  misma  no  privan  los  escritores  que  re- 
buscan giros  y  vocablos  para  ostentarse  clásicos,  y  son  celebrados,  así 
por  los  doctos  como  por  el  vulgo,  Valera,  Menéndez  Pelayo,  Emilia  Par- 
do, Bazán,  Pérez  Galdós,  Pereda  y  otros  que  huyen  de  toda  afectación. 
— F.S. 
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D.  Cesáreo  Fernández  Duro  comunicó  recientemente  á  la  Sociedad 
geográfica  de  Madrid  un  documento,  hasta  entonces  oculto  entre  diver- 
sos manuscritos  de  la  Academia  de  Historia,  que  por  encabezado  lleva 
las  siguientes  líneas :  "Las  nuevas  que  vinieron  de  Sevilla  de  todo  lo 
que  traia  una  carabela  que  viene  de  Tierra  firme,  las  cuales  enviaron 
al  Sr.  Arzobispo  de  Granada  Presidente  del  Consejo."  ^ 

Fundándose  en  que  no  fué  conocido  de  Pinelo,  ni  de  Barcia  ó  Na- 
varrete,  el  Sr.  Fernández  Duro  lo  tiene  por  inédito;  califica  su  conteni- 
do de  "primeras  noticias  de  Yucatán,"  y  presenta  varias  razones  para 
considerarlo  como  una  carta  dirigida  á  D.  Antonio  de  Rojas,  Presiden- 
te del  Consejo  de  Castilla.  El  análisis  que  hace  del  documento  tiende 
á  probar  que  es  relativo  á  la  península  de  Yucatán. 

Servicio  digno  de  todo  aplana  es  el  que  el  honorable  académico  ha 
hecho  á  la  historia  de  México  reproduciendo  el  texto  castellano  de  una 
carta  que  solamente  era  conocida  por  la  versión  alemana  de  un  con- 
temporáneo de  su  autor.  En  edición  de  treinta  ejemplares  numerados 
de  un  opúsculo  de  veintidós  hojas  en  octavo,  incluyendo  la  portada  y 
advertencia,  fué  impresa  quince  afios  há,  como  la  segunda  de  tres  car- 
tas sobre  el  descubrimiento  de  Yucatán  encontradas  en  un  códice  ven- 
dido con  los  libros  duplicados  que  poseía  una  de  las  principales  biblio- 
tecas de  Austria.  ' 

Para  verificar  lo  que  decimos  damos  en  seguida  una  traducción  cas- 
tellana de  la  carta  publicada  en  alemán  juntamente  con  el  texto  de  la 
que  encontró  el  Sr.  Fernández  Duro. 

[Texto  de  la  Academia  de  historia].  Las  nuevas  que  vinieron  de  Se- 
villa de  todo  lo  que  traía  una  carabela  que  viene  de  Tierra-firme,  las 
cuales  enviaron  al  Sr.  Arzobispo  de  Granada  Presidente  del  Consejo. 

1  Boletin  de  la  aociedad  geográjlca  de  Madrid^  i.  XIX,  p.  3S6. 

2  TroU  lettres  tur  la  déeouverte  du  Yucatán  et  leamerveülea  de eepay».  ¿crites  par 
des  compagnonB  de  l'expédltlon  sons  Jean  de  Grljalva,  mai  1518:  Impzimées  sur 
▼leax  papler  d'aprfis  le  ms.  original  d'nne  versión  alleniande  de  1520  et  en  tradno- 
tlon  allemande  et  firangalse  modeme.  Aveo  lea  caracteres  anclens  de  rimprime- 
rie  de  MM.  Jean  Ensobede  et  flls,  ft  Harlem  etflls,  ponr  le  llbralre  MüUer,  A^Ams- 
terdam,  1871. 

R.N^T.Xn-lS 
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cho  que  escribir;  pero  el  oro  es  en  tan  gran  cantidad  que  se  estima  en  Teinti- 
cinco  mil  pesos  de  oro.  Además  dieron  en  aquella  tierra  quinientos  pesos  de 
oro  por  una  cristalina,  que  aquí  cuesta  dos  maraTedis,  que  los  indios  codician 
mucho.  Cuentan  cosas  maravillosas  y  nunca  oidas.  Es  imposible  escribirlas. 
De  c<5mo  fueron  allí  no  he  podido  saber,  pero  más  tarde  os  escribiré  todo  ex- 
tensamente para  que  Y.  M.  (vuestra  merced)  sepa  los  grandes  milagros  y  ma- 
ravillas que  han  descubierto.  ítem,  dicen  que  el  señor  de  la  tierra  está  mejor 
servido  que  el  emperador,  con  gran  estado  y  triunfo  y  que  tiene  diez  porteros 
antes  de  que  se  llegue  donde  está  el  rey  y  en  la  cocina  donde  preparan  su  co- 
mida hay  veinte  mujeres. 


A  vista  de  uno  y  otro  texto  nos  parece  fuera  de  duda  que  la  carta  pu- 
blicada en  alemán  es  la  misma  que  existe  en  castellano  en  la  Acade- 
mia de  Historia.  Las  pocas  variantes  que  entre  ambos  se  notan,  indi- 
can, en  nuestro  concepto,  que  la  traducción  alemana,  defectuosa  en  lo 
concerniente  á  las  expresiones  numéricas,  fué  sin  embargo  hecha  di- 
rectamente del  original,  y  que  la  carta  descubierta  por  el  Sr.  Fernán- 
dez Duro  es  una  copia  poco  exacta,  pues  en  el  texto  castellano  faltan 
algunos  detalles  importantes,  tales  como  la  fecha;  lo  relativo  al  diablo, 
llamado  Cemi,  y  la  alusión,  de  irónico  sonido,  que  hace  el  correspon- 
sal de  Juan  de  la  Peña  á  los  conocimientos  de  Pedro  García  de  Carrión, 
persona  de  cierta  notoriedad  en  aquel  tiempo.  ^ 

1  Cltadolpor  Las  Casas  en  su  Sutoria  de  Uu  Indiatt  lib.  III,  cap.  VIII. 


Amgel  NMez  Ortega. 
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Anidan  en  las  verdes  florestas  bañadas  por  mansos  ríos,  las  aves  ca- 
noras, y  en  las  abruptas  montañas  cuya  cima  parece  que  se  esconde 
entre  las  nubes  y  desde  cuyos  flancos  se  precipitan  bramando  los  to- 
rrentes, el  águila  que  se  cierne  en  los  espacios  y  que  mira  al  sol  sin 
que  le  ofusquen  sus  rayos.  No  de  otra  manera  en  las  ciudades  que  se 
reclinan  sobre  llanuras  de  limitados  horizontes,  nacen  los  poetas 
de  sentidos  cantos,  los  que  arrobados  celebran  las  bellezas  de  la  crea- 
ción y  queman  en  las  aras  de  la  beldad  el  incienso  del  amor;  en  tanto 
que  junto  á  las  altas  cumbres  nacen  los  bardos  que  se  elevan  en  das 
del  genio  y  que  remedan  en  sus  estrofas  los  tumbos  del  Océano  y  el 
fragor  de  los  torrentes.  ¿Qué  extraño,  pues,  que  en  la  pampa  inmensa 
se  hubiese  mecido  la  cuna  de  Rafael  Obligado,  y  en  el  suelo  en  que  se 
alza  el  Ghimborazo  la  de  Numa  Pompilio  Liona? 

Conterráneo  del  cantor  de  Junfn,  Liona,  como  Olmedo,  es  acreedor 
al  renombre  de  Tirteo  ecuatoriano  y  de  uno  de  los  más  grandes  é  in- 
signes poetas  de  la  América.  Y  sin  embargo.  Liona  no  es  conocido, 
por  sus  obras,  sino  de  muy  pocos  en  México,  mientras  que  se  ven  lle- 
nas constantemente  las  columnas  de  los  periódicos  con  los  versos  fes- 
tivos de  los  redactores  del  Madrid  Cómico  y  de  otros  semanarios  ma- 
drileños. 

Cuantos  críticos  han  juzgado  á  Liona,  reconocen  que  campean  en 
sus  poesías  pensamientos  originales,  estilo  propio,  colorido  brillante, 
y  entonación  robusta.  Su  musa,  como  alguien  ha  dicho  ya,  vuela  por 
las  altas  regiones  de  la  historia  americana  cuyas  glorias  son  los  focos 
de  luz  donde  enciende  sus  inimitables  estrofas;  su  musa  ha  bebido  la 
inspiración  en  las  selvas  vírgenes  de  Améríca  cuyas  armonías  ha  sabi- 
do interpretar,  y  ha  bajado  también  á  los  abismos  del  corazón  huma- 
no y  ha  hecho  vibrar  unísonos  los  acentos  de  la  alegría  y  del  dolor. 
Liona,  según  la  expresión  de  otro  poeta,  es  el  cóndor  audaz  del  pen- 
samiento. 

El  poeta  inmortal  del  Nuevo  Mundo, 
que  recorre  bus  sendas  ignoradas 
oon  el  alma  de  Améríca  en  los  labios, 
con  el  fuego  de  Dios  en  la  miradal 
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Y  no  es  eso  nada  más.  La  diplomacia  y  la  cátedra,  débenle  servicios 
importantes,  en  los  que  ha  puesto  de  relieve  sus  dotes  intelectuales 
desarrolladas  por  el  perseverante  estudio  y  por  la  observación  firuc- 
tuosa. 

"Tres  naciones,  dice  uno  de  sus  bióc^rafos,  se  reckman  por  suyo  á  Nu- 
ma  Pomi»lio  Liona,  y  las  tres  tienen  para  ello  títulos  bastantes:  Ecua* 
dor,  porqae  vio  la  luz  en  las  alegres  orillas  del  caudaloso  Gtiayas;  Go- 
lombia  por^e  en  sus  deliciosas  comarcas  el  poeta  vivió  los  placente- 
ros días  de  la  infancia;  y  el  Perú  porque  aquí  concluyó  sus  estudios 
compartiendo  laiigo  tiempo  con  nosotros  las  glorias  y  los  reveses  de  la 
suerte.  Pero  ya  sea  Numa  Pompilio  Liona  compatriota  de  Olmedo,  de 
Arboleda  ó  de  Vigil,  siempre  será  un  timbre  de  honor  para  el  mundo 
americano." 

"Su  vida, — continúa  el  biógrafo  peruano,-*-en  la  que  la  suerte  se  hu- 
biera complacido  proporcionándole  todo  género  de  akgrias  y  toda  da- 
se de  dolores,  no  ha  sido  hasta  hace  poco  sino  un  batallar  ineesa&te 
de  la  materia  contra  el  espíritu,  de  la  voluntad  contra  los  obstáculos. 
T  por  eso,  Numa  Pompilio  Uona  poeta  ilustre,  diplomático  notable  y 
distinguido  maestro,  es  también  hombre  de  gran  experiencia,  que  á 
fuerza  de  luchar  contra  las  miserias  de  la  tierra,  ha  llegado  á  adquirir 
ese  carisimo  pero  provechoso  conocimiento  de  los  hombres  y  de  las 
cosas,  ciq[>ital  de  inmenso  valor  en  las  transacciones  mundanas." 

Apuntemos  las  fechas  principales  de  la  vida  del  gran  canti»r  ecuato- 
riano,  para  dar  después  idea  de  sus  obras  poéticas. 

Hijo  del  eminente  abogado  D.  José  L.  Liona  y  de  la  Sra.  Dofia  Mer- 
cedes Echávany,  nació  en  Guayaquil  en  1832. 

Gkmtaba  cuatro  afios  de  edad  cuando  sus  padres  trasladaron  su  re- 
sidencia á  Cali,  ciudad  colombiana,  poniéndole  más  tarde  en  el  Cole- 
gio de  Santa  Maria  Librada,  en  el  que  permaneció  hasta  1846  reve- 
lando cualidades  sobresalientes. 

Establecida  su  familia  en  Lima  en  1846,  Liona  continuó  sus  estu- 
dios ea  el  renombrado  Colegio  de  San  Carlos,  con  éxito  por  tal  modo 
brillante  que  en  1852  recibió  el  título  de  abogado. 

Otorgósele  en  1853  el  nombramiento  de  catedrático  de  Estética  y 
Literatura  general,  de  la  Universidad  de  San  Marcos,  puesto  que  re- 
genteó, con  algunas  interrupciones  á  que  le  obligara  el  desempeño  de 
otros  cargos,  durante  diez  aflos.  Modios  de  los  peruanos  discípulos  de 
Liona,  han  dado  tanta  honra  á  su  patria  como  á  su  maestro. 
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De  1860  á  1862  residió  en  Espafia  con  el  carácter  de  Cónsul  del  Pe* 
rú,  y  en  1864  fué  secretario  del  Congreso  americano  reunido  en  Lima. 
Terminadas  las  sesiones  del  Congreso  pasó  Liona  á  Italia  como  Cón- 
sul general. 

Comisionado  en  1866  por  el  gobierno  para  presidir  en  Francia  é  Ita- 
lia la  construedón  del  grandioso  monumento  conmemorativo  que  hoy 
se  ostenta  á  la  entrada  del  Callao,  débese,  en  gran  parte,  á  lose  8fu«^ 
zos  del  ilustre  poeta  el  que  ese  monumento  sea  digno  de  la  gloriosa 
fecha  que  el  Perú  se  propuso  inmortalizar. 

En  1880  [fué  nombrado  Director  del  Instituto  Nacional  de  Bellas 
Artes,  Letras  y  Monumentos,  y  miembro  del  Consejo  Superior  de  Ins- 
trucción Pública. 

Además  de  estos  empleos,  Uona  sirvió  en  el  Perú  muchos  otros  car- 
gos y  comisiones  de  carácter  municipal,  de  beneficencia,  etc.,  demos- 
trando siempre  su  sincero  amor  al  país  que  le  había  inscrito  entre  sus 
más  preclaros  ciudadanos. 

En  1882  volvió  Uona  al  suelo  natal,  y  en  el  siguiente  afio  el  gobier- 
no ecuatoriano  le  nombró  rector  de  la  Universidad  de  Guayaquil,  pre- 
cisamente el  mismo  día  que  en  Quito  era  designado  para  el  cargo  de 
Subsecretario  del  Ministerio  del  Interior  y  de  Relaciones  Exteriores,  y 
casi  á  la  vez  que  el  gobernador  del  Cauca  (Colombia)  le  nombraba  ree- 
tor  de  la  Universidad  de  Popayan.  Tales  distinciones  son  el  testimo* 
nio  más  elocuente  de  que  los  altos  merecimientos  de  Liona  eran  reoo- 
nocidos  por  donde  quiera.  Mas  como  había  ya  tomado  posesión  del 
primero  de  los  empleos  mencionados,  hubo  de  renunciar  los  otros,  no 
menos  honoríficos  é  importantes  que  el  primero. 

Que  el  rectorado  de  la  Universidad  de  Popayan  significa  altísima 
distinción  se  comprende  con  sólo  decir  que  el  eminente  estadista  y 
escritor  colombiano  D.  Seigío  Arboleda  fué  el  designado  para  reem- 
plazar á  Liona. 

Poco  después  el  Gobierno  del  Ecuador  ponía  bajo  la  dirección  del 
inspirado  poeta  la  Escuela  Nacional  de  Bellas  Artes,  y  de  Artes  y  Ofi- 
cios de  Quito. 

Terminaba  el  afio  de  1884  cuando  fué  acreditado  como  Enviado  Ex- 
traordinario y  Ministro  Plenipotenciario  del  Ecuador  en  Colombia,  Le- 
gación que  desempeñó  de  1885  á  1886. 

Nadie  ignora  que  Bogotá  es  uno  de  los  centros  principales  de  la  cul- 
tura americana,  por  lo  que  se  le  ha  asignado  más  de  una  yez  el  título  de 
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Atenas  del  Sur,  y  nadie,  por  lo  mismo,  dejará  de  suponer  cuan  entu- 
siasta y  cuan  honrosa  fué  la  acogida  que  el  diplomático  poeta  mereció 
de  la  sociedad  bogotana. 

"Apenas  conocido  en  Cüolombia  el  nombramieuto  del  Sr.  Liona,  co- 
mo Ministro  del  Ecuador — dice  un  escritor  peruano, — ^los  más  impor- 
tantes periódicos  se  ocuparon  del  esclarecido  poeta  en  términos  por  de- 
más elevados,  distinguiéndose  entre  otros,  la  Voz  NadoncUáe  Bogotá» 
redactada  por  D.  Sergio  Arboleda  y  D.  Rafael  Pombo.  Esas  manifes- 
taciones de  simpatía  fueron  mucho  más  significativas  á  su  llegada  á 
Bogotá,  mereciendo  también  de  la  Academia  Colombiana  la  notabilí- 
sima distinción  de  ser  nombrado  miembro  honorario  de  tan  ilustrado 
cuerpo;  el  cual  nombramiento  se  le  comunicó  por  el  secretario  D.  Ra- 
fael Pombo  en  un  oficio  que  es  por  sí  sólo  timbre  de  legitimo  orgullo 
para  el  diplomático  y  para  el  escritor." 

Vuelto  al  Ecuador  en  1886,  Liona  fué  nombrado  Rector  del  Colegio 
Nacional  de  San  Vicente,  en  cuyo  puesto  permanecía  hasta  últimas  fe- 
chas. 

Espafia,  Francia,  Inglaterra,  Bélgica,  Italia  y  Suiza  han  sido  visita- 
das por  Liona,  quien,  como  todos  los  hombres  superiores,  ha  visto  en 
los  viajes  no  una  simple  ocasión  de  para  divagar  el  espíritu  sino  para 
atesorar  nuevos  conocimientos  y  perfeccionar  los  ya  adquiridos.  Pues- 
to en  contacto  con  las  eminencias  de  la  época,  agasajado  por  ellas,  ce- 
lebrado por  las  más  acreditadas  publicaciones  del  viejo  mundo,  ha  co- 
locado en  su  verdadero  punto  de  vista  el  nombre  de  América,  desva- 
neciendo los  absurdos  errores  que  durante  tanto  tiempo  han  pasado 
por  dogmas  en  Europa,  en  lo  que  atafie  á  la  civilización  de  los  pueblos 
hispano-americanos.  Asi,  los  viajes  del  autor  de  la  Odisea  dd  alma 
han  sido  provechosos  no  solamente  al  individuo  sino  á  su  patria  y  á 
los  demás  pueblos  sud-americanos.  Su  genio,  podemos  decirlo  así,  ha 
dejado  per  donde  quiera  un  reguero  de  luz  que  ha  iluminado  los  espí- 
ritus y  les  ha  hecho  comprender  que  el  mundo  por  Cüolón  descubierto 
es  más  rico  por  la  inteligencia  de  sus  hijos  que  por  el  oro  que  encierra 
ensusentrafias;que  el  pensamiento  de  sus  hijos  se  eleva  aún  más  que 
las  más  elevadas  cordilleras  y  que  las  águilas  y  los  cóndores;  y  que  el 
desdén  con  que  las  más  de  las  veces  se  habla  en  Europa  de  los  pue- 
blos latino -americanos  nace  de  la  injustificable  ignorancia  de  sus 
gratuitos  detractores. 

Dada  á  conocer  en  lo  que  precede  la  vida  de  Liona  como  diploma- 
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tico,  y  enumerados  ya  los  puestos  que  ha  ocupado  en  varios  de  los  más 
importantes  planteles  de  instrucción  de  Sud-América,  volvamos  la  vis- 
ta al  poeta  y  al  literato.  Y  no  se  extrañe  que  copiemos  algunas  de  sus 
producciones,  ó  fragmentos  de  ellas,  incurriendo  en  un  defecto  que  más 
de  una  vez  ha  sido  censurado  con  justicia;  el  cual  defecto  consiste  en 
multiplicar  las  citaciones  de  los  parajes  culminantes  de  las  obras  del 
autor  á  quien  se  estudia,  como  si  no  bastara  dar  á  conocer  su  espíritu, 
sus  tendencias  y  la  escuela  literaria  de  que  es  adepto. 

Dijimos  ya  que  las  poesías  de  Liona  con  ser  como  son  brillantísi- 
mas joyas  de  la  literatura  hispano-americana  son  conocidas  de  muy 
pocos  en  México.  No  es,  por  lo  mismo,  justificable  únicamente,  sino  ne- 
cesario, presentar  de  ellas  algunas  muestras  que,  por  otra  parte,  servi- 
rán para  comprobar  que  los  elogios  que  al  vate  ecuatoriano  tributamos, 
los  tiene  bien  merecidos. 

Desde  sus  primeros  afios  reveló  Liona  su  vocación  literaria.  Once 
años  contaba  nada  más,  cuando  comenzó  á  dar  forma  á  sus  pensamien- 
tos, '^tratando  con  igual  galanura  é  inspiración  el  verso  y  la  prosa." 
De  entonces  acá  ha  producido  tanto,  que  sería  dificil  citar  sus  escritos 
más  notables. 

Sus  poesías,  publicadas  por  los  principales  periódicos  de  Sud-Amé- 
ricay  de  Europa,  están  reunidas  en  varios  volúmenes  impresos  en  Li- 
ma unos,  y  otros  en  Paris,  Suiza  é  Italia,  como  los  Cardos  America'' 
no8f  Nuevas  poseías  y  artíGidos  en  prosa,  y  Noche  de  dolor  en  las  mou" 
tañas. 

Liona,  el  inspirado  autor  del  Canto  de  la  vida,  canto  que  por  sí  so- 
lo bastaria  para  formar  una  reputación,  es  uno  de  los  poetas  que  con 
éxito  más  brillante  han  cultivado  el  soneto.  Un  literato  argentino  di- 
ce: ''Los  sonetos  de  Numa  Pompilio  Liona  son  una  espléndida  coro- 
na de  adelfas  que  él  teje  sobre  su  frente,  ó  una  columna  de  mármol  de 
Paros  donde  merece  grabar  su  nombre.  La  posteridad  escribirá  en  pie- 
dra blanca  debajo  de  él,  esta  mágicibpalabra:  gloria." 

Véanse  los  siguientes  sonetos  A  unos  eabeüos  rubios: 

I 

''No  con  Ígneos  diamantes  de  Golconda, 
rubí  sangriento  ó  vivida  esmeralda, 
ni  aun  de  risueñas  flores  con  guirnalda, 
tu  cabellera  sin  rival  se  esconda. 
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Deja  qne  baile  su  corriente  blonda 
garganta  y  hombros  y  marmórea  espalda, 
y  de  tu  veste  candida  la  falda 
en  tomo  enyuelva  deslumbrante  su  onda. 

Rubia  es  y  fragante  su  madeja 
como  la  miel  que  de  olorosas  flores 
labró  en  el  Hibla  susurrante  abeja, 

y  en  sus  sedosos  rizos  voladores 
la  luz,  cual  lluvia  de  oro,  se  refleja 
con  repentinos  lampos  y  esplendores." 

II 

"De  flores  y  de  flores  despojada, 
libre  de  lazos  ó  de  ebúrneo  diente, 
por  ambos  lados  de  tu  blanca  frente 
caer  la  he  visto  en  profusión  dorada. 

Cual  de  cumbre  purísima  nevada, 
tras  la  que  asoma  el  sol  resplandeciente, 
la  luz,  en  doble  y  fúlgido  torrente, 
baja  de  Mayo  en  límpida  alborada; 

y  de  tus  ojos  los  divinos  soles 
brillaban  en  su  cerco  deslumbrante, 
y  tu  adorable  faz  dulce  y  risueña, 

cual  brilla  entre  dorados  arreboles 
el  cielo  azul,  magnifico  y  radiante, 
en  donde  el  alma  paraísos  suefia." 

III 

*'Como  de  las  cabeaas  ideales 
de  los  querubes  del  celeste  coro, 
bajaba  atrás  su  espléndido  tesoro 
en  largas  armoniosas  espirales; 

Cual,  tendido  á  los  rayos  orientales, 
prolonga  el  mar  ondulaciones  de  oro; 
como  en  la  tarde  el  Niágara  sonoro 
baja  de  luz  en  trémulos  raudales 
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Y  entonces  mi  entusiasta  fantasía 
poblada  de  poéticas  visiones, 
fulgente  escala  en  ella  se  fingía, 

por  cujos  rutilantes  escalones 
mi  palpitante  espíritu  ascendía 
de  la  dicha  sin  fin  á  las  regiones!" 

De  género  más  elevado  que  el  de  los  sonetos  que  acabamos  de  re- 
producir, el  siguiente  es  una  obra  maestra.  Está  dedicado  Al  Perú, 
después  de  los  desastres  de  Angamos  y  de  Dolores  ó  el  Salto  de  San 
Francisco: 

"¡Oh  Perú,  de  la  América  soldado! 
ayer  pujante  y  de  laurel  cefiido, 
¿cómo  en  tierra  te  encuentras  invadido 
y  en  mar  por  faertes  naves  encerrado? 

"Un  gigante  semejas  maniatado 
sobre  tu  inmenso  litoral  tendido, 
que,  del  abierto  flanco,  ya  ha  vertido 
su  sangre  en  suelo  y  golfo  purpurado. 

¡Titán!  destroza  ya  tus  ligaduras! 
lanza  un  grito  que  espante  al  Hado  adverso! 
ponte  en  pié;  de  tus  Andes  las  alturas 

sobre  la  sien  derrumba  del  perverso, 
é  implacable,  en  tus  tórridas  llanuras 
dá  un  ejemplo  de  horror  al  Universo! 

Entre  las  poesías  más  celebradas  de  Liona  figuran  la  Odisea  del  al' 
ma  y  Los  caballeros  del  Apocalipsis,  inspirada  esta  última*por  el  famo- 
so cuadro  del  pintor  belga  Cluysenaar. 

He  aquf  un  fragmento  de  la  primera,  fragmento  que  basta  para  dar 
á  conocer  la  robusta  entonación  del  cantor  ecuatoriano: 

¡Virgen  como  la  Amérioa,  me  anima 
de  ardiente  inspiración  soplo  fecundo 
que  manda  al  labio  sonorosa  rima; 
y  levanta  mi  espíritu  y  sublima 
el  Genio  celestial  del  Nuevo  Mundol 
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¡Cual  de  sus  grandes  selvas  los  raudales, 
en  la  penumbra,  asi,  del  alma  mía 
bullir  siento  armoniosos  manantiales; 
7  alza  en  ella  sus  cantos  idéales 
el  Fénix  de  una  nueva  poesía!... 

¡Gampol...  del  triunfo  preparad  la  copa 
para  el  joven  cantor  americano; 
porque  él  en  medio  á  la  apiñada  tropa 
délos  insignes  vates  de  la  Europa, 
va  á  desplegar  su  esfuerzo  soberano! 

Y  os  mostrará  que, — aunque  extranjero  vate 
venido  de  comarcas  tan  remotas, — 
para  su  sien  que  de  entusiasmo  late 
sabe  arrancar  las  palmas  del  combate 
que  crecen  con  las  aguas  del  Eurotas! 

¡Campo  libre  dejadme!  abridme  paso!... 
con  noble  arrojo,  con  viril  denuedo, 
yo  escalaré  la  cumbre  del  Parnaso... 
mi  estro  inflaman  los  cánticos  del  Taso, 
arrebatos  líricos  de  Olmedo! 

¡Oyendo  sus  acentos  inspirados, — 
en  tomo  de  mi  sien,  nobles  y  grandes, 
revuelan  en  tropel  entremezclados 
los  manes  de  los  ínclitos  cruzados, 
los  legendarios  héroes  de  los  Andes! 

¡Abridme  paso!...  ¡por  mi  Patria  lucho!... 
veréis  que,  si  del  Mundo  en  el  proscenio, 
como  á  mis  padres  relatar  escucho, 
lució  ayer  los  laureles  de  Ayacucho, 
también  cifie  las  palmas  del  ingenio! 

¡Verán,  sí,  de  Europa  las  naciones, 
al  contemplar  mis  líricos  trofeos, 
que  si  tiene  la  América  varones 
émulos  de  Milciades  y  Escipiones, 
también  tiene  patrióticos  Tirteos!... 
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¡Luchando  audaz  con  indomable  brío, 
quiero  hacer  perdurable  mi  memoria; 
y  que  escriba  inclinada  el  nombre  mío 
en  las  tablas  de  bronce  de  la  Historia 
con  pluma  de  oro  la  severa  Clio!... 

Abridme  campo!  que  en  la  lucha  ardiente 
quiero  alcanzar  con  invencible  brazo 
una  palma,  y  un  lauro  refulgente, 
que  poner  de  mi  madre  en  el  regazo! 
que  cefiir  de  mi  América  á  la  frente!... 

Ahí  lo  obtendré!...  me  dice  un  grito  interno 
que  en  la  palestra  arrancarán  mis  manos 
la  gran  corona,  el  galardón  eterno, 
entre  el  inmenso  júbilo  materno 
y  el  grito  de  placer  de  mis  hermanos! 


5> 


Porque  no  es  muy  extensa  la  poesía  Los  caAalleros  dd  Apocalipais, 
la  insertamos  integra,  y  también  porque  seria  una  impiedad  mutilarla: 

"Ciegos  huyen  en  rápida  carrera; 
y  de  terror  en  hondo  paroxismo, 
en  confuso  escuadrón  y  espesa  hilera, 
derechos  corren  al  profundo  abismo. 

Por  largas  horas,  en  combate  crudo, 
á  invencible  falange  resistieron; 
más,  arrojando  al  fín  lanza  y  escudo, 
la  rauda  grupa  del  corcel  volvieron: 

pálidos,  polvorosos,  jadeantes, 
tendidos  con  espanto  en  los  arzones, 
cual  lívidos  fantasmas,  anhelantes 
aguijan  sin  descanso  sus  bridones;     ^ 

toscos  soldados,  fíeros  capitanes, 
revueltos  huyen  como  indócil  horda, 
y  de  sus  voladores  alazanes 
el  sonante  tropel  la  tierra  asorda; 


J 
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por  }a  Uanuia  y  la  infecunda  areoa, 
por  fragosas  pendientes  y  pefiaseos, 
cual  sordo  trueno  á  la  distancia  suena 

el  rudo  golpe  de  los  férreos  cascos; 

• 

el  horizonte  y  soledad  agreste 
devora  ardiente  su  mirada  ansiosa, 
y  cerca  ya  la  vencedora  hueste 
les  parece  sentir,  que  les  acosa; 

y  sentir  les  parece  ya  el  ruido 
del  contrario  bridón  que  los  alcanza, 
y  en  su  espalda  su  ardiente  resoplido, 
y  entre  sus  carnes  la  punzante  lanza!... 

Por  entre  el  polvo,  á  la  menguante  lumbre, 
la  expresión  de  los  hórridos  afanes 
se  ve  de  la  apiñada  muchedumbre, 
y  sus  desesperados  ademanes! 

El  uno,  allá  en  el  fondo,  al  firmamento 
dirige  inenarrable  una  mirada, 
y  alza  en  su  mano  trémula,  sangriento, 
el  trozo  inútil  de  su  rota  espada! 

Grugiendo  el  oti^  de  fiaror  los  dientes, 
de  su  fuga  en  los  ímpetus  veloces 
ambos  brazos  abiertos  é  impotentes 
al  cielo  eleva,  con  airadas  voces! 

Y  ayes,  imprecaciones  y  gemidos 
por  el  rigor  lanzando  de  los  Hados, 
todos  por  fuerza  incógnita  impelidos, 
todos  en  confusión  atropellados. 

Allá  vánl  cual  ondeante  se  arrebata 
furibunda  corriente  estruendorosa, 
y,  cual  rauda  viviente  catarata, 
van  á  hundirse  en  la  sima  pavorosa! 

Horror!  horror!!...  de  todos  el  primero, 
cuando  aun  el  brío  del  corcel  irrita. 
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desde  el  borde  del  g^ran  despeñadero 
ya  al  abismo  sin  fin  se  precipita; 

quiere  el  bruto  cejar;  mas,  acosado 
por  el  recio  talón  ó  aguda  espada, 
ciego  ya  de  dolor,  desatentado, 
sobre  el  vacio  despeñado  vuela; 

en  lo  alto,  las  pupilas  ditatadas, 
de  hórrido  espanto  las  narices  hincha, 
y  convulso,  y  las  crines  erizadas, 
con  alarido  fúnebre  relincha... 

T  el  ginete  el  escuálido  semblante 
entre  sus  brazos  con  horror  oculta, 
y,  de  angustia  infinita  palpitante, 
en  el  profundo  abismo  se  sepultal... 

¡Pintor  sombrío!  en  la  visión  siniestra 
qne  en  el  lienzo  fijó  tu  osada  mano, 
la  fantasía  sin  cesar  me  muestra 
la  triste  imagen  del  destino  humano! 

De  la  vida  en  la  lid,  el  hombre  agota 
todo  el  vigor  de  sus  robustos  afios; 
mas  cede  al  fin  ante  la  hueste  ignota 
de  dolores  y  augustos  desengaños; 

y,  estremecido  dé  su  gran  miseria, 
el  ser, — sobreponiéndose  al  espanto 
del  bruto  vil  de  la  soez  materia 
y  á  su  propio  terror  y  su  quebranto, — 

por  el  furor  injusto  ó  la  venganza 
acosado,  sin  tregua,  de  la  Suerte, 
dando  un  adiós  eterno  á  la  esperanza... 
se  arroja  en  el  abismo  de  la  muertel... 


Entre  nuestros  poetas.  Roa  Barcena,  como  Numa  Pompilio  LUnuí 
entre  los  sud-americanos,  se  ha  inspirado  ante  una  gran  obra  pictó- 
rica. Es  bellísima  la  composición  del  bardo  jalapeño  intitulada  Meras 
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y  Mártires  escrita  en  presencia  del  gran  cuadro  de  Gerome:  "  La  der- 
niére  Priére." 

De  buen  grado  reproduciríamos  aquí  la  poesía  intitulada  Qraná^za 
moral,  escrita  á  orillas  del  río  Cali,  en  1888  y  dedicada  por  Liona  á  su 
esposa  la  Sra.  Lastenia  Larriva,  poetisa  peruana  de  alto  numen.  La 
hermosura  de  la  descripción,  lo  dramático  del  asunto,  los  arranques 
de  sublime  desesperación  y  la  ternura  infinita  que  encierra  esa  compo- 
sición, la  hacen  acreedora  á  los  mayores  encomios;  pero  no  cabe  en 
los  estrechos  límites  que  nos  hemos  impuesto  y  nos  concretamos  á  re- 
comendar su  lectura. 

Igual  motivo  nos  priva  del  placer  de  engalanar  estas  páginas  con  la 
grandiosa  composición  de  Liona  ante  la  estatua  de  Bolívar  que  es  pa- 
ra el  poeta  ecuatoriano  el  Aníbal  oriental  y  San  Martín  el  semidiós  del 
brazo  fulminante.  Aludiendo  al  abrazo  histórico  que  se  dieron  los  dos 
héroes  en  el  Guayas,  describe  el  acto  y  dice: 

"Y  por  verlos,  absorto  el  Chimborazo 
alzó  entre  nubes  su  argentada  frente." 

San  Martín,  el  virtuoso,  el  magnánimo,  acrisola  sus  virtudes  en  aras 
del  deber;  Bolívar  llena  el  continente  con  sus  glorias;  San  Martín  apu- 
ra la  copa  del  dolor  y 

"Tranquilo  desde  el  suelo  de  la  Europa 
contempla  el  otro  su  ovación  futura 
y  en  la  inmortalidad  entra  segura 
su  nave,  ornada  de  laurel  la  popa.'* 

Cumplióse  el  destino  de  Bolívar  y  San  Martín, 

"y  hoy  sus  bronces,  cual  mudos  atalayas 
ve  en  su  horizonte  el  Paraná  argentino, 
y  en  sus  amenas  márgenes  el  Guayas.*' 

"¿Qué  espera,  esa  sombra  del  genio  guerrero, — dice  un  escritor  ana- 
lizando la  poesía  de  Liona, — inerte  el  acicate,  tiesa  la  brída,  en  actitud 
inmóvil?  ¿Acaso  espera  otra  alma  compañera  de  la  suya  donde  el  pa- 
triotismo abnegado  late,  que  salve  la  andina  cordillera  á  contratar  co- 
mo él  el  embate  español?  Y  el  poeta  responde  y  termina  con  estos  her- 
mosos versos: 
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"Quien  sabe'si  otra  vez,  suelta  la  rienda, 
el  Ande  escalará,  con  alto  grito 
subiendo  el  otro  por  contraria  senda, 
y  unidos  en  la  cumbre  de  granito, 
la  pareja  inmortal  osada  emprenda 
la  gloriosa  ascensión  de  lo  infinito!" 

Mas  es  preciso  terminar,  por  mucho  que  nos  pese  omitir  nuevos  y 
brillantísimos  testimonios  que  con  facilidad  suma  podríamos  presen- 
tar, de  los  grandiosos  pensamientos  que  en  profusión  magnífica  se  ha- 
llan en  los  cantos  de  Numa  Pompilio  Liona.  Este,  digámoslo  en  este 
sitio,  ha  sido,  á  más  de  diplomático,  educacionista  y  poeta,  periodista 
del  número  de  aquellos  que  ennoblecen  los  asuntos  que  tratan  y  que 
hacen  respetable  á  la  prensa.  Ha  sido  redactor  principal  del  decano  de 
la  prensa  peruana, "  El  Comercio  **  desde  1854  á  1859;  ha  dirigido 
otras  importantes  publicaciones  en  el  Perú  y  en  el  Ecuador,  y  ha  co- 
laborado en  "La  América,"  de  Bruselas,  [1869-1870]  en  "El  America- 
no" de  París,  1871-1883,  y  en  otros. 

La  Real  Academia  '^Española  de  la  Lengua  le  cuenta  entre  sus  más 
distinguidos  correspondientes. 

Sirva  este  bosquejo  biográfico  para  despertar  en  la  juventud  mexica- 
na el  deseo  de  conocer  las  egregias  producciones  de  una  de  las  puras 
glorías  de  la  literatura  de  Sud-América. 

Francisco  Sosa. 


R.y.>T.ni-ii 
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DOCUMENTO  FABÁ  LA  HISTORIA  DE  MÉXICO. 


El  importante  documento  que  hoy  publicamos,  y  que  hasta  ahora  ha- 
bía permanecido  inédito,  nos  lo  facilitó  bondadosamente  nuestro  ami- 
go, D.  Jacobo  M.  Barquera,  inteligente  apreciador  de  cuanto  se  refiere 
á  la  historia  y  literatura  de  México. 

El  documento  es  una  defensa  de  D.  Jacobo  Yillaurrutia,  acusado  por 
D.  Juan  López  de  Cancelada,  de  traidor  y  afecto  á  la  independencia. 
Tal  fué  el  pretexto;  pero  el  verdadero  motivo,  como  podrá  observarse, 
fué  que  Cancelada,  siendo  editor  de  la  Oaceta,  no  quería  que  hubiese 
más  periódico  que  el  suyo,  y  es  sabido  que  Yillaurrutia  escribía  en 
unión  de  otras  personas  el  Diario  de  México, 

Sin  embargo,  la  misma  defensa  de  Yillaurrutia  nos  hace  presumir, 
que  le  eran  simpáticas  las  ideas  que  entonces  se  tenían  por  la  indepen- 
dencia, y  es  un  hecho,  que  iguales  sentimientos  abrigaban  varios  de 
los  redactores  del  Diarioy  como  D.  Juan  Wenceslao  Barquera,  por  ejem- 
plo, quien  en  muchos  de  sus  artículos  publicados  en  ese  periódico,  de- 
jó traslucir  sus  opiniones  avanzadas  y  patrióticas;  y  que  las  llevó  des- 
pués al  terreno  de  la  práctica,  como  lo  prueba,  el  proceso  que  se  le 
formó  por  haber  pertenecido  á  la  Junta  secreta  de  los  Guadalupes. 

Juzgamos  el  documento,  no  sólo  curioso  sino  muy  interesante,  por 
la  claridad  y  juicio  con  que  está  escrito,  por  los  preciosos  pormenores 
que  contiene  sobre  la  historia  del  Diario,  por  la  pintura  exacta  del  ca- 
rácter del  editor  de  la  Oaceta,  por  los  datos  biográficos  de  Yillaurrutia 
que  él  mismo  nos  suministra,  y  por  otros  muchos  motivos  que  podrá 
apreciar  el  que  lo  estudie  con  detenimiento. 

El  manuscrito,  parece  ser  una  copia;  pero  en  papel  y  letra  contem- 
poráneos 'del  original,  y  á  este  debe  haber  acompañado  un  anónimo 
de  Cancelada,  que  falta  en  el  traslado  que  publicamos. 

No  consta  el  nombre  de  la  autoridad  á  quien  estuvo  dirigido;  mas 
por  el  tratamiento  que  le  da  Yillaurrutia  de  Y.  E.  I.,  y  la  fecha  en  que 
está  firmado,  22  de  Enero  de  1810,  con  fundamento  se  puede  asegurar, 
que  lo  fué  á  D.  Francisco  Javier  de  Lizana  y  Beaumont,  que  entonces 
regia  los  destinos  de  Nueva  España,  con  la  doble  investidura  de  Arzo- 
bispo y  Yirrey. 
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D.  Jacobo  Villaurrutia  fué  un  hombre  muy  distinguido,  y  en  un  in- 
forme que  rindió  sobre  sus  servicios  y  cualidades  el  Ayuntamiento  de 
Guatemala,  entre  otros  muchos  elogios  se  le  hacen  los  siguientes: 

"Debió  al  Creador  un  talento  perspicaz  que  supo  cultivar  con  estu- 
dio muy  selecto,  y  una  comprensión  fácil  y  rara  que  naturalmente  le 
hacia  metódico,  conciso  y  luminoso  en  sus  ideas,  breve  y  penetrante 
en  sus  discursos.  A  estas  disposiciones  intelectuales,  unía  las  mejores 
dotes  naturales  por  que  era  desinterezado,  afable  y  complaciente;  sen- 
sible, franco  y  obsequioso:  así  se  arrebató  la  confianza  y  estimación  de 
cuantos  le  trataron."  ^ 

Reverso  de  tan  ilustre  ciudadano,  fué  el  español  Juan  López  Cance- 
lado, apasionado  por  la  dominación  colonial,  escritor  menos  que  me- 
diano, mal  educado,  y  de  genio  violento  y  rencoroso.  No  se  contentó 
con  insultar  al  Virrey  Iturrigaray,  de  quien  fué  enemigo,  sino  que  tam- 
bién se  atrevió  á  hacer  lo  mismo  con  Lizana  y  Beaumont,  pero  éste  lo 
mandó  prender  y  juzgar  por  la  Junta  de  seguridad  y  buen  orden,  la 
cual  Junta,  le  impuso  la  pena  de  destierro,  enviándole  á  España  bajo 
partida  de  registro.  Llegado  á  Cádiz,  fué  puesto  en  libertad,  y  entonces 
publicó  un  periódico  en  el  que  llenaba  de  insultos  á  sus  enemigos;  pe- 
ro al  regresar  Fernando  VII  á  España,  lo  hizo  encerrar  en  un  con- 
vento. ' 

Escritas  las  anteriores  líneas,  con  que  creímos  necesario  preceder  el 
documento,  sólo  nos  resta  dar  las  gracias  á  nuestro  amigo  el  Sr.  Bar- 
quera, por  la  amabilidad  con  que  nos  lo  facilitó,  y  recomendar  su  lec- 
tura á  los  lectores  de  la  Revista  NaeUmal, 

Luis  González  Obregón. 


Excmo.  é  Illmo.  Señor: 

D.  Juan  López  Cancelada  me  acusó  de  traidor,  fundándose  en  el  vo- 
to que  di  en  las  Juntas  generales  celebradas  en  31  de  Agosto  y  1?  de 
Septiembre  del  año  próximo  pasado,  y  un  pasage  ocurrido  en  la  del  9 
de  dicho  Septiembre  (que  fué  la  última)  sobre  uno  de  los  puntos  de 
mi  voto,  y  en  las  especies  sediciosas  y  subversivas,  é  inductivas  á  la  in- 

1  HebnXndbz  y  DíCyalos,  Documentos  para  la  htaioria  de  la  guerra  de  indepen" 
deneia,  tomo  II,  pág.  180. 

2  Julio  Zábatb,  MBxico  á  íravé$  de  los  siglos,  tom.  III,  pAg.  74. 
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dependencia  de  la  América,  que  dice  hay  en  el  Diario  de  esta  ciudad, 
del  cual  sienta  que  soy  editor,  acompasando  el  núm.  1126  áe\  Diario 
y  ofreciendo  señalar,  otros  muchos  por  comprobantes  de  su  aserción,  y 
pidió,  que  se  me  pusiese  preso,  se  me  hiciesen  los  cargos  correspon- 
dientes, se  remitiese  el  proceso  al  Soberano,  que  se  suprimiese  el  Dia- 
rio, y  que  se  diese  testimonio  de  su  escrito  porque  estaba  para  marchar 
á  Espafia. 

El  Real  Acuerdo  con  lo  que  dijeron  los  señores  fiscales  del  crimen 
y  de  lo  cíyíI,  consultó  uniformemente  en  sustancia,  que  se  despreciase 
la  acusación,  si  bien,  dos  de  los  cuatro  señores  que  concurrieron  fue- 
ron de  parecer  sólo  de  que  se  archivase  en  el  secreto  y  los  otros  dos 
opinaron  que  se  testase  todo  el  escrito  y  se  exigiesen  á  Cancelada  500 
pesos  de  multa,  y  no  exibiéndolos  dentro  del  segundo  dia  se  le  pusiese 
por  dos  meses  en  la  cárcel,  á  que  se  agregó  el  voto  del  Sr.  Oidor  D. 
Tomás  González  Calderón,  á  quien  pasó  por  el  empate,  y  el  antecesor 
de  V.  E.  I.  se  conformó  con  este  parecer. 

Reclamó  Cancelada  de  la  pena  impuesta,  rebajándose  de  sus  aser- 
ciones calumniosas,  con  expresión  de  que  su  ánimo  no  había  sido  per- 
judicarme, y  manteniéndose  sólo  en  que  yo  era  el  diarista,  y  por  los 
mismos  pasos  consultaron  á  V.  E.  I.,  cinco  de  los  siete  ministros  que 
concurrieron  al  Real  Acuerdo,  que  se  llevase  á  efecto  lo  mandado,  y  los 
otros  dos,  que  se  archivase  el  expediente  con  cuyo  extremo  se  confor- 
mó V.  E.  1. 

Si  la  materia  y  el  acusador  no  fuesen  lo  que  son,  si  éste  no  hubiese 
divulgado  la  acusación  aun  antes  de  presentarla  leyéndola  por  las  tien- 
das, como  en  caso  necesario  lo  probaría,  si  no  me  hubiera  insultado  pú- 
dica y  secretamente,  como  haré  ver;  y  si  se  le  hubiese  puesto  un  freno 
capaz  de  contener  su  carácter  rabioso,  audaz  y  perturbador,  parece  que 
debiera  yo  aquietarme  con  una  resolución  que  despreciando  la  acusa- 
ción me  pone  á  cubierto  del  gravísimo  crimen  que  me  imputaba:  pero 
es  público,  no  sólo  en  México  sino  en  todo  el  Reino,  que  Cancelada 
me  ha  acusado  de  traidor,  y  lo  ha  hecho  en  un  tiempo  y  circustancias 
muy  delicadas;  y  para  que  mi  honor  quede  en  el  lugar  que  merece,  de- 
be ser  pública  la  satisfooción,  y  la  providencia  tal,  que  sirva  de  escar- 
miento para  contener  á  otros  insolentes  y  atrevidos,  á  fin  de  que  no  le 
imiten  en  su  arrojo  y  temeridad. 

Por  tanto,  y  para  pedir  lo  que  me  parece  conveniente,  á  entrambos 
fines,  es  preciso  hablar  con  separación  délos  dos  puntos  cardinales,  en 
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que  funda  el  cargo,  á  saber:  el  voto  que  di  en  las  Juntas  generales  del 
afio  próximo.pasado,  con  el  suceso  ocurrido  sobre  él  en  la  última;  y 
que  en  el  Diario  de  que  me  supone  editor  he  procurado  la  independen- 
cia de  la  América,  con  discursos  subyersivos  que  se  encuentran  en  to- 
dos los  tomos. 

En  cuanto  al  primero,  debo  asentar  con  claridad  los  hechos  que  Can- 
celada desfigura  y  embrolla. 

El  Excmo.  Sr.  Virrey  D.  José  de  Iturrigaray,  en  uso  de  sus  faculta- 
des expresamente  concedidas  por  la  ley,  y  por  la  gravedad  de  las  ex- 
traordinarias circunstancias  ocurrentes,  convocó  por  cuatro  veces  una 
Junta  general  de  las  autoridades  constituidas,  y  otras  muchas  personas 
condecoradas  y  distinguidas,  de  México;  la  más  solemne  que  acaso  se 
habrá  visto  desde  la  conquista.  Para  ella  fui  yo  citado,  en  concepto  de 
Alcalde  del  crimen.  El  resultado  de  la  primera,  firmado  sin  reclamo 
por  todos  los  vocales,  se  publicó  impreso.  En  la  segunda  celebrada  en 
31  de  Agosto,  se  hicieron  presentes  las  órdenes  de  la  Junta  Suprema 
de  Sevilla,  reducidas  (á  lo  que  me  acuerdo)  á  confirmar  á  todos  en  sus 
empleos  y  á  que  se  remitiesen  caudales,  y  se  promovió  el  punto  que 
anticipadamente  se  habia  tocado  en  conversaciones,  de  reconocer  á  di- 
cha Junta  como  Soberana  de  toda  la  Monarquía  á  nombre  de  Feman- 
do VII:  y  aunque  ignorábamos  los  puntos  de  que  se  habia  de  tratar, 
presumiendo  que  se  pensaba  por  algunos  tocar  y  resolver  la  cuestión 
indicada,  y  en  el  supuesto  de  haberse  declarado  que  la  Junta  era  con- 
sultiva llevé  por  escrito  el  voto  del  tenor  siguiente : 

''  Que  se  den  todos  los  auxilios  posibles  á  la  metrópoli,  en  la  parte 
que  esté  ya  libre  de  las  armas  y  mando  del  Imperio  francés,  para  que 
pueda  llevar  al  cabo  sus  gloriosos  é  inimitables  esfuerzos,  contra  el  po- 
der  intruso  y  usurpador  de  Bonaparte:  dándose  desde  luego  á  la  Su- 
prema Junta  de  Sevilla,  del  tesoro  público,  propio  de  nuestro  Sobera- 
no el  Sr.  D.  Femando  VII,  y  délos  donativos  que  los  particulares  quie- 
ran remitir.  Que  no  hay  necesidad  urgente  de  reconocer  por  ahora  la 
superioridad  de  la  Suprema  Junta  de  Sevilla,  como  depositaría  déla 
Soberanía  de  toda  Espafia  y  de  sus  Indias,  teniendo  proclamado  á  Fer- 
nando VII  de  mil  modos,  y  con  aclamación  universal,  y  jurado  no  re- 
conocer, ni  obedecer  á  otra  dinastía  que  la  de  Borbón:  que  en  su  con- 
secuencia, luego  que  conste  que  S.  M.  autorizó  su  erección  ó  la  ratifi* 
có,  para  el  ejercicio  de  la  Soberanía  de  todos  sus  Reinos,  se  obedecerá 
á  la  Suprema  Junta,  como  á  la  misma  Real  persona,  sin  necesidad  de 
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este  previo  reconocimiento.  Que  cuando  fuese  necesaria  una  declara- 
ción positiva,  no  sería  suficiente  que  la  hiciese  esta  Junta  para  ligar  á 
todo  el  Reino:  que  asi  para  esto,  como  para  otros  puntos  de  ig;ual  en- 
tidad que  pueden  ofrecerse,  se  sirva  el  Excmo.  Sr.  Virrey,  convocar  una 
diputación  dé  todo  él;  y  respecto  á  que  por  las  distancias,  hade  tardar, 
y  pueden  entretanto  ocurrir  novedades  de  entidad  como  la  presente, 
se  forme  otra  provisional  poco  numerosa  que  en  el  modo  posible  re- 
presente todas  las  clases,  la  cual  auxilie  el  Excmo.  Sr.  Virrey,  propo- 
niéndole  y  coiisuUándole. " 

Algunos  individuos  del  Nobilísimo  Ayuntamiento  y  otros  vocales, 
votaron  lo  mismo,  pero  mayor  número  opinó,  que  se  reconociese  la 
superioridad  de  la  Suprema  Junta  de  Sevilla  como  Soberana  en  los  ra- 
mos de  Hacienda  y  Guerra;  y  por  uniformidad,  que  se  remitiesen  á  Es- 
paña todos  los  caudales  posibles,  y  que  no  había  necesidad  de  la  con- 
firmación en  los  empleos  que  hacía  la  citada  Junta. 

Al  día  siguiente  1?  de  Septiembre,  fuimos  convocados  por  tercera  vez, 
con  motivo  de  los  papeles  remitidos  por  los  enviados  del  Principado 
de  Asturias  á  la  Corte  de  Londres,  en  que  constaba  la  formación  de  la 
Junta  general  de  Asturias  con  la  misma  denominación  de  Suprema  y 
Soberana,  solicitando  auxilios.  Los  sefiores  Fiscales  hablaron  por  su 
orden,  diciendo  que  aunque  el  día  antes  habían  pedido  el  reconocí- 

I 

miento  de  la  Junta  de  Sevilla,  eran  ya  otras  las  circunstancias;  y  pedían 
que  no  se  reconociese  la  superioridad  de  ninguna,  hasta  que  constase 
en  cuál  ó  en  quién  residía  ligítimamente  la  autoridad  soberana;  y  ha- 
biendo manifestado  muchos  vocales  este  modo  de  pensar,  se  concluyó 
la  sesión,  previniendo  el  Excmo.  Sr.  Virrey,  que  cada  uno  dijese  su  pa- 
recer por  escrito,  reuniendo  las  dos  Juntas. 

Últimamente  convocados  la  cuarta  vez,  en  9  de  dicho  Septiembre, 
sin  noticia  alguna  de  lo  que  se  iba  á  tratar,  como  sucedió  en  las  ante- 
riores, se  vio  el  oficio  de  S.  E.  al  Real  Acuerdo  [á  que  no  fuimos  cita- 
dos los  Alcaldes  del  crimen]  sobre  el  modo  de  convocar  á  los  diputa- 
dos de  las  ciudades  y  Villas  del  Reino,  y  la  contestación,  en  que  repro- 
duciendo el  Real  Acuerdo  lo  expuesto  por  los  señores  Fiscales,  dijo  que 
no  había  necesidad  de  la  tal  Junta,  ni  autoridad  ó  facultad  para  convo- 
carla ni  ofrecía  utilidad.  Se  tocaron  varios  puntos  y  cuestiones,  sin 
adelantar  en  ninguno,  ni  fijar,  ni  acordar  nada,  ni  yo  hablé  una  pala- 
bra. Quiso  S.  £.  que  se  tratase  del  punto  principal:  propuso  el  Sr.  Agui- 
rre  que  los  que  votaban  la  Junta,  debían  probar  cinco  proposiciones,. 
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reducidas  en  substancia  á  las  tres  indicadas,  á  saber:  su  necesidad,  su 
utilidad  y  autoridad  de  convocarla.  Dijeron  varios  vocales  que  era  pre- 
ciso dar  algún  tiempo,  y  diferir  la  sesión  para  otro  día;  á  lo  que  un  vo- 
cal afladió  "bien  puede  V.  E.  conceder  tres  ó  cuatro  meses;"  á  lo  que 
dije  yo  en  seguida:  "si  V.  E.  tiene  á  bien  diferir  la  Junta  tres  ó  cuatro 
días,  yo  las  probaré,  porque  no  quiero  exponerme  á  explicarme,  ó  que 
se  me  interprete  mal  alguna  proposición  en  materia  tan  grave;''  y  á  po- 
cas palabras  que  mediaron  entre  otros,  difirió  el  Sefior  Virrey  la  sesión 
para  el  fin  expresado.  De  todo  lo  cual  fueron  testigos  V.  E.  I.  mismo 
y  todas  las  autoridades  y  personas  que  componían  la  Junta. 

En  efecto,  fundé  por  escrito  las  tres  proposiciones,  y  entregué  el  pa- 
pel el  día  13,  y  quedé  tranquilo,  sin  cuidarme  de  otra  cosa;  pero  como 
el  15  por  la  noche  acaeciese  la  prisión  del  Excmo.  Sr.  Virrey  D.  José 
de  Iturrigaray,  y  demás  consecuencias  que  son  notorias,  se  quedó  mi 
papel  obscurecido  en  el  silencio,  y  algunos  dn  verlo  lo  calificaron  con 
precipitación,  segán  las  preocupaciones  que  inspira  el  vario  modo  de 
opinar  en  semejantes  acontecimientos;  no  permitiéndome  la  pruden- 
cia, la  política,  ni  mi  genial  moderación,  desvanecer  algunas  nubes, 
que  aunque  por  actos  negativos,  ofendían  vivamente  mi  honor,  y  su- 
fría en  el  silencio,  esperando  el  tiempo  y  las  circunstancias  oportunas, 
porque  como  dice  un  gran  político,  cuando  domina  la  violencia,  tiene 
poca  fuerza  la  razón,  y  ésta  no  se  aireve  á  manifestarse,  aun  mucho 
después  de  pecadas  las  convulsiones  políticas. 

Antes  de  llegar  la  deseada  oportunidad,  me  calumnió  atrozmente, 
Cancelada  con  su  escrito  de  acusación.  En  seguida  me  insultó  pública- 
mente en  la  impresión  que  hizo  de  los  manifiestos  de  las  Juntas  de  Va- 
lencia y  de  Sevilla,  acerca  de  la  formación  de  la  Central,  poniendo  al 
fin  esta  nota  sediciosa.  "Por  el  contenido  de  estos  dos  manifiestos  que- 
rrán algunos  persuadir  á  los  poco  instruidos,  de  que  opinaban  bien  los 
que  en  tiempos  pasados,  pretendían  hubiese  en  México  igual  Junta;  pe- 
ro á  los  tales  se  les  pregunta  ¿nos  hallamos  aquí  en  igual  situación  que 
la  Espafia,  cuando  tuvo  que  crear  esas  Juntas?  "y  por  último  me  insul- 
tó en  secreto  con  el  anónimo  que  acompaño.  Hablaré  de  cada  una  de 
estas  tres  injurias  con  la  debida  separación. 

En  cuanto  á  lo  substancial  del  voto  que  di,  sin  alteración  de  una  pa- 
labra, en  las  tres  últimas  Juntas  generales,  nada  tengo  que  decir  por 
ahora.  Lo  oyó  el  Jefe  Superior  del  Reino,  el  Real  Acuerdo  pleno,  V.  E.  I. 
y  todos  los  tribunales,  autoridades,  jefes  y  personas  distinguidas  que 
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concurrieron  á  ellas,  y  si  él  hubiese  contenido  cualquier  especie  de  trai- 
ción ó  de  sospecha,  no  habría  corrido  impune;  pues  no  es  de  ci^eerse  cpie 
con  el  silencio  quisiesen  hacerse  ó  tenerse  por  cómplices  todos  los  que  lo 
oyeron  y  no  lo  denunciaron  como  tal.  Y  este  cargo  tiene  Cancelada  el 
arrojo  de  hacerlo  en  su  escrito,  á  todas  las  autoridades,  supuesto  que 
me  acusa  de  un  hecho  en  que  todas  ellas  habían  disimulado  un  crimen, 
si  lo  fuera  en  verdad,  como  á  su  antojo  lo  supone  el  malicioso  acusador. 
El  papel  en  que  probé  las  proposiciones  promovidas  en  la  última  Jun- 
ta, y  que  funda  mi  voto,  no  se  vio,  por  la  razón  que  dejo  sentada,  en  la 
narración  del  hecho;  pero  fué  público  y  notorio  que  cuando  la  prisión 
del  Sr.  Iturrigaray,  se  encontró  sobre  la  mesa  de  su  despacho,  sin  ha- 
berle dado  curso  alguno,  y  por  consiguiente  lo  vería  el  Real  Acuerdo,  ó 
á  lo  menos  los  sefiores  ministros  comisionados  para  el  reccmocimiento 
de  papeles.  El  hecho  negativo  de  no  haber  este  sabio  y  justificado  Tri- 
bunal (cuyos  ministros  conocen  bien  la  rectitud  de  mis  ideas)  practica- 
do diligencia  alguna  acerca  de  mi  voto,  de  la  referida  ocurrencia  de  la 
última  Junta,  y  del  expresado  papel,  y  el  desprecio  positivo  de  la  ma- 
ligna imputación  de  Cancelada  (que  en  esto  fué  de  uniforme  parecer), 
me  ponen  á  cubierto  en  lo  legal,  y  me  relevan  por  ahora  de  hacer  la 
apología  de  mi  opinión,  y  de  sus  fundamentos,  indicados  en  dicho  pa- 
pel: y,  finalmente,  habiéndose  remitido  uno  y  otro  al  Soberano,  como 
debo  suponerlo,  S.  M.  los  calificará,  y  en  caso  de  hallar  delito  en  la  subs- 
tancia ó  en  el  modo,  me  mandará  hacer  los  cargos  correspondientes,  y 
entonces  satisfaré  yo,  me  explicaré  y  desenvolveré  lo  que  convenga  á 
mi  defensa,  y  que  hasta  ahora  no  ha  sido  necesario,  ni  lo  han  permi- 
tido las  ocurrencias. 

Pero  si  debo  hablar  del  modo  y  circunstancias  en  que  di  aquel  voto. 
Queda  expresado  que  el  Jefe  Superior  del  Reino,  el  encargado  y  respon- 
sable principal  de  su  conservación,  gobierno  y  tranquilidad,  autorizado 
por  las  leyes,  quiso  oir  consultivamente  mi  voto,  como  uno  de  tantos, 
convocándome  (sin  decir  para  qué),  y  vista  la  misión  de  los  Diputados 
de  Sevilla,  se  trató  del  reconocimiento  de  la  Soberanía  en  aquella  Jun- 
ta: y  aunque  la  noche  anterior  había  procurado  inquirir  de  D.  Juan  Ja- 
bat  y  de  los  Sres.  Oidores  D.  Guillermo  de  Aguirre  y  D.  Miguel  Bataller, 
etc.,  el  objeto  de  la  citación,  sólo  trascendí  que  se  pensaba  promover 
aquel  punto,  sin  rastrear  fundamento  que  me  convenciese,  para  su  de- 
cisión: y  cuando  en  el  acto  llegó  la  votación  á  mí,  todos,  á  excepción 
de  un  voto  que  dijo  se  pasase  el  asunto  al  Real  Acuerdo,  los  demás  fue- 
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ron  con  el  de  que  se  reconociese  la  Soberanía  de  la  Junta  Suprema  de 
Sevilla  sólo  en  los  ramos  de  Hacienda  y  Guerra;  y  como  esta  especie 
era  enteramente  exótica  á  mis  principios,  y  ninguno  me  ilustrase  en 
ocasión  tan  crítica,  y  en  materia  tan  grave,  tan  importante  y  tan*  delica- 
da, para  hacerme  variar  el  concepto  que  en  la  mafiana  había  formado 
á  prevención,  con  los  pocos  antecedentes  apuntados,  me  decidí  por  él, 
con  pleno  conocimiento  de  la  máxima  del  egoísmo,  demasiado  prácti- 
ca, de  que  para  resguardarse  y  ponerse  á  cubierto  el  individuo,  lo  más 
seguro  es  arrimarse  al  mayor  número,  proceder  unidos,  caminar  hom- 
bro  con  hombro,  como  en  las  falanges  de  la  guerra;  pero  lejos  de  mí 
semejante  modo  de  pensar.  Si  acaso  erré  en  mi  opinión,  quedé  perfec- 
tamente tranquilo  en  mi  interior,  porque  obré  según  me  dictaban  mis 
luces,  sin  descubrir  razón  en  contra,  y  si  hubiese  acertado,  siguiendo  á 
ciegas  á  otros,  contra  mi  modo  de  pensar,  por  precaverme  de  algún 
riesgo,  hubiera  hecho  traición  á  mi  conciencia,  hubiera  faltado  á  Dios 
y  al  Rey,  me  hubiera  degradado  á  mis  mismos  ojos,  y  me  hubiera  juz- 
gado indigno  de  la  toga  que  vestía,  y  que  tanto  me  ha  honrado  á  mí  y 
á  toda  mi  familia. 

Por  estas  consideraciones  y  otras  que  omito,  protesté  reiteradamente 
en  el  acto,  y  á  su  repetición  en  las  siguientes  Juntas,^que  me  era  muy 
sensible  separarme  de  la  opinión  de  los  respetables  ministros  que  me 
habían  precedido  en  la  votación;  pero  que  la  autoridad  sola,  y  los  respe- 
tos de  la  confraternidad,  no  eran  suficientes  para  proceder  contra  lo  que 
me  dictaba  mi  conciencia,  mientras  no  oyese  razón  que  me  conven- 
ciese. 

Por  los  fundamentos  expresados,  no  hago  mérito  de  la  considerable 
variación  de  dictámenes  que  hubo  en  la  sesión  siguiente,  con  la  nove- 
dad de  los  pliegos  dirigidos  por  los  Diputados  de  la  Junta  de  Asturias; 
porque  así  como  yo  no  me  he  llevado  de  la  pluralidad,  ni  de  la  autori- 
dad de  los  votos,  sino  de  la  razón,  que  es  la  que  debe  gobernar  á  los  mi- 
nistros, así  tampoco  he  formado  partido  jamás,  ni  he  procurado  arrastrar 
la  opinión  de  nadie;  y  no  habrá  uno  que  diga  que  le  induje  ó  persuadí 
á  que  siguiese  mi  dictamen,  ni  que  se  lo  indicase  siquiera. 

Veamos  ahora  lo  que  dice  Cancelada.  Dice  que  desde  que  obtuve  la 
licencia  para  publicar  el  Diario  (empezó  á  publicarse  en  1?  de  Octubre 
de  1805),  manifesté  en  él  el  mismo  espíritu,  las  mismas  ideas,  las  pro- 
pias máximas  del  Sr.  Iturrigaray,  cuyo  aserto  se  vio  comprobado  por 
todos  los  señores  vocales  que  compusieron  la  Junta  de  9  de  Septiembre 
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del  año  próximo  pasado,  en  el  desatinado  proyecto  propuesto  por  la 
Ciudad  Nobilísima,  de  juntar  Cortes. 

Con  estas  expresiones  acredita  Cancelada  que  no  sabe  cuál  fué  mi 
voto,  ó  lo  que  son  Cortes,  ó  que  ignora  uno  y  otro,  que  es  lo  más  regu- 
lar, y  no  necesito  detenerme  en  esto,  porque  cualquiera  que  haya  leído 
mi  voto  y  sepa  lo  que  son  Cortes,  conocerá  desde  luego  las  grandes  di- 
ferencias de  éstas,  á  lo  que  yo  propuse:  conocerá  la  diferencia  de  mi 
propuesta  á  la  de  la  Nobilísima  Ciudad  (sin  que  por  eso  se  entienda 
que  yo  gradúo  esta  de  buena  ni  de  mala,  pues  ambas  podían  ser  uno  y 
otro  siendo  diversas),  y  conocerá  que  ese  hombre  mordaz  habló  sin  sa- 
ber lo  que  se  decía,  con  el  maligno  fin  de  hacer  mal  y  por  el  vil  inte- 
rés que  después  se  descubrirá. 

Dice  que  en  el  desatinado  proyecto  de  mi  voto,  se  vio  comprobado 
su  aserto  de  que  me  animaba  el  mismo  espíritu,  las  mismas  ideas  y 
las  propias  máximas  del  Sr.  Iturrigaray,  y  aunque  no  expresa  cuáles 
eran,  se  deja  discurrir  que  la  desunión  é  independencia  de  esta  Colo- 
nia, por  lo  que  expresa  el  segundo  párrafo  de  la  foja  siguiente  de  su 
escrito. 

Prescindo  de  cuáles  fuesen  las  ideas,  intenciones  y  espíritu  del  Excmo. 
Sr.  Iturrigaray,  aunque  Cancelada  las  supone  perversas  y  tuvo  la  auda- 
cia de  califícarle  públicamente  de  malvado  en  las  gacetas;  ni  sé  cuáles 
eran  las  intenciones  é  ideas  de  S.  E.,  ni  tuve  motivo  para  saberlas.  Es, 
y  siempre  fué  voz  común,  que  aun  de  las  personas  que  más  frecuenta- 
ban su  trato,  no  tenía  confianza,  y  así,  era  regular  que  no  la  tuviese  con 
quien  le  visitaba  tan  poco,  como  yo,  que  sólo  por  los  respetos  debidos 
al  alto  carácter  de  su  empleo,  concurría  á  una  que  otra,  muy  rara  vez, 
á  la  Corte  de  los  días  festivos,  que  no  asistía  á  su  tertulia,  ni  le  visitaba 
en  lo  privado.  Así  es  que  jamás  consultó  nada  conmigo,  ni  de  oficio,  ni 
de  otra  alguna  materia,  ni  le  debí  ninguna  confianza:  y  estas  aserciones 
son  tan  absolutas,  que  ni  Cancelada  ni  otro  alguno  es  capaz  de  probar 
la  menor  cosa  en  contrario.  Bien  penetrado  de  las  obligaciones  de  mi 
empleo,  y  retirado  por  genio,  y  por  aplicación,  he  estado  siempre  muy 
distante  de  buscarme  más  que  hacer,  y  más  cargos  de  conciencia,  como 
lo  manifesté  al  mismo  Sr.  Iturrigaray  mucho  antes  de  las  novedades 
públicas,  y  V.  E.  I.  sabe  mi  modo  de  pensar,  y  de  portarme  en  esto. 

Por  último,  ya  el  Sr.  Oidor  D.  Tomás  González  Calderón  hizo  ver 
que  en  el  expediente  del  Diario  resulta  bien  claro,  que  mis  ideas  no  se 
conformaban  con  las  del  Sr.  Iturrigaray,  pues  teniéndome  nombrado 
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por  Director  del  periódico,  me  relevó  de  este  encargo  sin  fundamento, 
y  nombró  revisor  á  D.  Antonio  Pifieiro,  y  me  seria  fácil  acreditar  que 
muchos  papeles,  aprobados  por  censores  sabios,  y  con  mi  visto  bueno 
los  mandé  excluir  de  la  prueba;  que  además  se  llevaban  á  su  vista  to- 
das las  noches,  unos  porque  se  trataba  de  la  utilidad  de  enterrar  los 
muertos  fuera  de  poblado,  porque  se  indicaban  abusos,  reformas  y  des- 
cuidos de  policía,  porque  se  proponían  proyectos  útiles  para  la  conclu- 
sión, conservación  y  aprovechamiento  de  caminos,  arreglo  de  artesanos, 
etc;  y  otros  sin  percibirse  el  motivo,  habiéndose  insertado  algunos  des- 
pués de  su  salida. 

Es  visto,  pues,  que  Cancelada  me  ha  calumniado  temerariamente, 
afírmando,  sin  el  más  leve  fundamento'  que  yo  en  mi  voto,  y  en  ofre- 
cerme á  probar  las  proposiciones  del  Sr.  Oidor  Aguirre,  acredité  las 
ideas  de  separación  é  independencia  que  supone  en  el  Sr.  Iturrigaray. 

La  otra  prueba  del  caiigo  de  traidor  que  me  hace  Cancelada,  la  toma 
del  Diario  de  esta  capital,  afirmando  que  desde  que  se  dio  la  licencia  de 
publicarlo,  be  manifestado  el  espíritu  de  desunión  é  independencia  de  es* 
ta  Colonia,  y  no  lo  he  perdido  de  vista,  no  habiéndose  establecido  des- 
de luego  el  Diario  con  otro  objeto,  si  se  registran  con  cuidado  todos  los 
discursos  subversivos  que  se  hallan  en  todos  los  tomos:  agrega  el  núm. 
1,126:  menciona  una  nota  de  independencia^  sin  expresar  cuál,  y  ofre- 
ce presentar  otros  á  su  tiempo.  Pero  no  basta  decir  malignamente  y  al 
aire,  sino  probar,  sentando  principalmente  las  proposiciones  ó  discursos 
en  que  estén,  ó  de  que  se  deduzcan  sus  aserciones,  y  dar  las  razones 
que  haya,  para  formar  semejante  juicio;  y  después  buscar  quién  es  el 
autor  ó  causa  de  la  publicación:  esto  es,  primero  hade  constar  el  cuer- 
po del  delito  y  después  se  ha  de  inquirir  el  reo  que  lo  cometió.  El  San- 
to Tribunal  de  la  Fe,  cuando  se  le  denuncia  alguna  obra  ó  proposición 
condenable,  primero  la  manda  calificar,  y  graduándola  de  tal  los  cali- 
ficadores, da  traslado  al  autor,  y  le  oye,  como  dicta  la  razón,  y  todo  buen 
principio,  antes  de  pronunciar  su  fallo  decisivo  de  reprobación  de  la 
obra  ó  proposiciones  delatadas.  Con  solo  esto  se  ve  claramente  que  no 
había  la  necesidad  que  dijo  el  Sr.  Fiscal  D.  Ambrosio  Sagarsurrieta,  de 
admitir  á  Cancelada  la  prueba  de  que  yo  soy  el  diarista,  especialmente 
cuando,  á  su  juicio,  no  hay  en  los  diarios  lo  que  ha  querido  ver  el  ca- 
lumniante, porque  lo  ha  despreciado  en  sus  vistas,  y  porque  se  le  habrá 
dado  ejemplar  de  todos  los  números  del  Diario,  como  se  nos  da  á  todos 
los  ministros,  así  de  éste,  como  de  los  demás  periódicos,  y  de  cuanto  se 
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imprime:  y  no  es  de  creer  de  su  literatura,  probidad  y  celo  notorios,  que 
hubiese  dejado  de  advertir  lo  que  toca  tan  de  bulto,  y  sienta  tan  rotun- 
damente Cancelada,  y  una  yez  adyertido,  era  imposible  que  dejase  de 
cumplir  con  sus  deberes,  á  menos  que  se  le  quiera  hacer  el  agravio 
de  que  quisiese  hacerse  cómplice,  con  un  silencio  delincuente. 

Lo  mismo  debe  decirse  respectivamente  de  todos  los  demás  sefiores 
ministros  de  la  Real  Audiencia,  Asesor  general,  inquisidores,  provisor, 
secretarios,  oficiales  de  la  Secretaria  del  Virreinato  y  otros  tribunales, 
cuerpos  y  particulares  á  quienes  se  da  gratis  el  Diario,  y  los  censores  y 
revisores,  ¿será  posible  que  en  tantos  tribunales,  ministros,  jueces  y  em- 
pleados sabios  y  celosos,  no  haya  habido  uno  desde  V  de  Octubre  de  1805, 
que  hubiese  visto  esos  discursos  subversivos,  esas  máximas,  esas  inten- 
ciones dañadas  de  desunión  é  independencia  de  esta  Colonia,  y  que  nadie 
haya  alzado  el  grito,  y  acusado  ó  denunciado  un  delito  de  tanta  gravedad? 
Pero  sube  mucho  de  punto  esta  consideración  con  el  hecho  de  que  ha- 
biéndolo denunciado  Cancelada  al  Superior  Gobierno,  lo  ha  desprecia- 
do V.  E.  1.,  como  su  antecesor,  de  conformidad  con  el  voto  consultivo 
del  Real  Acuerdo  que  en  este  punto  es  de  uniforme  dictamen. 

Sin  embaigo  de  todo  esto,  Cancelada  lo  afirma  y  lo  denuncia  en  la 
acusación,  ¿y  por  qué  no  lo  denunció  inmediatamente,  como  debía,  en 
cumplimiento  y  prueba  de  su  decantada  fidelidad  y  patriotismo?  no  lo 
dejó  de  hacer  porque  no  leyese  los  números  del  Diario  desde  el  princi- 
pio, y  al  tiempo  de  su  edición  sucesiva,  como  después  haré  ver;  con  que 
él  es  el  verdadero  y  único  reo  de  Estado,  pues  viendo  con  sus  ojos  (ó 
con  sus  deseos)  un  delito  de  esta  clase,  y  no  delatándolo,  como  debió 
y  debe  todo  buen  vasallo,  está  convencido  del  delito  por  su  propia  con- 
fesión, y  es  reo  digno  del  castigo,  conforme  á  leyes  determinantes:  sien- 
do bien  claro,  que  aunque  en  realidad  no  hay  el  tal  delito  de  traición,  el 
que  está  persuadido  de  que  lo  hay,  debe  delatarlo,  manifestando  indi- 
vidualmente los  hechos  y  fundamentos  que  tiene  para  creerlo,  jurando 
que  no  procede  de  malicia,  procediendo  con  dirección  de  letrado,  y  afian- 
zando de  calumnia. 

Pero  Cancelada,  que  no  había  denunciado  el  Diario  en  tanto  tiempo, 
lo  hizo  cuando  creyó  que  le  era  favorable;  cuando  pensó  encontrar  abri- 
go, protección  en  impunidad,  en  algunas  personas  que  le  favorecían  con 
publicidad;  cuando  contó  ser  acaso  sostenido  por  una  porción  de  hom- 
bres honrados,  á  quienes  ha  querido  abanderizar,  haciéndoles  el  agrá* 
vio  de  suponerlos  tan  injustos  sediciosos  y  perturbadores  del  orden  pú- 
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blíco,  como  él:  lo  hizo  al  aire  y  de  montón,  sentando  magistralmente 
proposiciones  generales  sin  especificar  ni  fundar  nada:  y  lo  hizo,  entre 
otras  informalidades,  sin  el  juramento  necesario,  porque  no  ha  visto,  ni 
creído  tales  intenciones,  ni  tales  discursos  subversivos,  y  sólo  produce  lo 
que  quisiera  ver;  obra  por  su  dafiado  corazón,  y  su  fín  es  que  se  supri- 
ma el  Diario  para  llenar  los  anchurosos  senos  de  su  codicia,  y  no  se  de- 
tiene en  los  medios  como  maquiavelista  práctico. 

Este  objeto  si  que  no  lo  ha  perdido  de  visto  Cancelada  desde  que  se 
estableció  el  Diario;  y  para  probar  esta  aserción  no  necesito  testigos  ni 
más  pruebas  que  las  que  él  mismo  ha  suministrado,  como  se  verá  én 
un  ligero  resumen  de  la  historia  del  Diario. 

No  había  en  México,  en  el  afio  de  1805,  más  periódico  que  una  mi- 
serable Ghtcetaj  de  que  se  daban  al  afio  24  números,  conforme  al  permiso 
aprobado  por  S.  M.,  de  dar  una  Gaoeta  cada  ocho  6  quince  díaSy  de  no- 
tíeias  del  Reino:  y  también  había  un  almacén  ó  asiento  de  noticias,  en 
que  se  hacía  el  primer  ofício  de  corredor,  para  saber  el  que  quería  com- 
prar ó  vender,  acomodarse  á  servir,  ó  quien  estaba  para  ello,  lo  que  se 
había  perdido,  ó  lo  que  se  había  hallado,  etc.;  pero  ambos  medios  eran 
tardíos  é  insuficientes  para  una  ciudad  tan  populosa,  y  en  ambos  era  pre- 
ciso contribuir,  aunque  una  cosa  corta,  para  conseguirse  el  fín:  y  para 
llenar  este  vacío,  y  fomentar  la  afición  á  la  lectura,  se  estableció  el  Dia- 
rio^ oireciendo  dar  gratis  todas  las  noticias  y  anuncios  económicos  y  cu- 
riosos, útiles  é  importantes  al  público  ó  á  los  particulares,  y  un  artículo 
de  varia  lectura,  en  que  desde  luego  se  empezaron  á  insertar  salpicada- 
mente  algunas  noticias  políticas  de  Europa.  Hallábase  Cancelada  á  la  sa- 
zón fallido  en  su  comercio,  disipado  el  capital  de  su  mujer,  en  pleito  con 
ella,  y  arbitrando  como  subsistir,  y  se  asoció  á  D.  Manuel  Valdés,  dueño  de 
la  ChiMiUj^  y  antes  de  empezar  á  trabajar  en  ella,  según  su  convenio,  ma- 
nifestó sus  intenciones  poniendo  en  la  de  30  del  mismo  Octubre  de  1805, 
en  que  se  había  empezado  el  Z>tarú>,  el  párrafo  siguiente:  "cuyo  conte- 
nido lo  ha  dado  el  Diario  de  esta  capital  á  la  letra,  el  26  del  que  acaba, 
teniéndolo  ya  en  la  planta  el  autor  de  la  Gaceta  para  el  mismo  intento, 
sobre  cuyo  punto  ha  reclamado  al  Gobierno,  pues  estando  dispuesto  á  dar 
dos  gacetas  semanarias  para  las  que  tiene  pivilegio  real,  no  podía  presu- 
mirse que  el  Diario  se  abrogase  lo  que  no  le  toca,  bien  que  seria  porque  ig- 
noraba, si  el  autor  de  este  iba  á  darla  también;"  en  la  de  23  de  Diciembre 
de  1807,  puso  este  otro:  "se  encarga  á  los  diaristas  de  esta  capital  y  de  Ve- 
racruz  se  sirvan  cumplir,  tanto  con  la  oferta  que  hicieron  al  solicitar  la 
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lioencia(de  no  poner  en  sus  papeles  nada  que  toque  á  la  Gaceta)  como  las 
órdenes  superiores,  que  previenen  lo  mismo,  arreglándose  en  todo  á  lo 
que  se  observa  en  nuestra  Metrópoli,  y  á  lo  que  previno  el  Excmo.  Sr. 
Virrey  actual,  D.  José  de  Iturrigaray,  al  revisor  de  esta  capital,  en  su  su- 
perior orden  de  3  de  Septiembre  del  afio  pasado  de  1806,  en  la  que  man- 
da expresamente  no  se  ponga  nada  que  toque  á  la  Oaceta,  pues  sólo  ella 
está  autorizada  para  la  publicación  denotas  políticas,  y  únicamente  puede 
dispensárseles  una  ú  otra  á  los  diarios,  cuando  es  de  notable  consecuen- 
cia; pero  nunca  copiar  capítulos  de  gacetas,  ni  extractarlas  largamente. 
Esperamos  no  vernos  en  la  necesidad  de  repetir  esta  advertencia.^^  Y 
ha  repetido  la  misma  especie  en  diferentes  ocasiones,  con  más  ó  me- 
nos insolencia  y  grosería,  sin  que  el  diarista  le  haya  contestado  jamás 
una  palabra  á  sus  audacias  y  provocaciones.  A  más  de  esto  presentó 
escritos  y  dio  quejas  verbales  al  Sr.  Iturrigaray,  unas  veces  por  sí,  con 
la  investidura  de  editor  de  la  Oacetaf  y  otras  con  el  nombre  de  Valdés, 
alegando  el  imaginado  privilegio  esclusivo,  de  dar  noticias  políticas  de 
Europa,  que  era  lo  que  más  le  interesaba  por  la  curiosidad  publica  so- 
bre la  guerra;  pero  como  el  diarista,  en  las  ocasiones  en  que  se  le  in- 
sultaba en  la  Oaceta  se  presentaba  pidiendo  que  se  le  manifestase  el 
privilegio  para  arreglarse  á  él,  y  no  perjudicarle  en  lo  que  le  estuviese 
exclusivamente  concedido,  y  no  hay  el  que  sofió  Cancelada,  nunca  pu- 
do conseguir  otra  providencia  que  la  de  que  el  diarista  no  insertase  lo 
que  le  tocaba  al  gacetero,  á  pesar  de  las  diligencias  eficaces  que  este  hi- 
zo, aprovechándose  de  la  franqueza  que  disfrutaba,  de  entrar  á  ver  al 
Éxcmo.  Sr.  Iturrigaray,  á  cualquiera  hora,  y  en  cualquier  parage  del 
palacio,  sin  exceptuar  la  mesa,  el  despacho,  ni  aun  el  retrete,  y  de  la 
poca  protección  y  aun  disfavor  que  S.  E.  dispensaba  al  Diario;  pero  mu- 
dadas las  cosas,  se  le  presentó  la  ocasión  más  oportuna  para  sus  inten- 
tos, no  sólo  de  que  este  periódico  no  diese  noticias  políticas,  sino  de 
quitarlo  de  una  vez,  y  para  aprovecharse  de  ella,  presentó  su  acusación 
contra  mí,  dándome  por  diarista,  en  3  de  Diciembre  de  1808,  y  en  6 
del  mismo  pronunció  bajo  el  nombre  de  Valdés  la  original  escandalo- 
sa solicitud,  de  que  no  se  diesen  noticias  políticas  en  el  Diario^  y  que 
ni  en  él,  ni  sueltos,  se  reimprimiesen  en  las  otras  imprentas  los  impre- 
sos que  venían  de  España  en  abundancia,  con  motivo  de  las  noveda- 
des públicas,  pena  de  40  pesos,  pues  sólo  al  gacetero  le  correspondía 
este  singular  privilegio.  El  Sr.  Fiscal  de  lo  civil  vino  en  ello  de  liso  en 
llano,  y  sin  más  Asesor  que  el  Secretario  D.  Manuel  Merino,  favorece- 
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dor  también  de  Cancelada,  y  contrario  positivo  de  D.  Nicolás  de  Cale- 
ra editor  del  Diario^  se  determinó  de  conformidad  por  el  Sr.  Garibay 
en  19  del  mismo  mes,  sin  más  antecedentes  ni  pruebas. 

Por  esta  exacta  relación  se  vé  el  empeño  de  Cancelada  en  el  mono- 
polio de  noticias,  con  exclusión  del  Diarioy  y  en  su  acusación  está  cla- 
ra la  solicitud  del  exterminio  total  de  este  periódico,  como  consiguió  el 
del  Diario  Mercantil  de  Veracruz,  con  notable  agravio  y  perjuicio  del 
Reino,  pues  pide  terminantemente  que  se  prohiba  y  cese  inmediata- 
mente, y  de  todo  ello  se  infiere,  que  no  es  la  fidelidad  decantada,  sino 
una  codicia  sin  límites,  el  agente  de  su  inicuo  y  criminal  proceder. 

Pero  á  pesar  de  esto,  dirá  Cancelada,  el  haber  insertado  en  el  Dia- 
rio exhibido  el  manifiesto  de  la  Suprema  Junta  de  Valencia,  con  las 
expresiones  subrayadas,  es  delito  de  traición,  es  revolucionario  el  es- 
parcirlo, por  el  Reino,  es  diametralmente  opuesto  á  lo  mismo  que  so- 
licitaba alguna  Junta,  y  acredita  el  deseo  y  el  fin  de  publicar  la  inde- 
pendencia. 

Aunque  á  mi  no  me  toca  vindicar  al  diarista,  y  consta  en  el  expe- 
diente que  lo  es  D.  Nicolás  de  Calera  y  Taranco  mi  tío  político;  como 
quiera  que  he  sentado  que  no  hay  necesidad  de  tratar  de  este  punto, 
mientras  no  conste  del  cuerpo  del  delito,  veamos  si  lo  hay  en  haber  in- 
sertado el  manifiesto  de  la  Junta  de  Valencia,  que  es  lo  único  que  se 
señala  específicamente.  Del  mismo  manifiesto  nada  dice  Cancelada; 
¿ni  qué  había  de  decir?  pero  es  atrevimiento,  es  antipolítico,  es  depra- 
vada intención,  es  contra  los  santos  fines  de  la  misma  Junta,  el  publi- 
carlo en  el  Diario.  Digo  en  el  Diario,  porque  no  ignoraba  Cancelada 
que  primero  se  había  reimpreso  en  Veracruz,  se  h^bía  vendido  en  Mé- 
xico, y  más  de  quince  ó  veinte  días  antes,  se  nos  habían  repartido 
ejemplares  de  aquella  edición  á  los  ministros:  y  por  que  él  también  lo 
reimprimió  á  pocos  días,  con  el  de  la  Suprema  Junta  de  Sevilla:  con 
que  el  delito  no  está  en  haberlo  reimpreso,  sino  en  haberlo  hecho  el 
diarista,  y  como  por  esto  no  podía  calificarle  delincuente,  sin  confesar- 
se igualmente  reo,  le  buscó  el  delito  en  haberlo  insertado  á  la  letra  con 
todas  las  expresiones  subrayadas,  sin  omitir  las  que  él  [omitió  ó  ex- 
tractó. Copiaré  el  párrafo  como  está  en  una  y  otra  edición. 

Copiado  á  la  letra  el  principio  del  párrafo  por  el  diarista  y  por  Can- 
celada, dice  así:  "pero  hay  un  punto  sumamente  esencial  que  debe  fijar 
nuestra  atención,  y  es  la  conservación  de  nuestras  Américas,  y  demás 
posesiones  ultramarinas.  ¿A  qué  autoridad  obedecerían?  ¿cuál  de  los 
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provincias  dirigiría  á  aquellos  países  las  órdenes,  las  disposiciones  ne- 
cesarias para  su  gobierno,  para  el  nombramiento  y  dirección  de  sus  em- 
pleados y  demás  puntos  indispensables  para  mantener  su  dependen- 
cia?" Hasta  aquí  iguales:  sigue  á  la  letra  el  diarista:  **No  atendien- 
do desde  luego  directamente  de  axUoridad  cUgunay  cada  colonia  catahU' 
cera  8u  gobierno  independiente,  como  se  ha  hecho  en  España:  su  dis- 
tandaf  su  situación^  sus  riquezas,  la  natural  iruMnadón  á  la  indepen- 
denda,  las  podrían  conducir  á  eUa,  roto  por  decirlo  asi,  el  nudo  que 
las  unía  con  la  madre  patria:  y  nuestros  enemigos  conseguirían  sin 
más  medios  que  el  de  nuestro  descuido,  lo  que  no  hubieran  podido  lo- 
grar con  todo  su  poder/* 

Lo  subrayado,  lo  reduce  así  Cancelada: — ^^ Aquí  sigue  la  Junta  ha- 
ciendo reflexiones  sobre  la  confusión  en  que  se  verían  las  colonias  Es- 
pañolas, "no  dependiendo  directamente  de  autoridad  alguna"  de  su 
Metrópoli,  y  alo  que  se  exponían  éstas,  y  h,  misma  Metrópoli:  y  sigue: 
y  nuestros  enemigos,  etc. 

Ya  se  ve  la  diferencia;  pero  como  no  dice  Cancelada  en  qué  está  el 
delito,  se  deja  conocer  que  lo  supone  en  las  palabras  que  él  omitió,  co- 
mo si  en  su  extracto,  no  dijese  lo  mismo  que  aquellas,  y  mucho  más: 
y  como  si  no  diese  más  motivo  á  discurrir,  y  no  llamase  más  la  aten- 
ción, supuesto  el  principio,  con  su  misterioso  extracto,  y  con  la  letra 
bastardilla,  que  con  unas  expresiones  que  ninguno  necesitaba  que  se 
las  dijese  la  Suprema  Junta  de  Valencia  para  conocerlas,  pues  todos 
saben  la  distancia,  la  situación  y  las  riquezas  de  la  América,  todos  sien- 
ten en  sí  mismos  la  natural  inclinación  á  la  independencia  desde  Adán 
acá,  y  todos  conocerán  los  riesgos  á  que  estaban  expuestas  las  Amén- 
cas,  si  la  Metrópoli  hubiese  continuado  la  división  de  gobiernos  par- 
ciales en  ella. 

Pero  como  el  hombre  que  tiene  dafiado  el  corazón  hace  con  facili- 
dad juicios  temerarios,  y  todo  lo  interpreta  á  la  peor  parte.  Cancelada 
manifiesta  en  sus  vagas  y  criminosas  exclamaciones,  que  el  insertarla 
expresión  de  la  natural  inclinación  á  la  independencia  era  persuadir 
á  la  independencia  delincuente,  de  que  ha  estado  muy  distante  este 
Reino.  Sin  embargo  de  esto,  discurro,  que  no  es  tan  necio,  qne  pueda 
persuadirse  que  si  creía  que  el  párrafo  íntegro  podía  ser  perjudicial  y 
subversivo,  dejase  de  serlo  en  la  forma  que  él  lo  reimprimió,  y  que  el 
motivo  que  tuvo  fué  el  sentimiento  de  que  se  insertase  en  el  Diario, 
quitándole  alguna  venta  de  su  edición  en  letra  gorda:  y  esto  se  conven- 
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oe,  á  más  de  lo  dicho  antes  sobre  su  decantado  privilegio,  y  la  licen- 
cia exclusiva,  para  reimprimir  él  solo  con  Valdés  todos  los  impresos 
que  viniesen  de  Espafla,  por  la  capitulación  que  sienta  en  su  escrito^, 
de  que  la  Gaceta  no  lo  hito  (esto  es  no  lo  reimprimió)  que  es  la  pri- 
vilegiada; 7  afiade  ^^no  lo  quiso  tampoco  reimprimir  la  imprenta  esgut- 

na  de  Tomiia,  ni  aun  en  papel  sueüo "  Esto  quiere  decir,  que  no 

pudiendo  incluirlo  en  la  Oaceta,  asi  porque  sobraban  materiales  para 
ella,  como  por  no  ser  propios  de  semejante  periódico  unos  papeles  de 
su  especie  y  extensión,  y  ocupados  sin  duda  en  la  reimpresión  de  otros 
muchos,  no  le  sirvieron  en  este  en  la  esquina  de  Tacuba  y  le  ganaron 
por  la  mano  la  imprenta  de  Veracruz  y  el  diarista.  Este  fué  su  senti- 
miento, y  su  codicia  le  sugirió  el  proyecto  de  derribar  de  una  vez  el 
Diario,  por  el  criminalísimo  medio  de  acusarme  de  traidor  en  concep- 
to de  diarista,  y  creyendo  sin  duda  sorprender  la  bondad  del  Sr.  Gari- 
bay,  y  abusar  de  ella,  aprovechándose  de  las  criticas  circunstancias  en 
que  nos  hallábamos  y  del  influjo  que  por  desgracia  disfrutaba  entonces 
notoriamente  de  personas  de  valimento,  persuadido  sin  duda,  á  que  de 
un  golpe  conseguiría  su  objeto:  y  viendo  que  no  era  asi,  intentó  en  se- 
guida el  que  dejo  asentado,  acerca  de  inserción  de  noticias  políticas,  y 
de  reimpresión  exclusiva  de  papeles  de  Espafia,  que  le  salió  á  pedir  de 
boca,  á  pesar  de  la  notoria  justificación  del  Sr.  Fiscal,  y  del  Sr.  Gari- 
hay;  pero  la  precipitación,  los  errados  conceptos,  y  el  favor  y  protección 
que  la  bondad  del  primero  dispensaba  á  Cancelada,  la  deferencia  del 
Sr.  Garibay  al  secretario  interino  que  era,  no  es  estrafio  que  pro- 
dujesen aquel  efecto,  y  por  tales  inconvenientes  quiere  la  ley, 
que  los  Oidores,  Alcaldes  y  Fiscales  no  den  su  lado  á  los  litigan- 
tes. 

Me  parece  que  he  deslindado  bastantemente  y  puesto  en  claro  el 
verdadera  espíritu  que  animó  á  mi  acusador,  y  puede  aun  verse  mejor 
en  la  siguiente  exclamación,  de  su  escrito;  y  el  diarista  lo  hace  circu- 
lar por  todo  el  Beino!  Pues  si  se  admira  de  que  aquél  lo  haya  inser- 
tado, y  no  podía  ignorar  que  se  había  vendido  aquí  la  edición  de  Ve- 
racruz ¿cómo  no  declamó  contra  ella,  y  cómo  lo  volvió  á  reimprimir  él 
mismo,  con  el  aliciente  del  manifiesto  de  Sevilla  al  mismo  fin,  reco- 
mendando su  despacho  en  la  Gaceta  con  la  buena  letra?  Si  lo  tenia 
por  revolucionario,  ó  inductivo  á  la  independencia  de  la  América  ¿có- 
mo lo  reimprimió  él  también  aumentando  los  ejemplares?  Ni  él  ni  na- 
die es  capaz  de  creer  que  si  fuese  mala  la  publicación  del  papel  aquí, 
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fuese  buena  por  sólo  habérsele  suprimido  las  pocas  palabras  que  le  su- 
primió Cancelada  y  quedan  notadas. 

Es  visto,  pues,  que  ni  este  temerario  calumniante  pudo  persuadirse, 
que  en  la  edición  del  manifiesto  de  Valencia  hubiese  el  delito  que  ha 
querido  dar  á  entender;  pero  vio  la  palabra  indq>endenciaf  y  esto  le 
bastó  para  vomitar  el  veneno  que  tenia,  por  habérsele  anticipado  en  la 
edición,  y  para  intentar  por  sorpresa  (confundiendo  los  tiempos)  un 
golpe  que  derribase  de  una  vez  el  Diario^  tirando  al  que  supone  edi- 
tor, Pero  apuremos  más  la  materia,  prescindiendo  de  los  otros  dos 
Diarios  agregados  por  las  razones  que  dejo  sentadas,  y  porque  ignoro 
cuál  sea  el  cargo  que  quiera  sacarme  de  ellos. 

¿Pensaría  acaso  Cancelada  que  yo  quería  incitar  á  una  independen- 
cia delincuente  de  'este  Reino  por  ser  yo  Americano?  Ya  dejo  bastan- 
temente demostrado,  que  Cancelada  no  ha  procedido  por  lo  que  cree, 
ni  por  lo  que  piensa,  sino  por  lo  que  quiere;  pero  como  enceste  punto 
suelen  preocuparse  aun  algunas  personas  ilustradas,  no  quiero  dejar  de 
hacer  algunas  observaciones  sobre  él.  Es  cierto  que  nací  en  la  Ciudad 
de  Santo  Domingo  de  la  Isla  Española,  en  que  mi  padre  estaba  de  Oi- 
dor, y  que  á  la  edad  de  siete  años  vine  á  México  con  motivo  de  su  pro- 
moción á  igual  plaza  de  esta  Audiencia,  sin  que  por  línea  paterna  ni 
materna  me  haya  quedado  en  aquella  isla  relación  alguna  de  parentes- 
co; pero  á  los  trece  años  de  edad  fui  á  Espafla:  en  ella  seguí  toda  mi 
carrera  de  estudios  desde  filosofía  inclusive:  en  ella  me  gradué,  me  re- 
cibí de  Abogado,  etc.,  en  ella  me  casé  y  tuve  hijos,  de  los  cuales  viven 
dos,  el  uno  en  la  carrera  militar,  y  el  otro  en  la  de  estudios  que  envié 
4  Europa:  en  ella  fui  cinco  años  corregidor  de  Alcalá  de  Henares:  de 
«llí  pasé  de  Oidor  á  Guatemala,  y  en  ambos  destinos  por  favor  de  Dios, 
dejé  con  mis  obras  un  nombre  que  se  repetirá  siempre  con  aprecio,  es- 
timación y  gratitud:  así  en  el  antiguo  gobierno  como  en  el  actual,  cuen- 
co 'COB  no  pocos  coetáneos,  condiscípulos,  amigos  constantes,  paisanos, 
y  algún  pariente:  tiene  mi  familia  un  derecho  no  remoto  á  un  mayo- 
razgo bueno  en  Vizcaya,  y  mis  hijos  le  tienen  también  cercano,  por  su 
madre  á  otros  varios,  á  capellanías  y  obras  pías  de  familia  de  alguna 
consideración,  y  muchas  relaciones  distinguidas  é  ilustres.  Las  que  ten- 
go yo  en  este  Reino  son  bien  notorias:  un  hermano  Regente  de  la  Au- 
diencia de  Guadalajara,  otro  prebendado  de  esta  Catedral,  una  herma- 
na y  sobrinos  todos,  todos  ricos,  bien  arraigados,  y  distinguidos  con 
Jbonores  y  graduaciones,  y  por  último  yo  mismo  de  Alcalde  del  crimen 
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de  esta  Audiencia,  es  decir,  en  uno  de  los  puestos  primeros  en  el  or- 
den civil;  disfrutando  todos  comodidades,  satisfacción,  honores  y  apre- 
<^io  general,  por  la  sentida  opinión,  y  notoria  buena  conducta,  que  es 
el  timbre  más  glorioso,  con  que  la  bondad  de  Dios  ha  querido  distin- 
guir á  toda  mi  familia:  y  fmalmente,  mi  carácter  distante  de  la  adula- 
ción y  de  la  ambición,  es  bien  notorio. 

Dispense  V.  E.  I.  que  salgan  de  mi  pluma  estas  especies;  no  es  orgullo 
ni  petulancia,  es  la  primera  vez  en  mi  vida,  que  he  tenido  que  hacer  uso 
•de  ellas;  pero  me  parece  preciso  hacerlo  ahora,  porque  en  buena  filo- 
sofia,  todo  racional  deducirá,  que  debe  estar  muy  distante  de  mí  todo 
^piritu'de  innovación  en  el  orden  de  la  sociedad:  que  no  tengo  que  ape- 
tecer ni  á  que  aspirar,  y  si  mucho  que  perder,  y  que  temer  en  cualquie- 
ra trastorno.  {Témase  cualquier  tentativa  de  los  que  por  su  suerte, 
ineptitud  ó  mala  conducta,  aspiran  á  buscar  ó  mejorar  de  fortuna,  pe- 
ro el  Rey  y  la  Nación  deben  conñar  de  los  vasallos  distinguidos  que 
•disfrutan  tranquilamente  de  honores,  comodidades,  y  cuanto  puede  pro- 
porcionar de  bueno  la  sociedad,  sin  que  contra  esto  pueda  argüirse  con 
los  ejemplares  que  se  dicen  de  la  Metrópoli;  las  circunstancias  son  muy 
diversas,  y  los  hechos  muy  equívocos:  la  ambición  y  el  ten\or  rodean 
á  los  «mpleos  de  primer  orden  y  la  fuerza  de  las  armas  tal  vez  hace 
gemir  á  muchos  (sufriendo  una  negra  opinión)  que  darían  la  vida  por 
la  patria,  si  no  creyesen  estéril,  infructuoso,  y  acaso  perjudicial  á  la  mis- 
ma patria  su  sacrificio:  asi  debe  discurrir  el  que  tenga  nobleza  de  co- 
razón, el  que  sepa  filosofía,  y  el  que  haga  el  debido  aprecio  del  heroís- 
mo característico  de  los  españoles. 

Permítame  V.  E.  I.  copiar  aquí  las  palabras  de  un  sabio,  que  no  son 
más  que  un  resumen  de  la  buena  ñlosofía.  "Son  muy  raros  los  hom- 
bres que  quieren  el  bien  de  su  patria,  y  que  sean  dotados  de  un  grave 
carácter,  y  de  una  energía  á  toda  prueba.  En  general,  el  público  se  com- 
pone de  tontos  ó  necios,  de  bribones,  y  de  una  multitud  de  gentes  dé- 
biles, sin  carácter,  sin  firmeza,  que  proceden  maquinalmente  adoptan- 
do ó  fingiendo  que  adoptan  la  opinión  que  se  les  sugiere:  viciosos  sin 
malicia,  cuando  el  vicio  domina:  que  serían  virtuosas  sin  mérito,  si  la 
virtud  fuese  adorada  en  la  tierra:  el  hábito  es  su  ley,  el  ejemplo  su  mó- 
vil, la  vei^üenza  su  tirano:  sus  iuclinaciones  son  impulsos,  sus  deseos 
<x)mplacencias,  su  conducta  un  camino  carretero 

"No  es  de  temer  una  revolución  en  la  clase  de  los  propietarios.  Ami- 
£f08  del  orden  establecido,  carecen  de  atractivos  para  un  nuevo  gohier- 
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no.  La  clase  numerosa  de  hombres  sin  destino  y  sin  facultades,  no  tie- 
nen que  perder,  y  siempre  esperan  ganar  en  una  revolución.  Estas 
gentes  son  las  que  están  siempre  dispuestas:  un  silvido  las  junta,  y  á 
la  voz  de  botin,  corren  á  donde  se  las  quiera  conducir/' 

Desvanecida,  como  creo  que  lo  está,  la  maligna  imputación  que  me 
hizo  Cancelada,  sin  el  más  remoto  pretexto  de  sospecha,  hablaré  del 
calumniante,  no  como  él  merece,  á  todos  respectos,  sino  sólo  en  cuan- 
to conduce  á  mi  derecho  y  á  la  tranquilidad  pública.  No  deslindo  cuá- 
les fueron  sus  principios  ni  su  ocupación  en  Cádiz,  ni  si  vino  á  este 
Reino  con  los  requisitos  de  las  leyes,  ó  en  desprecio  de  ellas,  aunque 
no  seria  fuera  de  propósito,  para  ver  lo  que  debía  esperarse  de  su  edu- 
cación, destinos  y  costumbres:  ni  tampoco  inculcaré  en  las  pruebas  que 
tiene  dadas  en  varios  pueblos  de  este  Reino,  de  su  carácter  osado,  in- 
quieto y  perturbador,  porque  bastantes  documentos  de  ello  hay  en  los 
oficios  y  Juzgados:  me  contraeré  solamente  á  la  ejecutoria  que  él  mis- 
mo ha  formado,  omitiendo  su  conducta  y  operaciones  privadas,  y  el 
concepto  despreciable  y  aun  odioso,  que  le  han  adquirido. 

Acompaño  en  primer  lugar  un  anónimo  con  su  cubierta  que  recibí 
de  la  estafeta  por  un  cartero,  al  tiempo  de  estar  comiendo,  y  abrí,  ha- 
biendo visto  sólo  mi  nombre  y  apellido;  pues  si  lo  hubiera  leído  todo 
antes,  lo  hubiera  devuelto  sin  abrirlo,  como  lo  había  hecho  ya  en  los 
demás  anteriores  mi  comensal  el  Lie.  D.  Tomás  Villalpando,  hallán- 
dome yo  en  Tacubaya,  diciendo  que  lo  llevasen  al  diarista;  pero  la  ca- 
sualidad expresada  puso  en  mis  manos  este  precioso  documento  de  la 
provocación,  insulto  y  audacia  de  Cancelada,  porque  no  puede  ser  otro 
el  autor:  su  letra  aunque  desfigurada  se  conoce  bien,  cotejándola  con 
el  escrito  de  acusación,  y  en  especial  con  el  brevete  y  el  otro  sí:  el 
asunto  de  la  esquela  es  idénticamente  el  mismo  de  aquella:  quiso  apa- 
rentarse criollo,  y  para  hacerlo  verosímil,  escribió  crioyo8  resividos, 
que  descubrió  las  orejas  usando  bien  de  la  c  en  las  demás  palabras  en 
que  corresponde,  y  lo  comprobó  más  cuando  enmendó  la  c  que  clara- 
mente había  puesto  en  el  primer  padecemos^  como  le  es  natural,  para 
que  dijese  padesemoa,  y  la  de  haeea  para  que  dijese  hases,  y  se  le  em- 
brolló la  mano  por  la  costumbre,  cuando  iba  á  escribir  mereeias,  y  pu- 
so una  palabra  confusa,  y  finalmente,  ¿á  quién  le  podía  ocurrir  poner 
en  la  dirección  de  la  cubierta  "y  diarista  de  la  ciudad  de  México,  que 
ejerce  actualmente"  sino  á  Cancelada?  Él  solo  es  el  que  me  mira  con  odio 
y  aversión,  conceptuándome  diarista,  por  las  utilidades  que  cree  le  qui- 
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ta  éste  en  la  Oaceta:  él  es  á  quien  se  intimó  en  febrero,  la  condena  de 
quinientos  pesos,  de  multa,  ó  dos  meses  de  cárcel,  é  imponiéndose  ve- 
rosímilmente (por  las  indicaciones  que  llevo  hechas)  en  todo  el  expe- 
diente, se  persuadiría  que  la  pena  era  por  haberme  supuesto  diarista, 
como  se  deja  entender  en  su  hipócrita  y  aparente  palinodia:  y  á  prín- 
üipioa  de  Marzo  sin  duda,  echó  la  carta  en  el  correo,  pues  yo  la  recibí 
el  día  diez  después  de  haberla  devuelto  el  Lie.  Yillalpando  en  los  días 
anteriores  por  mi  ausencia.  O  no  hay  lógica,  ni  conocimiento  del  co- 
razón humano,  ó  tantas  presunciones  y  requisitos  no  pueden  recaer  so- 
bre otro  que  Cancelada,  ni  pueden  menos  que  convencerle  reo  de  este 
delito.  ¿Y  quién  sabe  si  él  sería  el  autor  de  otros  anónimos  y  pasqui- 
nes, que  tan  funestas  consecuencias  produjeron?  El  que  dilinque  una 
vez,  se  hace  siempre  sospechoso  en  derecho,  de  la  misma  clase  de  de- 
litos especialmente  cuando  tiene  acreditada  la  propensión  de  su  carác- 
ter al  trastorno,  á  la  insubordinación  y  á  la  anarquía,  y  su  falta  de  res- 
peto á  las  autoridades. 

Pasemos  á  los  insultos  públicos,  y  prescindiendo  de  los  que  en  la 
Oaeeta  ha  hecho  en  particular  á  los  diaristas  de  México  y  de  Veracruz, 
vamos  al  que  hizo  en  la  nota  que  puso  en  su  edición  de  los  manifiestos 
de  Valencia  y  de  Sevilla,  sobre  la  convocación  de  la  Central.  Dice  así: 

"Por  el  contenido  de  estos  dos  manifiestos,  querrán  algunos  persuadir 
á  los  poco  instruidos,  de  que  opinaban  bien  los  que  en  tiempos  pasa- 
dos pretendían  hubiese  en  México  igual  Junta;  pero  á  los  tales  se  les 
pregunta:  4N08  haUamos  aquí  en  igual  rituadón  que  la  Espafia,  cuando 
tuvo  que  crear  iguales  Juntas?"  Lo  subrayado  está  de  bastardilla  en  el 
impreso. 

Este  es  un  insulto  público,  alevoso  y  sobre  seguro,  á  todas  las  perso* 
ñas  caracterizadas,  que,  reunidas  por  el  Jefe  Superior  del  Reino  en  el 
Real  PalaciO)  en  una  Junta  solemne  de  todas  las  autoridades,  jefes  y 
personas  distinguidas,  tuvieron  que  dar  su  voto  consultivo,  pedido  por 
el  Excmo.  Sr.  Virrey,  en  circunstancias  las  más  extraordinarias,  y  en 
materia  de  la  mayor  gravedad  que  puede  ocurrir,  bajo  la  salvaguardia 
de  las  leyes,  y  de  lo  más  sagrado  que  puede  haber  en  el  orden  civil;  y 
opinaron  que  convenía  convocar  una  junta  de  diputados  del  Reino.  Lo 
hace  un  hombre  del  pueblo,  sin  carácter,  investidura,  ni  representación 
alguna;  un  fallido  público,  un  mal  marido,  ejecutoriado  en  todos  los 
tribunales,  y  divorciado  á  gracia  de  su  infeliz  mujer;  un  mal  ciudada- 
no, un  arbitrista,  que  con  sólo  reimprimir  papeles  sin  tino  ni  discerní- 
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miento,  porque  no  lo  tiene,  saca  una  exorbitante  y  reprobada  ganancia, 
que  es  su  único  titulo  para  insultar  con  petulancia  y  avilantez,  así  en 
sus  modales  groseros  y  orgullosos,  como  en  las  pocas  cláusulas  que  suele 
poner  en  lo  que  reimprime.  Lo  hace,  sin  saber  qué  Junta  fué  la  que  se 
votó,  á  qué  fín,  ni  con  qué  fundamentos,  manifestando  desde  luego  que 
creyó  que  era  igttal  á  la  Suprema  Central;  desatino  que  sólo  pudo  caber 
en  cabezas  de  su  clase,  pues  desde  luego  se  puede  sentar  que  nadie  dijo, 
ni  pensó  en  remover,  ni  alterar  las  autoridades  constituidas,  que  por 
uniformidad  de  votos  se  declaró  subsistían  en  virtud  de  las  leyes,  y  de  la 
confirmación  de  nuestro  Augusto  Soberano,  el  Sr.  D.  Femando  Sépti- 
mo, sin  necesidad  de  la  que  dirigió  la  Junta  de  Sevilla.  LiO  hace  sobre 
el  seguro  de  que  ningún  hombre  prudente  le  había  de  responder,  ni 
ponerse  á  contestar,  y  menos  en  público,  sobre  una  cuestión  muy  im- 
política en  aquella  época,  á  un  hombre  atrevido,  que  ningún  derecho 
ni  personería  tenía  para  hablar  en  puntos  tan  graves  y  tan  delicados. 
Lo  hace  con  alevosía,  para  arruinar  al  que,  poco  precavido,  se  hubiera 
precipitado,  ofendido  de  tan  infame  provocación;  y  hace,  en  fin,  una 
pregunta  sediciosa,  capaz  de  hacer  fermentar  las  ánimos  más  tranqui- 
los y  apáticosr,  y  de  remover  con  las  conversaciones  y  discursos  á  'que 
provocaba,  las  semillas  de  discordias  y  disgustos,  que  la  sabiduría,  pru- 
dencia y  autoridad  del  Superior  Gobierno  y  del  Real  Acuerdo,  habían 
conseguido  calnmr;  sin  que  nadie,  que  yo  sepa,  recalcitrase  en  público 
ni  en  secreto  sobre  su  voto,  desde  el  día  16  de  Septiembre  de  1808, 
acreditando  en  esto  la  más  calificada  sumisión  y  respeto  á  la  superiori- 
dad y  verdadero  amor  al  orden  y  á  la  patria.  ¿Qué  objeto,  pues,  pudo 
llevar  Cancelada  en  la  nota  y  en  la  pregunta  con  que  concluye?  Cono- 
cía, sin  duda,  qiie  ninguno  le  había  de  contestar  en  público,  y  que  así 
quedaba  victorioso  en  la  palestra,  galleando  sin  contrarío,  y  que  hacía 
odiosos  á  los  qiíe  opinaron  que  era  necesario  ó  conveniente  una  dipu- 
tación del  Reino,  sin  que  tuviesen  arbitrio  de  vindicar  su  opinión;  in- 
firiéndose de  todo  que  la  indicada  nota  fué  un  insulto  público,  escan- 
daloso, con  alevosía  y  sedición,  digno  de  ejemplar  castigo,  y  que  acredita 
el  carácter  inquieto,  audaz  y  perturbador  de  Cancelada. 

En  la  Gaceta  de  15  de  Abril  de  este  afio,  núm.  49,  inserta  el  bando 
en  que  el  Superior  Gobierno  publicó  la  Real  Orden  declaratoria  de  que 
los  Reinos  de  Indias  deben  tener  representación  inmediata  á  la  Real 
Persona f  y  constituir  parte  de  la  Junta  Central,  etc.;  pero  sentando  la 
misma  Junta  Soberana  que  estos  dominios  no  son  propiamente  colonias, 


1X>CUM£NT0  PARA  LA  HISTORIA  DE  MÉXICO.  2R 

T • .^ — 


como  las  de  ]as  otras  naciones,  tiene  Cancelada  valor  para  poner  este 
epígrafe:  '^otro  (bando)  en  el  que  por  real  resolución,  cesan  ya  los  nom- 
bres de  colonias  de  los  dominios  españoles  de  Indias,  y  toman  los  de 
parte  integrante  de  la  monarquía,  con  orden  de  que  nombren  vocales 
representantes  para  la  Suprema  Junta  Central."  No  es  lo  malo  la  in- 
exactitud, sino  el  conocido  espíritu  sedicioso  de  renovar  y  recrudecer  las 
especies  y  cuestiones  odiosas  que  se  indicaron  en  las  Juntas  generaleSy 
sobre  que  yo  no  pronuncié  una  palabra,  y  se  acaloraron  en  conversa- 
ciones sobre  si  las  Américas  españolas  eran  colonias,  etc.  Otras  mu- 
chas especies  podrían  citarse  de  las  gacetas  en  comprobación;  pero  me 
ceñiré  á  una  de  las  más  notables. 

En  la  de  17  de  Septiembre  del  año  pasado,  687,  dice:  "hemos  dado 
al  páblico,  en  la  Oaeeta  extraordinaria  de  ayer,  la  noticia  del  feliz  su- 
ceso, de  haberse  apoderado  el  noble  pueblo  mexicano,  de  la  persona 
del  Excmo.  Sr.  D.  José  de  Iturrigaray,  por  motivos  de  la  mayor  grave- 
dad  (así  el  original)  y  haber  pedido  al  Real  Acuerdo,  lUmo.  Sr.  Ar- 
zobispo y  otras  autoridades,  se  nombrase  en  su  lugar  al  Sr.  Mariscal 
de  Campo,  D.  Pedro  Garibay."  A  este  párrafo  pone  la  nota  siguientes 
"La  Noble  España  sabrá,  con  el  tiempo,  lo  mucho  que  debe  á  todo  el 
comercio  de  México  por  esta  acción ....  Así  se  sabe  portar  la  juventud 
española  reunida,  para  exterminar  los  malvados,  y  proteger  los  hom- 
bres de  bien Los  mismos  comerciantes  y  dependientes  continúan, 

etc." 

Sería  menester  extenderse  demasiado,  para  desentrañar  lo  mucho 
malo  que  hay  en  tan  pocos  períodos;  pero  basta  leerlos  para  conocer  d 
maligno  espíritu  del  editor,  y  para  ver  su  audacia  en  adelantar  pública- 
mente en  una  gaceta,  su  fallo  contra  el  Excmo.  Sr.  Virrey  aprisionado, 
sobre  que  la  autoridad  Superior  se  abstuvo  y  se  ha  abstenido  hasta  aho- 
ra, con  su  acostumbrada  prudencia,  de  pronunciar  una  palabra,  y  sobre 
que  el  Soberano,  aun  con  vista  de  lo  actuado,  tiene  pendiente  su  juicio; 
y  se  comprueba  más  plenamente  en  el  escrito  de  acusación,  en  que  no 
sólo  repite  su  calificación  del  Sr.  Iturrigaray,  y  me  acusa  á  mí  de  cóm- 
plice de  su  infidencia,  sino  que  tiene  el  temerario  arrojo  de  culpar  de 
omisión,  por  no  haber  procedido  contra  mí,  al  mismo  Sr.  Garibay,  á 
quien  me  acusaba,  y  al  Real  Acuerdo.  Dice  en  el  párrafo,  que  en  la  Ch,- 
teta  extraordinaria  del  día  antes  había  dado  noticia  de  que  el  noble  pue- 
blo mexicano  había  pedido  que  se  nombrase  al  Sr.  Garibay,  mintiendo 
en  esto,  pues  no  dice  tal  cosa  en  la  extraordinaria,  y  contradiciendo  á 
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<licho  Señor,  al  Real  Acuerdo  y  demás  autoridades,  que  en  la  procla- 
ma, que  es  lo  que  contiene  aquella  Ghceta,  dicen  terminantemente: 
^'....y  dando  por  separado  del  mando  á  dicho  Virrey,  ha  recaído  con- 
forme á  la  Real  Orden  de  30  de  Octubre  de  1806,  en  el  Mariscal  de 
Campo,  D.  Pedro  Caribay,  Ínterin  se  procede  á  la  abertura  de  los  plie- 
gos de  providencia."  Y  sobre  todo,  se  ye  claramente  el  espíritu  de  fac- 
ción y  de  sedición,  y  el  ánimo  de  abanderizar,  y  de  formar  partido  con 
injuria  y  agravio  de  muchos,  y  cuanto  la  perspicacia  de  V.  E.  I.  y  del 
Real  Acuerdo,  descubrirán  desde  luego.  Y  si  las  delicadas  circunstan- 
cias de  aquellos  días  obligaron  á  disimular  por  entonces,  ya  es  tiempo 
de  tomar  las  providencias  correspondientes  con  un  hombre  que  se  ha 
hecho  á  si  mismo  la  causa  pública  y  judicialmente,  de  ser  partidario, 
sedicioso,  revolucionario,  conspirador,  insolente  y  desacatado  contra  las 
autoridades  superiores. 

Este  carácter  y  estas  disposiciones,  los  tiene  acreditados  mucho  an* 
tes  del  mencionado  acaecimiento,  que  es  de  aquellos  que  suelen  envol- 
ver aun  á  los  hombres  más  pacíficos.  El  papel  de  los  Judíos,  que  dio 
con  motivo  del  gran  sanhedrín,  convocado  por  Bonaparte,  lo  demues- 
tra, en  el  descaro  y  animosidad  con  que  injurió  al  Ilustre  Colegio  de 
Abogados,  y  acredita  su  temeridad,  en  haberse  arrojado  á  escribir  en 
materia  tan  grave  y  delicada,  y  tan  superior  á  los  conocimientos  de 
quien  no  sabe  ni  hablar,  y  asi  fueron  justísimamente  castigadas  sus  es- 
candalosas producciones  por  el  Santo  Tribunal  de  la  Inquisición. 

Este  papel,  cuyas  especies  no  individualizo  por  ser  todo  lo  dicho  muy 
notorio,  las  gacetas  analizadas  de  17  de  Septiembre  de  1809  y  de  15 
de  Abril  de  este  afio;  la  nota  de  la  edición  de  los  manifiestos  de  Sevi* 
lia  y  Valencia;  su  escrito  de  acusación,  y  el  anónimo  insultante  é  inju- 
rioso que  me  dirigió,  todas  pruebas  suyas,  innegables  y  meditadas,  di- 
cen quién  es  Cancelada  en  la  sociedad,  y  lo  que  ella  puede  esperar  y 
ó  temer  de  esta  serpiente  á  quien  el  Sr.  Iturrigaray  dio  alas  que  las  cir- 
cunstancias le  extendieron,  para  que,  remontándose  sobre  su  esfera,  no 
hubiese  persona,  por  elevada  que  fuese,  que  no  estuviese  expuesta  á  su 
mordacidad  y  á  sus  tiros.  Este  hombre,  sin  carácter  ni  representación 
alguna,  es  mi  acusador,  el  que  me  ha  calumniado  tan  atrozmente  en 
el  público,  en  el  retiro  de  mi  casa  y  ante  el  Superior  Gobierno. 

Guando  no  fuese  bastante  el  paralelo  que  resulta  de  lo  expues.to  en- 
tre el  acusador  y  el  acusado,  no  debe  perderse  de  vista  que  me  ha  in- 
juriado no  sólo  como  persona  particular,  sino  como  hombre  público  y 
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en  cosas  de  oficio  como  Ministro  del  Rey,  de  su  CSonsejo,  y  Alcalde  del 
Crimen  de  esta  Real  Audiencia,  que  es  el  primer  Tribunal  del  Reino. 

El  lUmo.  Sr.  D.  Manuel  Lardizábal,  en  su  célebre  discurso  sobre  las 
penas,  toma  la  medida  de  los  delitos,  del  dafio  que  se  hace  al  orden  pú- 
blico, considerando  la  deliberación  y  conocimiento  del  delincuente,  el 
mal  ejemplo  que  causa  el  delito,  los  impulsos  ó  causas  que  estimulan 
á  delinquir,  el  tiempo,  el  lugar,  la  reincidencia,  el  modo  é  instrumen- 
to con  que  se  comete  y  las  personas  del  delincuente  y  del  ofendido. 

No  hay  una  que  no  agrave  el  crimen  de  Cancelada.  Cuando  se  dice 
afirmatiyamente  en  una  gaceta  que  el  noble  pueblo  se  había  apoderado 
de  la  persona  de  un  Virrey  par  motivos  de  la  mayor  gravedad^  que  la 
Noble  Espafia  sabrá  con  el  tiempo  lo  mucho  que  debe  al  comercio  de 
México  por  estfi  acción;  que  asi  sabe  portarse  la  juventud  española  reu- 
nida, para  exterminoír  loa  mahadoa,  y  proteger  los  hombres  de  bien; 
cuando  se  reiteran  y  se  extienden,  pasado  bastante  tiempo,  estas  especies 
en  una  acusación  ante  la  Autoridad  Superior  del  Reino,  huyendo  de  la 
dirección  de  un  letrado;  cuando  se  imprime  una  nota  insultante  y  se* 
diciosa,  en  la  publicación  de  un  papel  tan  recomendable  como  el  de  los 
manifiestos  de  Valencia,  para  preservarse  de  los  males  de  la  división, 
reuniendo  toda  la  autoridad  en  una  Junta  Central;  cuando  se  medita, 
se  escribe  (procurando  disfrazar  la  letra)  y  se  dirige  un  anónimo  infisi- 
me  y  provocativo  á  un  magistrado,  porque  se  supone  que  es  diarista  y 
que  mengua  sus  ganancias  á  la  Ooeeto,  inculcando  las  mismas  especies 
ya  en  el  mes  de  Marzo  último;  y  cuando  se  zurce  y  se  imprime  un  tratado 
de  los  Judíos,  y  se  infiere  en  él  una  injuriosísima  invectiva  contra  todo 
el  respetable  Cuerpo  de  Abogados,  no  puede  menos  de  haberse  hecho 
con  toda  ddiberadán  y  eúnodmiento.  Que  los  hechos  por  su  naturale- 
za y  por  todas  las  circunstancias,  son  escandalosos  y  de  malísimo  ejem- 
plo, y  que  su  impunidad  no  puede  monos  de  convidar  á  la  repetición 
é  imitación,  es  tan  claro  que  seria  importuno  si  me  detuviese  á  probar- 
lo. Queda  bien  aclarado  que  no  es  el  patriotismo  ni.  la  fidelidad  decan- 
tados la  causa  é  impulso  de  sus  procedimientos,  sino  su  carácter  inquie- 
to, sedicioso  y  perturbador,  y  su  codicia.  El  tiempo  en  que  Cancelada 
ha  hecho  las  más  de  estas  cosas  ha  sido  el  más  delicado  y  que  por  sus 
circunstancias  hace  subir  de  punto  cualquier  especie  sediciosa,  por  las 
graves  consecuencias  que  podían  producir  yaque  provocaban.  El  lugar 
en  que  Cancelada  me  ha  ofendido  no  es  uno:  lo  ha  hecho  con  el  anó- 
nimo, en  el  sosiego,  en  el  retiro,  en  el  sagrado  de  mi  casa;  en  el  público, 
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con  la  insidiosa  nota  de  la  edición  de  los  manifiestos;  y  en  el  santuario 
mismo  de  la  justicia,  con  su  calumniosa  acusación.  La  reinddeMia  está 
constante  en  la  repetición  de  sus  atentados  de  que  podría  agregar  más 
hechos  que  le  califican  de  incorregible  por  proceder  de  su  hábito  y  ca- 
rácter revoltoso,  enredador  y  feroz  que  le  hubieran  hecho  un  buen  lu- 
gar en  la  funestísima  revolución  de  Francia.  El  modo  é  instrumetüos 
con  que  ha  hecho  las  ofensas,  son  la  pluma  y  la  imprenta;  pero  uno  y 
otro  en  los  términos  más  aleves,  cuales  son  un  anónimo,  una  pregunta 
que  hiere  y  ofende  sin  arbitrio  de  defensa  por  no  poderse  contestar  por 
los  mismos  medios.  Y  en  cuanto  á  las  personas  del  delincuente  y  del 
ofendido  queda  apuntada  la  diferencia  que  hay  (á  los  ojos  del  mundo) 
de  una  á  otra. 

Pero  para  que  en  este  punto  resalte  más  la  gravedad  del  delito,  por 
la  ofensa  hecha  al  orden  público,  es  preciso  repetir  que  me  ha  injuria- 
do siempre  con  conocimiento  de  mi  carácter  público;  y  con  la  acusa- 
ción y  la  nota,  lo  ha  hecho  en  materia  en  que  obré  ó  procedí  como  tal: 
y  desde  luego  se  deja  ver,  que  en  tolerando  que  un  cualquiera  del  pue- 
blo, insulte  impunemente  á  un  Ministro  del  primer  Tribunal  del  Reino, 
traspasando  y  menospreciando  el  respeto  y  consideración  con  que  las 
leyes  de  todo  el  mundo,  antiguo  y  moderno,  y  la  simple  luz  de  la  ra- 
zón, han  querido  se  tributen  á  los  magistrados,  sobre  que  se  ha  escrito 
infínito,  y  podría  yo  decir  mucho  (aunque  fuese  en  resumen,  y  con- 
traído á  lo  que  esta  máxima  fundamental  se  realza  en  la  América,  por 
la  distancia  del  Trono)  se  da  lugar  al  desorden,  y  por  sus  grados  á  la 
anarquía,  y  á  la  ruina  de  la  sociedad:  y  mucho  más  si  se  disimula  que 
un  simple  ciudadano  califique,  juzgue  y  acuse  infundada  y  calumniosa- 
mente á  un  juez  superior  de  acción,  ó  procedimientos  judiciales,  reser- 
vados y  piasados  ante  el  primer  Jefe,  en  unión  del  Real  Acuerdo  y  de 
todas  las  autoridades.  La  sociedad  es  como  un  arco  afianzado  y  sujeto 
por  la  clave,  que  en  tirando  las  piedras  laterales  de  ella,  es  preciso  que 
todo  se  venga  abajo. 

Últimamente,  sin  mezclarme  en  el  motivo  de  1^  actual  prisión  de  mi 
acusador,  puedo  decir  que  es  público  y  notorio,  que  está  preso,  y  que 
su  causa  se  sigue  por  la  Junta  de  Seguridad  y  buen  orden,  y  esto  me 
basta  para  alegarlo  por  comprobante  de  mis  aserciones. 

Mucho  me  he  difundido,  y  omito  mucho  más  que  podría  decir  con 
oportunidad  en  todos  los  puntos  tocados.  Una  injuria  se  dice  en  una 
palabra,  y  se  necesita  mucho  para  falsificarla  y  desvanecerla.  ¡Fuerte 
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dolor!  tener  que  vindicarse  un  ministro  que  ha  procurado  sostener  el 
honor  que  heredó,  sacriñcando  su  vida  en  el  servicio  del  Rey  y  del  Es- 
tado, sin  que  en  su  conducta  pública  ni  privada,  se  le  pueda  poner  la 
más  leve  nota,  y  por  beneficio  de  Dios:  y  que  tenga  que  atarearse  para 
ello,  en  las  horas  de  descanso,  porque  no  lo  padezcan  los  interesados 
en  el  despacho  de  los  negocios;  ly  que  esto  sea  por  un  hombre  despre- 
ciable y  perjudicial  en  la  república! 

Los  calumniadores  se  han  visto  siempre  con  horror  por  las  naciones 
todas  aun  las  más  bárbaras.  Los  griegos,  los  romanos,  los  longobardos 
y  los  wisigodos,  han  fulminado  castigos  ejemplares  contra  unos  reos 
tan  detestables  y  perjudiciales  al  bien  público,  y  que,  como  dice  el  filó- 
sofo, deben  desterrarse  de  cualquiera  república  bien  gobernada;  y  por 
eso  las  leyes  civiles,  con  inclusión  de  las  patrias,  los  han  condenado  á 
sufrir  la  pena  del  tallón.  El  piadoso  Constantino  mandó  que  se  les  cor- 
tase la  lengua  de  raíz;  la  Iglesia,  en  medio  de  su  lenidad  y  mansedum- 
bre, los  escarmienta  con  la  pena  mayor  y  más  grave  de  excomunión  y 
con  las  corporales  de  infamia,  azotes  y  privación  de  oficio  y  beneficio. 
Aun  el  mismo  Dios  no  quiere  se  compadezca  al  autor  de  la  calumnia, 
y  ve  con  execración  un  crimen  de  tan  fatales  consecuencias,  y  que  cons- 
pira contra  la  honradez,  integridad  y  buen  nombre  del  ciudadano.  ¿Quién 
podrá  ver  con  ojos  indiferentes  oprimida  la  inocencia  por  la  denuncia 
de  un  vil  detractor?  iqué  sobresaltos,  qué  afanes,  qué  angustias  para  lle- 
gar á  vindicarse!  y  cuando  esto  no  puede  suceder  humanamente,  y  la 
calumnia  parece  en  juicio  con  apariencias  de  verosimilitud  ¿quién  será 
capaz  de  ponderarlos  males?  Pero  contrayéndome  más  al  caso  del  día, 
¿á  qué  penas  no  me  sujetaba  Cancelada  si  pudiera  calificarme  el  menor 
de  los  delitos  que  me  imputa  en  su  escrito  ó  libelo  infamatorio?  pues 
¿por  qué  no  se  han  de  imponer  las  mismas  al  calumniante,  exigiéndo- 
lo la  igualdad  de  la  justicia?  Asi  debería  yo  concluir,  si  me  sujetase  á 
sus  principios,  y  si  diese  oídos  á  los  clamores  de  mi  honor,  tan  injusta 
y  vilmente  ofendido. 

Pero  con  todo,  no  pido  las  penas  en  que  ha  incurrido  Cancelada  por 
lo  que  hace  á  las  ofensas  hechas  al  orden  público,  y  á  preservar  á  la 
sociedad  de  los  males  que  pueden  temerse  de  una  fiera  semejante,  Y.  E.  L 
y  el  Real  Acuerdo  proveerán  en  justicia:  y  por  lo  respectivo  á  mí,  pido 
que  hecho  cotejo  de  letras  por  dos  peritos,  entre  la  esquela  anónima  y 
el  escrito  de  acusación,  especialmente  su  brevete  y  otrosí,  se  tome  á  Can-, 
celada  declaración  con  cargos,  y  oídos  los  Sefiores  Fiscales,  se  sirva 
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V.  E.  I.  con  el  Real  Acuerdo,  en  conformidad  de  la  ley,  mandar  que  sa- 
cándose testimonio  del  mismo  escrito,  se  queme  públicamente  con  el 
anónimo  por  mano  del  verdugo,  con  solemnidad  á  presencia  del  mis- 
mo autor  y  á  su  costa;  tomando  con  él  la  providencia  oportuna  para 
preservar  de  su  malignidad  á  nuestras  personas  y  nuestra  opinión,  y 
condenándolo  en  las  costas  con  inclusión  del  honorario  que  se  regule 
por  este  escrito,  el  cual  cedo  y  dono  desde  luego,  para  ayuda  de  la  ca- 
sa proyectada  de  misericordia  ó  de  corrección  de  mujeres  decentes;  y 
que  se  me  dé  testimonio  de  los  dos  escritos  de  Cancelada,  y  de  éste, 
con  lo  que,  sobre  todo,  digan  los  Señores  Fiscales,  y  la  resolución  fínal, 
ó  por  lo  menos  de  la  vista  ñscal,  y  de  la  determinación,  también  á  cos- 
ta del  reo:  como  asimismo  el  testimonio  integro  del  expediente  por 
duplicado,  con  que  suplico  á  V.  E.  I.  se  sirva  dar  cuenta  al  Soberano. 
En  todo  pido  justicia,  y  protesto  lo  necesario.  México  y  Enero  22  de 
1810. — Excmo.  é  ¡limo.  Sr. — Jagobo  de  Villaurrihia. 


LA  CALANDBU. 


[  Omiinúa.  ] 


Alli,  como  en  todas  las  poblaciones  de  aquella  zona,  es  más  caluroso  el 
estío.  Las  mañanas  son  casi  siempre  límpidas  y  serenas.  Las  lluvias 
nocturnas  y  vespertinas  refrigeran  el  valle,  y  los  vientos  matinales  lle- 
gan á  la  ciudad  esparciendo  deliciosa  frescura  y  embalsamando  el  aire 
con  los  mil  olores  de  la  cordillera.  Si  en  Abril  vienen  cargados  de  azahar, 
en  verano  traen  el  aroma  de  ios  musgos  y  de  los  liqúenes  que  huelen 
á  tierra  húmeda. 

Ni  una  nubécula  que  empañe  el  azul  del  cielo.  En  las  primeras  ho- 
ras está  la  atmósfera  tan  clara,  que  desde  las  calles  céntricas  se  perci- 
be el  incesante  movimiento  de  los  árboles  y  plantas  con  que  se  arropan 
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las  laderas,  y  se  distinguen,  sin  confasión,  aquí  amarillentas,  allí  roji- 
zas, las  veredas  que  suben  serpenteando  hasta  las  cimas. 

En  las  vertientes  exhiben  los  encinos  el  verde  obscuro  de  sus  man- 
tos viejos,  á  par  del  verde  claro  de  sus  renuevos  estivales;  el  üzeuahuite 
tremola  sus  banderines  de  oro,  los  espinos  bravios  columpian  dulcemen- 
te sus  renuevos  purpúreos;  los  fresnos  cimarrones,  fugitivos  del  poblado, 
sacuden  sus  brazos,  dejando  caer  las  primeras  hojas;  en  lo  más  alto  del 
monte  tiemblan  los  ocotes  envueltos  en  su  haraposa  túnica,  y  abajo, 
los  rastrojales  llovidos  de  estrellas  jaldes,  anuncian  la  próxima  venida 
del  otofio. 

A  las  diez,  ya  quema  el  sol;  á  las  once,  abrasa;  y  á  medio  día,  llue- 
ve fuego  en  el  valle.  Niveos  celajes  orlados  de  blondas  bogan  allá  por 
las  regiones  de  Oriente;  se  juntan,  se  multiplican,  se  confunden  y  cre- 
cen, se  toman  en  gigantescos  cúmulos  que  se  van  ennegreciendo  poco 
á  poco,  y  al  íin  echan  el  ancla  y  se  estacionan  cerca  de  las  cumbres. 

Si  están  despejados  los  cerros  del  Este,  no  hay  temores  de  lluvia. 
Entonces  los  habitantes,  por  educación  y  costumbre  retraídos  y  hura- 
flos,  dejan  el  beatifico  retiro  de  sus  casas  y  salen  á  tomar  fresco  por  los 
causones  cercanos  á  la  Sauceda  ó  al  Jardin  de  la  Haza, 

Allí  estaba  cierto  día  la  Calandria  con  Dofía  Pancha  y  Petríta;  allí 
ostentaba  Magdalena  su  ataviada  beldad  y  Gabriel  andaba  luciendo  sus 
lujos  domingueros. 

El  Jardin  de  la  Plaza  no  es  grande;  pero  sí  muy  bonito.  Un  cuadra- 
do limitado  por  amplias  calles,  enlosadas  de  granito  rojo,  con  elegan- 
tes y  cómodos  bancos  á  cada  lado.  En  el  centro  una  fuentecilla  inglesa 
con  surtidor  de  fierro  fundido;  un  ángel  que  sostiene  con  ambas  manos 
sobre  la  cabeza  un  platillo,  siempre  lleno  de  lamas,  del  cual  se  desbor- 
da irregularmente  el  agua  con  rumores  de  arroyuelo  exhausto. 

En  el  cuadrado  interior,  en  torno  de  la  fuente,  ocho  grandes  arria-* 
tes  de  caprichosa  forma,  muy  pretenciosos  y  aristocráticos,  aspiran  á 
semejar  un  gran  parque  británico. 

Y  en  aquellos  madzoSy  ¡qué  de  primores  I  En  uno  los  cactos  y  los 
agaves,  cenobitas  barbudos  del  reino  vegetal,  ceñidos  de  cilicios,  eriza- 
dos de  púas,  mostrando  sus  flores  amarillas  y  sanguinolentas;  maravi- 
llas de  un  día  que  nadie  admira  y  ninguno  codicia.  En  otro  las  azaleas, 
burguesas  ricas,  engreídas  y  ostentosas,  que  desde  hace  mucho  tiempo 
pretenden  arrebatar  á.las  camelias  el  cetro  de  la  elegancia  refinada. 
Por  eso  andan  siempre  usurpando  títulos  nobiliarios  y  nombres  ilustres. 
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Aquí,  entre  un  círculo  de  piadosos  bojes,  las  margaritas  humildes  y 
sencillas,  zagalas  en  traje  de  boda,  muy  alegres  con  su  corpino  rosa  ó 
su  faldellín  blanco;  allí,  á  orillas  de  la  fuente,  bajo  los  parasoles  de  raso  de 
las  aroideas,  la  flor  de  los  amantes,  la  dulce  myosotü,  soñadora  viene- 
sa  de  ojos  azules,  que  no  puede  olvidar  las  márgenes  del  Danubio. 

Casi  en  el  centro,  á  la  sombra  leve  de  una  brasilera  de  noble  alcur- 
nia, mora  la  familia  galante  de  las  rosas:  la  reinan  de  pétalos  amorata- 
dos; la  blanca,  indiferente  y  fría;  Isijalapeñüaf  cuya  corola  parece  una 
borla  de  gasa;  la  Jaequeminot,  bañada  en  doble  múrice;  la  midga  de 
oro,  que  tiene  palideces  de  tísica;  la  Pío  Nono,  ebúrnea,  con  bordes  car- 
minados; la  trepadora,  chiquitína  y  caduca;  la  chayóte,  de  erizados  sé- 
palos, que  hiere  burlona  á  quienes  la  tocan;  la  Napoleón,  aterciopela- 
da, como  si  estuviera  vestida  con  un  manto  imperial;  la  de  CastiUa, 
opulenta  de  aroma,  altiva,  devota,  mística;  la  estreüa  de  Lyon,  azufrada 
y  lánguida;  y  con  ellas,  todas  sus  hermanas:  las  unas  donosas,  gallardas, 
como  la  colosal  Jamaica,  otras  ligeras  y  coquetas  como  las  Jerieó,  que 
gusta  de  asomar  su  carita  risueña  por  las  tapias  y  vallados;  muchas  tí- 
midas y  modestas,  de  suave  fragancia  y  sencillos  briales,  y  todas  bellas 
y  amables,  señoras  de  los  huertos  y  soberanas  de  los  jardines. 

A  un  lado  yergue  una  araucaria  su  esbelto  tronco  con  insuperable 
gentileza;  y  excelsa,  soberbia,  extiende  con  orgullo  legítimo  sus  brazos 
simétricos  y  levanta  al  cielo  su  pértiga  como  la  aguja  de  un  campana- 
rio gótico. 

A  su  pie,  sirviéndole  de  alfombra,  rindiendo  parias  á  tanta  majestad, 
viven  liliáceas  é  iridias,  que  en  Mayo,  esmaltan  el  césped  con  sus  mil 
colores,  la  azucena,  con  su  manto  de  armiño,  la  cruz  de  Santiago  con 
su  hábito  escarlata,  la  virgen  con  su  apacible  jubón  rosado,  la  ciento  en 
una  con  su  violada  túnica;  Isiflor  de  un  día  con  su  dalmática  de  color 
de  mamey;  los  gladiolos  blanden  sus  espadas  y  dan  al  viento  sus  flá- 
mulas y  estandartes  de  seda,  bordados  de  rojo,  blanco  y  gualda. 

En  frente  las  dracenas  despliegan  su  tropical  follaje,  las  magnolias 
brindan  sus  cráteras  de  alabastro,  llenas  de  esencia  suavísima;  las  gar- 
denias rompen  sus  capullos  glaucos,  mostrando  rico  traje  nupcial;  las 
adelfas  amargas  y  mortíferas,  cortesanas  impúdicas  de  los  parques,  ba- 
lancean sus  ramilletes,  y  el  crotón  vestido  de  arlequín,  crece  entre  los 
heléchos  arborescentes,  muy  gravedosos  con  sus  episcopales  cayados. 

En  otro  cuadro  los  antirrinos  de  canino  rostro  y  menudas  hojas;  las 
trinitarias  de  carita  grotesca,  como  si  arrugaran  el  entrecejo  y  sacaran 
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la  lengua,  insultando  á  quienes  las  miran;  los  crisantemos  minados  y 
las  petunias  híbridas,  el  panalillo  aromático  y  las  inmortales  pajizas, 
la  reseda  fragante  y  los  mirasoles  inquietos. 

En  fin,  el  aquare  es  bonito  y  del  agrado  de  cuantos  le  visitan. 

Los  domingos  por  la  tarde  está  muy  concurrido.  Después  del  ser- 
món, ofrece  á  los  devotos  qne  salen  del  templo  vecino  sus  elegantes 
bancos;  á  los  pisaverdes  una  guirnalda  de  lindos  palmitos;  á  los  niños 
ancho  espacio  para  sus  juegos;  á  muchos  inocente  recreo,  y  á  todos  agra- 
dable frescura. 

Los  vendedores  de  helados  y  bizcochos  se  colocan  á  la  orilla  de  las 
calles  y  allí  pregonan  su  mercancía,  á  grito  abierto;  los  niños  corren  y 
travesean  de  aquí  para  allá;  las  pollitas  en  privanza  lucen  sus  sombre- 
rillos floridos  y  sus  trajes  copiados  del  figurín  reciente,  y  los  mance- 
bos inician  sus  conquistas,  mientras  los  viejos  cachazudos  y  sombríos 
hablan  de  sus  verdes  años  y  de  los  negocios  que  tienen  entre  ma- 
nos. 

Carmen  departía  con  Petrita  y  Dofla  Pancha  se  fastidiaba,  viendo  á 
un  pollo  tempranero  que  fumaba  un  habano  descomunal,  sin  apartar 
los  ojos  de  una  joven  vestida  de  azul  que  se  entretenía  en  romper  el 
paisaje  de  su  abanico. 

— Gabriel  no  ha  venido y  es  raro! — decía  Petrita — Nunca  falta 

con  sus  amigotes:  Tacho  Romero  y  Enrique  López. 

— Irían  á  los  Toro8 

— Los  Toros  ya  se  acabaron.  ¿No  viste  lo  que  decían  los  gachupines 
de  ^^La  Ihena^'  cuando  pasaron  hace  poco?  Iban  diciendo  que  estu- 
vieron malísimos 

— Pues  trabajó  Ponciano {dicen  que  es  bueno! 

— A  mí  no  me  gusta  más  queá  caballo....  A  pié  ni  tantito ma- 
ta á  la  primera,  pero  no  tiene  el  aquel  de  los  españoles,  tan  salerosos 
y  bien  andados. 

— A  Gabriel  tampoco  le  cuadra dice  que  es  buen  charro  y  que 

para  eso  si  se  pinta. 

— Hablando  del  rey  de  Roma y  él  que  asoma,  míralo. 

— ¿Quién?  ¿Ponciano? 

— No,  mujer,  Gabriel Vea  vd.,  Doña  Panchila,  allí  viene  Ga- 
briel con  sus  amigos con  Tacho  y  Enrique  ¡Y  qué  plantado! 

—¿Por  dónde? 

— Por  allí;  por  aquel  farol;  por  donde  están  los  rurales 


240  REVISTA  NACIONAL. 

Doña  Pancha  dirigió  la  vista  al  lugar  indicado  y  al  ver  venir  á  su 
hijo  sonrió  satisfecha.  En  los  ojos  de  la  amorosa  quintaflona  se  leia 
clarito,  cuan  contenta  estaba  del  muchacho. 

Carmen  le  miraba  también  como  embobada,  y  Petrita  no  podía  di- 
simular que  el  mancebo  no  era  para  ella  un  costal  de  paja. 

Los  tres  amigos  se  detuvieron  á  corta  distancia.  Traían  muy  anima- 
da conversación,  y  se  pararon  á  ponerse  de  acuerdo  acerca  de  un  inci- 
dente de  la  corrida. 

— ^Mira:  ¡qué  flaco  es  Enrique  López!  Fíjate,  Carmen,  parece  de  alam- 
bre. 

— Y  Tacho  también no  tanto pero  no  deja y  con  ese 

sombrerete  que  se  ha  echado! 

— No  asi  Gabriel todo  le  está Si  un  día  se  vistiera  de  ca- 
trín, ya  verías 

— iDios  nos  libre! — dijo  Doña  Pancha — ¡Bonito  que  se  vería  con  la 
levita  y  la  bomba!  jlgualito  á  D.  Pepe  Sierra  cuando  saca  la  de  con- 
testar! No,  mi  hijo  no  ha  de  vestirse  así,  de  charro  ya  lo  ven va- 
mos, ¿qué  pero  le  ponen? 

-^Quién  le  parece  á  vd.  mejor,  Dofia  Pancha:  Enrique  ó  Tacho? 

— Hija  los  dospioTj  como  decía  el  indio pero  los  dos  son  bue- 
nos muchachos  y  amigos  de  Gabriel. 

— ¿Tú  que  dices,  Carmen? 

— ¡Que  preguntas  tienes! 

— ¡A  Dios!  ¿Por  qué? 

— ^Porque  sí 

— No,  dime  con  franqueza ¿quién? 

— ^Pues,  con  franqueza Gabriel.. 

— No  digo  de  Gabriel,  tonta.  ¿De  Enrique  y  de  Tacho? 

— lAh! 

Petrita  en  voz  muy  baja  le  dijo  al  oído: — ¡Tú  siempre  con  Gabriel! 

— ¡Cállate! — contestó  la  huérfana,  dando  con  el  codo  á  su  amiga. 

— Vamos,  responde:  ¿quién  de  los  dos? 

— Yo  no  digo;  di  tú 

— ^Tacho  es  simpático,  rasgadote,  chancista;  Enrique  bien  hablado, 
gracioso,  divertido;  sabe  muchos  cuentos,  tiene  muchos  dichos,  canta 
bien 

— Lo  que  es  para  dichos,  hija....  á  Tacho  no  hay  quien  se  la  gane. 

— Bueno;  pero  no  se  trata  de  eso ¿quién  es  más  buen  mozo? 
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— Enrique  tiene  bonitos  ojos;  pies  chicos....  Tacho  buen  cuerpo.... 
¡Siempre  Enrique! 

En  aquel  momento  pasaron  los  amigos  y  saludaron.  Gabriel  retro- 
cedió y  dejando  á  sus  compañeros  vino  á  hablar  con  las  del  grupo. 

— ^¿Qué  tal  de  Toros? — dijo  Dofia  Pancha. 

— Pencos ¿Cómo  le  ya  á  vd.  Petrita?  ¿Carmen  cómo  le  va? — 

dijo,  tendiendo  la  mano  á  las  muchachas,  mientras  daba  la  izquierda 

á  la  quintañona. — ^Ya  vengo;  guárdeme  el  lugar doy  una  vuelta  y 

vuelvo. — Y  se  fué. 

— ^Voy  á  decirle  á  Enrique  López  que  tú  dices  que  tiene  ojos  boni- 
tos  

— No  Petrita,  por  Dios ¡qué  diría  de  nosotras! 

— ¡Qué  ha  de  decir! Se  pondrá  anchísimo! 

A  tiempo  que  esto  sucedía,  dos  jóvenes  ocuparon  el  asiento  fronte- 
ro. El  uno  que  era  delgado,  pálido,  y  apenas  le  pintaba  el  bozo,  venía 
jugando  con 'un  bastoncillo;  el  otro,  delgado  también,  de  grandes  ojos 
negros  y  barba  cortada  en  punta,  fumaba  un  cigarrillo  y  conversaba 
con  viveza. 

— Chico,  dijo  éste — ¿ya  viste? 

—No. 

— Mira  que  ffctta;  allí  en  frente;  la  de  las  enaguas  guinda. 

— {Buen  bocado! Pero  esa  no  es  gata 

— ¿No  es  gaiaf  Si  la  compañera  lo  está  diciendo.  Te  diré  el  repar- 
to: la  vieja  es  la  cocinera;  la  otra  que  calza  charol,  recamarera,  y  la 
otra  la  nodriza.  Mira  que  pies  tan  bonitos con  botitas  abronzadas. 

— ^Tienen  cara  de  ser  gente  honrada. 

Los  jóvenes  dirigían  tan  insolentes  miradas  á  las  muchachas  que  és- 
tas se  encendieron  y  bajaron  los  ojos.  Petrita  volvió  la  cara  á  otro  la- 
do y  Carmen  se  puso  á  jugar  con  las  puntas  de  su  rebozo^  largas,  an- 
chísimas, de  fínísima  malla  de  seda. 

Los  catrines  seguían  hablando. 

— Chico iqué  hallazgo!  Esta  tiene  todas  las  generales  de  la  ley: 

bonita  cara,  bonitos  ojos,  labios  rojos,  boca  chiquita,  y  qué  pies,  qué 
pies!  Esta  no  es  gata.  Será  hija  de  algún  artesano,  de  algún  ranchero 

pesudo tiene  todo  el  aire  de  una  señorita ¿dónde  vivirá? 

ty  yo  emprendo  la  conquista! 

— ¡Cómo  no  lleves  el  gran  chasco! Estas  suelen  ser  muy  resa- 
biosas y  ariscas al  primer  envite  se  te  ponejosea. 
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— ¡Y  qué!...  Vuelvo  á  la  carga Pongo  el  sitio  en  forma... plaza 

sitiada  plaza  tomada. 

— Si  no  viene  refuerzo  y  sale  un  general  que  te  obliga  á  levantar  el 
campo. 

— Allí  está  el  quid.  La  habilidad  consiste  en  evitarlo. 

— Esa  ha  de  tener  su  novio:  un  charrito  ó  un  valiente,  que  te  puede 
dar  una  cuchillada.  Ándate  con  tiento.  ¿Cómo  no  ha  de  tener  novio 
una  muchacha  guapetona?  Ésta  en  su  clase  debe  ser  como  Lola  Or- 
tiz y  se  le  parece  mucho. 

— iNol 

— ¿No?  Fíjate  bien el  corte  de  cara,  la  nariz,  la  barba 

— Sabes  que  tienes  razón.  Si  ésta  fuera  rubia  como  Lola pare- 
cerían hermanas. 

— No  te  lo  decía 

En  tanto  que  los  jóvenes  seguían  haciendo  lo  que  uno  de  ellos  lla- 
maba el  estudio  anatómico  de  Carmen,  pasaba  ante  éüás  una  parvada 
de  niños,  solos  ó  seguidos  de  las  niñeras.  ¡Hermoso  conjunto  de  belle- 
za é  inocencia!  Un  poeta  de  salón  habría  dicho,  en  grilescas  quintillas, 
que  las  flores  del  jardín,  dejando  sus  tronos  de  follaje  circulaban,  pian- 
do como  ruiseñores  inplumes,  por  las  talles  que  limitaban  el  aguare. 

Los  había  blondos,  con  mejillas  de  caracol;  morenos,  con  ojos  pica- 
rescos; formales  y  seriotes;  risueños  y  comunicativos;  bulliciosos  y  des- 
obedientes; silenciosos  y  sumisos.  Dos  que  parecían  gemelos,  uno  mo- 
reno y  otro  rubio,  vestían  lindos  trajecitos  de  marinero,  con  anclas  bor- 
dadas, llevando  con  graciosa  desenvoltura  el  sombrerillo  de  paja  de 
Italia  y  luciendo  la  despejada  frente.  Otros,  menores,  de  lino  blanco 
con  tiras  bordadas,  sombrerillos  de  raso  con  rizadas  plumas  y  sun- 
tuosos lazos,  calzando  botincitos  de  seda  y  medias  cortas  que  deja- 
ban ver  las  pantorrillitas  mórbidas  y  sonrosadas.  Más  allá,  venía  uno 
con  fantástico  traje:  chaquetilla  ribeteada  de  alamares  y  gorra  de  fiel- 
tro con  motas  andaluzas.  Tras  estos,  otros  y  otros,  alegres,  festivos,  co- 
miendo bizcochos  ó  chupando  caramelos.  Una  niñita  muy  peripuesta 
y  grave  embrazaba  una  muñeca,  tan  linda  como  su  dueña,  mientras  su 
compañerita,  enlutada  y  pálida,  acariciaba  un  rorro  de  ojos  garzos  y  bo- 
quita  risueña. 

Doña  Pancha  se  extasiaba  contemplando  á  los  niños. —  Me  parecen 
— decía — una  parvada  de  pajaritos  que  se  escaparon  de  la  jaula! 

A  tiempo  que  Gabriel  llegaba,  Doña  Pancha  logró  atrapar  á  un  chi- 
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quitin,  muy  gracioso  y  afable,  que  iba  apresuradamente  en  pos  de  la 
niñera,  gritando: — lAndeal 

— Ven  acá,  mi  alma ¿Cómo  te  llamas,  angelito? 

El  niño  quiso  al  principio  escapar,  mas  luego,  al  ver  la  amabilidad 
con  que  le  trataban,  se  acercó  á  la  anciana. 

— ¿Cómo  te  llamas,  niño? 

— Cauto... — respondió  el  chiquitín,  bajos  los  ojos  y  dando  el  primer 
mordisco  á  un  caballo  de  pasta  y  llevándose  medio  jinete  del  primer 
ataque. 

—¿Cómo?  ¿Cómo  dices? 

El  chico  tragó  apresuradamente  el  bocado  y  contestó: 

— Calito. 

— ¿Calixto?  Di  claro clarito 

—Calito iCa lito! 

— I  Ahí  Carlitos... — explicó  Petrita — ¿Carlitos  de  qué? 

— Calito  de  papá!... — El  interrogado  se  mostraba  impaciente  y  pre- 
tendía escapar. 

Doña  Pancha  le  dio  un  beso,  Petra  otro,  y  Gabriel  le  hizo  una  cari- 
cia. Sólo  Carmen  permaneció  muda  y  fría  ante  las  gracias  y  belleza 
del  nifio. 

— ¿Qué  no  le  gustan  á  vd.  los  niños,  Carmen? — preguntó  Gabriel  á 
la  huérfana,  sentándose  á  su  lado. 

— No dan  mucha  guerra molestan  mucho. 

— Pues  á  mí  sí; son  tan  zalameros  y  agraciados! 

— A  mí  no ¡Dios  me  libre  de  sufrirlos! 

El  mozo  hizo  un  gesto  de  desagrado  y  se  quedó  pensativo. 

— ¿Quiénes  son  esos  jóvenes,  Gabriel?  ¿Esos  que  están  sentados  fren- 
te á  nosotros? 

— Ese  de  la  barba  se  llama  Alberto  Rosas;  es  muy  rico  y  muy  cala- 
vera; dicen  que  siempre  está  borracho.  El  otro  día  en  los  Toros  no  po- 
día ni  hablar.  El  otro  se  llama  Pepe Pepe itiene  un  apellido 

tan  raro!  Siempre  andan  juntos;  son  muy  amigos. 

— El  otro  es  muy  simpático! 

— ¿Simpático?  ¿Qué  tiene  de  simpático? 

— Bonitos  ojos,  buen  cuerpo,  frente  grande 

— Como  los  de  otro  cualquiera.  ¿Verdá,  Petrita? 

— No;  lo  que  es  simpático,  si  es será  lo  que  vd.  quiera;  tomará, 

se  emborrachará  todos  los  días;  pero  en  cuanto  á  simpatía No  se 
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ponga  celoso,  Gabriel,  lo  que  sea  cierto  por  qué  no  se  hade  decir?  No 
Tdes.  los  hombres,  cuando  ven  una  muchacha  bonita,  y  les  gusta,  lo 
dicen?  Pues  qué  más  tienen  que  nosotras? 

— ^No;  es  muy  distinto los  hombres  no  pierden  nada ¿T 

quién  le  ha  dicho  á  vd.  que  tengo  celos? 

Dos  personas,  atrayendo  las  miradas  de  todos  se  acercaron  en  aquel 
momento:  Magdalena  y  Jurado. 

Éste,  contra  sus  hábitos,  iba  aseado  y  elegante;  camisa  limpia,  cha- 
leco amarillo,  levita  y  pantalón  negros  y  botines  de  charol.  Era  jiboso 
y  juanetudo,  de  pelo  recio  y  aguilefia  nariz.  Magdalena  muy  atacada, 
reventando  el  corsé,  dentro  de  un  vestido  de  gro  color  de  plomo,  ador- 
nado de  azul;  valiosas  joyas  en  las  orejas,  cintas  azules  en  la  cabeza,  y 
guantes  canarios  de  cabritilla. 

La  ilustrada  y  feliz  pareja  cruzó  ante  los  pisaverdes.  Magdalena,  col- 
gada del  brazo  del  tinterillo,  parecía  un  pavo;  Jurado  muy  cortés,  salu- 
dó á  Rosas  y  á  su  amigo;  su  compafiera  con  toda  la  majestad  de  una 
reina  de  teatro,  inclinó  la  cabeza,  acompañando  el  movimiento  con 
una  sonrisa,  y  luego,  volviéndose  hacia  la  huérfana,  dijole  con  afecta- 
da afabilidad: 

•7-Hijita:  la  espero  esta  noche 

Los  jóvenes  estaban  á  punto  de  soltar  la  carcajada,  al  ver  la  figura 
ridicula  de  la  voluminosa  ¿riguefia  y  de  su  escuálido  compafiero. 

— Chico ¿no  te  parece  que  esa  mujer  debe  llamarse  la  esfera 

terrestre! 

— iJá,  já,  já!  Tate,  tate ya  tengo  trazado  mi  plan Antes  de 

principiar  la  campaña,  voy  á  nombrar  ministro  plenipotenciario,  con 
misión  extraordinaria  cerca  de  esa  muchacha,  á  mi  estimado  amigo 
D.  Juan  Jurado. 

— ^¿No  se  necesita  de  un  secretario? Si  lo  crees  conveniente.... 

acuérdate  de  tu  amigo  Pepe,  que  es  listo  y  no  se  mama  el  dedo;  para 

cortejar  á  la  ministra ¡qué  ni  mandado  hacer! 

— Por  ahora,  no,  chico no  tienes  dotes  diplomáticas. 

Elegante,  graciosa,  bella,  dulce,  en  compañía  de  otras  señoritas  tan 
hermosas  como  su  amiga,  pasó  una  gallarda  joven,  ante  la  cual  Alber- 
to y  Pepe  se  pusieron  de  pié,  para  corresponder  dignamente  al  saludo 
más  discreto  y  amable  que  darse  puede  en  labios  de  mujer.  Era  Loli- 
ta  Ortíz.  La  Calandria  fijó  en  ella  sus  ojos  con  profunda  tristeza  y  lan- 
zó un  suspiro. 
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Guando,  á  poco,  el  ale|^  grupo  de  aristocráticas  sefioritas  tomó  á 
cruzar  por  delante  de  la  entristecida  joven,  la  belleza  de  Carmen  lla- 
mó su  atención. 

— Loló,  Loló, — dijo  una — mira  que  bonita  muchacba 

— ¿Cuál,  Mery? 

— ^Aquella la  de  la  falda  guinda la  delpofSo  de  seda 

Aquella,  Loló,  la  que  está  sentada  allí,  en  aquella  banca,  frente  por 
firente  de  Alberto  Rosas allí,  junto  á  ese  joven  muy  guapo  de  som- 
brero de  felpa  gris 

— ¡Qué  bonita! iQué  ojos  tan  hermosos! 

— Oye,  Loló:  ese  joven  será  su  novio ¡me  gusta  la  parejita! 

— Será  su  hermano,  Mery. 

— Observa,  observa cómo  la  mira  Alberto  Rosas!  ¿Viste? 

— Calla,  hija yo  no  sé  porqué  la  gente,  decente  se  olvida  así  de 

su  clase  y  rebaja  su  dignidad  hasta  galantear  á  esas  pobres  mucha- 
chas! 

• 

XI 

¿Qué  trazas  se  dio  Alberto  para  entrar  en  relaciones  con  el  tinteri- 
llo? Acaso  lo  sabremos  más  tarde. 

Jurado  y  su  amiga  ienian  á  comer  un  caballero:  este  caballero  era 
nuestro  conquistador,  á  quien  la  pareja  se  propuso  obsequiar  esplendí* 
lamente. 

Desde  la  víspera  anduvo  Magdalena  muy  atareada,  y  tanto  que  se  vio 
en  el  caso  de  pedir  á  Tiburcita,  á  Paulita  y  Carmen  el  auxilio  de  sus 
habilidades  culinarias.  • 

No  parecía  sino  que  en  aquella  casa  se  iba  á  repetir  el  proverbial 
banquete  de  las  bodas  de  Camacho. 

Después  de  comer  se  dio  principio  á  la  faena.  Malenita  tenía  hechas 
las  compras  desde  la  mafiana;  D.  Juan  vino  muy  cargado  de  botellas, 
una  batería  como  decía  él,  y  Paulita  y  Petrita  habían  lavado  cuidado- 
samente la  desigual  vajilla.  Platos  blancos,  azules,  multicolores,  unos 
de  burda  imitación  chinesca;  otros  pintados  con  dibujos  fantásticos:  flo- 
res imposibles,  frutas  de  otros  mundos,  juncos  monstruosos  y  manda- 
rines que  parecían  fetos,  copas  de  mil  íiguras,  vasos  impares;  cubier- 
tos de  todas  formas,  clases  y  tamaños,  fuentes  inmensas  y  garrafas  di- 
símiles, en  fin  todos  los  tesoros  del  aparador. 
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Primeramente  procedió  Magdalena  á  ejecutar  seis  pollos  y  un  pavo. 
Los  primeros  murieron  á  manos  de  Paulita,  en  un  santiamén,  estran- 
gulados brutalmente.  El  pavo,  un  hermoso  pavo  lascivo,  cebado  con  al- 
mendras y  nueces,  quedó  reservado  á  la  ferocidad  valerosa  de  Magda- 
lena. ¡Pobre  guajolote!  Durante  largos  meses  fué  motivo  de  disgustos 
y  rifias  para  las  vecinas  del  paito,  por  las  fechorías  que  hizo  más  de 
una  vez  en  la  ropa  tendida  al  sol,  manchando  la  nivea  blancura  de  sá- 
banas y  manteles  con  sus  pies  inmundos  y  estampando  en  las  camisas 
lises  y  estrellas  de  fango  hediondo,  hasta  que  su  duefia  le  ató  corto. 

Desde  entonces,  célibe,  hurafio  y  odiado  de  todos,  se  puso  melancó- 
lico, con  el  moco  caido;  sólo  de  tarde  en  tarde,  esponjaba  su  plumaje, 

lanzando  el  ¡pu ún!  ostentoso  de  sus  amantes  anhelos,  con  una 

trizteza  que  daba  lástima. 

Al  soltarle  Magdalena  aquel  día  huyó  presuroso,  creyendo  que  iba  á 
recobrar  la  libertad  perdida,  á  dejar  la  triste  soledad  de  aquel  patio,, 
para  él  desierto,  y  á  correr  en  pos  de  la  enamorada  pareja.  ¡ Ayl  Aque- 
llo no  fué  sino  para  caer  en  poder  de  Angelito,  que,  persiguiéndole  á 
pedradas  le  acorraló  en  un  ángulo  del  corredor,  hasta  apoderarse  de  su 
vanidosa  persona. 

Entonces  Magdalena,  sin  apiadarse  de  su  angustia,  ni  conmoverse 
con  sus  graznidos,  ni  dolerse  de  la  palidez  azulada  de  su  colgante  cres- 
ta, le  ató  las  patas  y  le  colgó  en  un  pilar.  Allí,  cuello  abajo,  ajustado, 
afligido,  pensó  en  el  suplicio,  en  la  muerte  por  estrangulación ,  de  que 
tanto  le  hablaran  los  viejos  pavos  de  su  tribu.  El  suelo  estaba  sembra- 
do de  aquellas  sus  hermosas  plumas  de  cambiantes  metálicos  y  toma- 
solado  pavón;  la  sangre  afluía  á  su  cabeza,  y  los  pollos  que  cerca  esta- 
ban examines,  calientes  y  palpitantes  aún,  con  el  pico  escurriendo  san- 
gre, quitaban  á  su  ánimo  toda  esperanza  de  salvación. 

Llegó  por  fin  el  temido  instante:  acercóse  el  verdugo,  palpó  las  car- 
nes de  la  víctima,  murmurando  un  elogio,  dejó  escapar  una  frase  com- 
pasiva y  la  acarició  por  la  última  vez. 

El  aflijido  guajolote  no  pudo  reprimir  un  grito  de  alegría.  Acaso* 
aquel  corazón  de  granito  principiaba  á  ablandarse;  acaso  aquella  alma 
embriagada  por  el  vino  de  la  crueldad  y  ofuscada  por  Isl  fiebre  fría  de 
la  venganza,  se  rendía  á  las  dulces  é  inefables  emociones  de  la  clemencia.. 

El  mísero  pavo  levantó  el  cuello  inyectado  de  sangre,  volvió  en  tor- 
no los  despavoridos  ojos,  y  con  mirada  dolorida  y  angustiosa  parecía, 
pedir  misericordia  á  su  cruel  ejecutor. 
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''¿Qué  había  hecho  para  que  asi  lo  trataran?  ¿De  qué  horrendos 
crímenes  le  acusaban?  Cierto  es  que  había  sido  causador  de  mu- 
chos escandalosos  desperfectos,  de  algunos  delitos  que,  por  más  que  se 
devanaba  los  sesos,  no  le  parecían  de  tanta  gravedad,  cierto  que  había 
manchado  sábanas  y  manteles,  enaguas  y  camisas;  pero  que  le  tuvie- 
ran misericordia;  él  no  tenía  conocimiento  de  aquella  ley  prohibitiva; 
todo  provenía  de  su  irreflexión,  de  su  estulticia  de  todos  conocida,  de 
su  rudeza  campesina,  de  su  falta  absoluta  de  cultura  social.  ¿Qué  sa- 
bía él  de  eso?  ¿No  hacían  otro  tanto  los  afeminados  falderillos  de  Pau- 
lita  y  los  sabuesos  del  portero,  más  bruscos,  ordinarios  y  despóticos  que 
un  guardia  nacional  en  campaña  contra  los  enemigos  del  Gobierno? 
¿Quién  pensaba  en  llevarlos  á  la  horca? 

"¡Abominable  injusticia  la  de  los  hombres!  Los  tales  sabuesos,  ene- 
migos jurados  de  todo  individuo  de  la  estirpe  plumífera  hacían  cada 
despropósito  que  Dios  tocaba  á  juicio,  y  nadie,  ni  por  pienso,  intentaba 
castigar  sus  audacias  y  demasías. 

"Los  mismos  gatos  regalones  que  en  apariencia  no  eran  capaces  de 
quebrar  un  plato;  que  hipócritas  y  adulones  andaban  siempre  por  el  fo- 
gón, dándosela  de  mansos  é  inocentes,  eran,  en  suma,  unos  bandoleros 

desalmados,  terror  de  jilgueros  y  clarines y  ¿quién  era  bastante 

enérgico  para  exigirles  daños  y  perjuicios?  ¿Quién  era  bastante  osado 
á  pedir  para  ellos  el  garrote  vil  de  los  facinerosos?  ¿Por  qué  caía  sobre 
él  todo  el  rigor  de  la  justicia?" 

lEn  vano  levantaba  el  cuello,  antes  cadavérico,  ahora  sanguinolen- 
to y  amoratado,  demandando  perdón! ¡No  había  esperanza!  El 

verdugo  arremangaba  sus  ropas pero lah!  en  sus  ojos  se  leían 

la  vacilación,  el  temor,  cierta  espresíva  condolencia. 

¡Pobrecito!  ¡Qué  gordito! 

Aquellas  palabras  fueron  para  el  mísero  y  cautivo  guajolote,  ledas 
como  las  brisas  de  los  campos  en  que  había  nacido,  donde  dichoso  y 
feliz,  bajo  el  cielo  azul,  por  entre  los  matojos  y  los  sombríos  húmedos 
cafetales,  corría,  libre  como  ^1  aire,  en  pos  de  una  pavita  donosa  y  ama- 
ble, un  tanto  medrosica  y  tímida,  señora  de  sus  pensamientos  y  futuro 
dueño  de  su  vida. 

Mas,  de  pronto,  aquella  alegría  se  desvaneció,  al  percibir  el  axfíxian- 
te  olor  del  chile  qne  Paulita  tostaba  en  la  cocina.  Aquel  olor  insufri- 
ble era  para  él,  como  para  un  rey  los  preparativos  del  embalsamamien- 
to. Aleteó,  se  quejó,  irguió  el  cuello;  pero  le  faltaron  las  fuerzas  y  se  re- 
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signó  á  morir No;  llegado  el  momento  lacharia  heroicamente  con 

su  verdugo. 

Guando  Magdalena,  ya  resuelta  á  dar  término  al  suplicio,  se  acercó 
al  pavo,  7  con  ella,  semejantes  á  la  multitud  que  llena  de  feroz  curio- 
sidad rodea  un  patíbulo,  todos  los  granujas  del  patio,  presididos  por 
Angelito,  la  Tictima  hizo  acopio  de  fuerzas  y  recibió  al  verdugo  á  pico- 
tazos, aleteando  como  un  águila. 

¡Vano  luchar!  ¡Inútil  furia!  Un  chico  le  sujetó  las  alas,  y  Magdale- 
na asiéndole  del  cuello  se  lo  torció  y  retorció,  tirando  al  mismo  tiem- 
po hacia  abajo. 

Aquello  duró  un  instante.  Para  ahogar  la  voz  del  condenado  no  fue- 
ron necesarios  los  tambores  de  Santerre.  Tronó  la  columna  vertebral 
como  una  cafia  que  se  quiebra,  oyóse  un  quejido  y  todo  estaba  termi- 
nado. 

Guando  los  verdugos  separaron  sus  crispadas  manos,  el  ave,  laxo  el 
cuello  y  convertido  en  una  bolsa  de  sangre,  alicaida  y  trémula  quedó 
balanceándose  como  un  criminal  en  la  horca,  esparciendo  leves  plu- 
mas, blancas  y 'tibias. 

Los  chicos  que  durante  la  ejecución  estaban  confusos  y  apenados, 
prorrumpieron  en  una  gritería  verdaderamente  salvaje  y  se  ofrecieron 
para  el  desplume. 

— ¡Guárdenme  las  plumas  de  la  cola  y  de  las  alas, — ^les  recomendó 
Paulita,— -que  quiero  hacer  un  sacudidor! 

Garmen  vino  en  ayuda  de  Magdalena  para  hacer  el  dulce  predilecto 
de  Jurado:  la  cocada  insuperable,  suave,  dorada,  con  su  incitante  cos- 
tra de  caramelo,  y  luego,  para  aprovechar  las  claras  sobrantes,  el  tu- 
rrón de  las  grandes  fiestas,  perfumado  con  miel  virgen,  blanco,  vapo- 
roso, que  parece  en  el  plato  una  nube  primaveral. 

¡Qué  faena  tan  larga!  A  las  diez  de  la  noche  no  concluian  aún.  El 
mole  estaba  ya  á  medio  condimentar,  y  en  la  roja  salsa  nadaban  los 
restos  del  misero  guajolote;  Magdalena  rebanaba  la  carne  fiambre,  Pau- 
lita  palotaba  los  ravioles  y  Carmen  espolvoreaba  de  canela  el  nublado 
turrón  y  decoraba  con  almendras  y  pasas  el  plato  favorito  de  Jurado. 

Al  llegar  Gabriel,  esa  noche,  vio  con  disgusto  que  la  huérfana  no  es- 
taba en  casa,  y  al  oiría  cantar  en  la  de  Magdalena  no  pudo  ocultar  su 
desagrado. 

— ^Mamá: — dijo  entre  colérico  y  grave — ^¿por  qué  deja  vd.  á  Garmen 
que  se  trate  con  esa  sefiora? 
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— ¿Y  eso  qué,  hijo? 

— ^¿Qué?  ¿No  la  conoce  vd?  Es  una  mala  amistad.  Una  amiga  que 
no  le  conviene. 

— ^¿Por  qué  no  le  conviene? 

— ^¿Porque  esa  mulata  gordiflona  no  es' buena,  ni  puede  serlo.  ¿Cómo 
vive,  señora  madre?  Mal.  ¿Cómo  se  porta?  Mal.  ¿Se  acuerda  vd.  de 
cuando  vivía  con  el  gachupín  de  "£a  SantanderinoJ''  ¿Se  acuerda  vd. 
de  cuando  el  teniente  la  echó  á  patadas  de  su  casa? 

— iGabriel!  ¡Gabriel!  ¡Qué  lengua  tienes! 

— No,  no  es  mala  lengua lo  que  yo  digo  es  la  verdá,  la  purita 

pelada!  Pero,  en  fin,  vd.  sabe  lo  que  hace;  á  mí  no  me  lleva  el  inte- 
rés  ¡para  qué  hablar  y  estar  porfiando!  Ya  sabe  vd.,  señora  ma- 
dre, que  yo  obedezco  á  vd.  en  todo y  que  nunca  voy  á  la  contra- 
ria   A  mi  me  pareció  del  caso  decírselo  á  vd.,  ya  cumplí  y se 

acabó 

— ^Mira,  Gabriel:  puede  que  razón  no  te  falte en  algo no  en 

todo. 

— No;  no  hablemos  más  de  eso yo  ya  cumplí á  su  tiempo 

lo  diré 

— Oye,  y  no  te  acalores 

— No,  no,  basta! 

Y  dio  la  vuelta.  Lo  que  después  habló  con  la  Calandria  ya  lo  sabe- 
mos. 

El  mozo  estaba  de  mal  humor,  ni  siquiera  tuvo  el  recurso  de  salir  á 
dar  un  paseo;  llovía  á  mares  y  era  imposible  poner  un  pié  fuera  de  la 
casa.  Quedóse  tendido  en  el  catre,  fumando  cigarrillos  y  meditando  en 
lo  que  aquella  tarde  le  habían  contado,  y  en  la  manera  como  debía 
apartar  á  la  huérfana  de  la  perniciosa  amistad  de  Magdalena. 

"Seré  enérgico  —  se  decía — muy  enérgico.  Yo  no  puedo  dejar  que 
esa  muchacha  sin  experiencia  se  trate  con  la  mulata.  Dejándose  de  sus 
chismes  y  embustes  y  aunque  de  su  boca  no  salieran  más  que  palabras 
mansas,  debo  impedirlo.  Dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres. 

Los  que  vean  á  Carmelita  con  esa  mujef,  dirán  que  es  como  ella 

Ganas  me  dieron  de  contarle  á  mi  señora  madre  lo  que  Magdalena  di- 
jo, y  si  me  callé,  fué  porque  no  quise  darle  un  disgusto  á  la  pobre  vie- 
ja. Yo  lo  arreglaré  ahora  todo.  Esa  muchacha  tiene  los  ojos  cerrados 
y  está  creyendo  en  el  cariño  de  la  otra,  yo  lo  arreglaré,  y  como  se  de- 
be, con  toda  energía.'* 
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Mas  las  energías  de  Gabriel  duraron  poco,  ya  lo  vimos,  ante  las  ter- 
nuras de  Carmen,  y  no  sólo  no  volvió  á  hablar  aquella  noche  de  los 
embustes  de  Magdalena,  sino  que  accedió  á  que  su  amada  aceptara  la 
invitación  de  su  amiga  y  asistiera  al  convite.  ¿Cómo  negarse  á  los  rue- 
gos de  Carmen,  cuando  sabia  pedirlo  todo  entre  mimos  y  caricias?  Ade- 
más podría  acontecer  que  la  joven  se  disgustara,  y,  quieras  que  no,  hi- 
ciera su  voluntad.  Accedió,  sí,  pero  con  muchas  recomendaciones,  pre- 
viniendo á  Carmen  que  poco  á  poco  fuera  dejando  aquella  amistad,  y 
le  hizo  ver  que  Magdalena  no  gozaba  de  muy  buena  fama  y  que  Isís 
gentes  que  con  ella  la  vieran  la  juzgarían  como  á  su  amiga. —  "  Quien 
con  lobos  anda — ^le  dijo — á  ahullar  se  enseña,  lo  malo  se  pega,  y  yo  no 
quiero  que  seas  como  esa  maldita.'* 

Carmen  reía  á  cada  improperio  que  lanzaba  el  ebanista.  Al  compren- 
der que  el  capítulo  de  las  recomendaciones  y  consejos  no  tenía  térmi- 
no, apeló  á  sus  acostumbrados  recursos  amorosos.  Acarició  al  mance- 
bo; atusóle  el  bigote;  le  compuso  la  corbata,  y  luego,  fíjando  en  él  sus 
brillantes  ojos,  acercó,  poquito  á  poquito,  sus  labios  á  los  del  venturo- 
so amante  como  si  fuera  á  darle  un  beso. 

— ¿A  quién  quiero  yo  mucho,  mucho,  re te mucho? 

Gabriel  delirante  la  estrechó  entre  sus  brazos  con  tanta  fuerza  que  la 
joven  con  acento  de  fingido  disgusto,  exclamó: 

— Gabriel por  Diosl ¿me  quieres  matar? 

— ¡Matarte! — replicó  el  mancebo  sorprendido  de  que  la  joven  hubie- 
ra adivinado  su  pensamiento — ^¿Matarte? Si,  te  mataría,  si  alguna 

vez  no  me  quisieras ¡Antes  que  fueras  de  otro  te  mataría! 

— iQué  linda  manera  de  querer! 

— ^¿Qué  quieres?  ¡Así  soy  yo!  Di  lo  que  se  te  ocurra  de  mí,  cuanto 
quieras;  pero  reflexiona  que  te  amo  con  toda  mi  alma,  que  en  esta  vi- 
da todo  eres  para  mí [todito!  Si  no  has  de  ser  mía,  no  lo  serás  de 

nadie la  verdá,  la  purita  verdá. 

La  joven  se  extremeció  como  acometida  de  un  pensamiento  som- 
brío. 

— Hasta  mafianita ¿Te  vas  con  Tacho  al  herradero? 

— ^Pues iré.  No  he  de  verte  en  todo  el  día ¡Como  vasa  es- 
tar de  festín!  ¡Tómate  una  copita  á  mi  salud! 

— Ya  te  puse  la  ropa ¿no  falta  nada?  Vuelve  tempranito á 

las  seis. 

— ^Nada,  Carmelita.  No  te  olvides  de  mí;  yo  todo  el  día  estaré  pen- 
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sando  en  tus  ojitos.  Oye;  ¡cuidado  con  D.  Juanl  No  lo  dejes  que  te  ena- 
more! Es  muy  chirrisco y  le  gustan  mucho  las  muchachas  boni- 
tas  Y  ese  día  si  que  Magdalena  te  arañaba Figúrate  tú,  se  le 

acababa  la  ganga! 

— Entonces  sería  yola  licenciada ¡já já já! 

— Pues,  hija ¡buen  provecho] 


XII 


A  la  una  todo  estaba  arreglado.  Magdalena  muy  engalanada  y  peri- 
puesta departía  alegremente  con  los  convidados  que  habían  llegado  ya. 
Estos  eran  Carlota  Marín  de  ürrutia,  una  gallarda  y  decidora  tapatía, 
casada  en  segundas  nupcias,  así  lo  decía  ella,  con  un  teniente  coronel, 
D.  Saturnino  Arévalo  un  viejo  ajarochado,  ojialegre  y  festivo,  y  Arturo 
Sánchez,  un  pollo  relamido  que  hacía  versos,  escribiente  del  Juzgado 
y  subalterno  de  D.  Juan. 

Paulita  y  Petrita  vigilaban  adentro  sartenes  y  cacerolas,  y  Carmen 
frente  á  un  espejo  daba  el  último  toque  á  su  emperegilada  beldad. 

Para  recibir  dignamente  á  Rosas  y  evitar  que  viera  los  interiores  de 
aquella  casa,  nunca  correctos,  y  menos  en  aquel  afanoso  día,  Magdale- 
na dispuso  la  mesa  en  el  cuarto  principal,  á  la  entrada,  en  el  ángulo 
izquierdo. 

La  salita  era  típica;  un  ajuarcito  austriaco:  sofá,  dos  mecedores  y  una 
docena  de  sillas  con  sus  correspondientes  velos  tejidos  de  gancho;  una 
mesita  redonda  de  vulgar  estirpe,  con  su  gran  quinqué  y  cargada  de 
muñecos  y  tarjeteros  de  porcelana;  en  los  ángulos,  unas  rinconeras  an- 
tiguas de  talla  que  Jurado  compró  á  los  albaceas  de  un  fraile  domini- 
co; en  cada  una  de  ellas  una  estatua  de  yeso,  candelabros  de  cristal 
azul  y  jarrones  con  haces  de  flores  de  caña  y  plumeros  de  cola  de  zorra. 

En  el  muro  de  la  derecha,  arriba  del  sofá,  en  dorado  marco,  un  re- 
trato litográfico  de  D.  Benito  Juárez,  colocado  entre  dos  cromos,  de  so- 
bra intencionados  y  maliciosos;  en  el  uno  un  cura  francés  plácidamen- 
te engolfado  en  la  lectura  de  ^*Naná;'^  en  el  otro  el  mismo  individuo, 
dando  remate  á  un  plato  de  ostras  y  á  una  botella  de  vino  blanco  ya 
muy  mermada.  Pendiente  de  la  viga  central  una  lámpara  de  globo  opa- 
co que  cada  noche  prestaba  sus  reflejos  lunares  á  los  raptos  poéticos 
de  la  romántica  Magdalena. 
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La  conyersación  era  de  lo  más  animada.  El  escribioitillo,  cautiTO 
dentro  del  circulo  brillante  de  su  cuello  de  celuloide;  tirándose  á  cada 
momento  de  los  pufios  y  jugando  con  la  doble  cadenilla  de  su  reloj, 
escuchaba  á  Carlota  que  hacía  gala  de  ingenio,  charlando  con  Aréva- 
lo  á  quien  azuzaba  Magdalena  en  conira  de  su  amiga. 

Con  feliz  desgaire  y  la  entonación  dulce  y  enfática  del  jalisciense  pu- 
ro, trasponiendo  las  palabras  y  trayendo  á  cuento  las  ideas  más  remo- 
tas, Carlota  admiraba  á  su  contrincante.  Este  se  esforzaba  en  no  ren- 
dir las  armas  y  resistir  á  su  contraria  que  descargaba  sobre  él,  á  cada 
instante,  golpes  y  sátiras  que  era  casi  imposible  resistir. 

— ¡Pero,  sefior, — decía  la  de  Urrutia — con  lo  que  me  he  encontiadoi 
¡Si  todavía  los  muchachos  me  hacen  formal!  iSi  todavía  cuando  me 
compongo,  sefior,  y  saco  el  de  seda,  abren  la  boca  los  lagcarHjoB  al  ver- 
me pasar!  Y  ahora  salimos  con  que  se  enamora  de  mí  Matusalén  y  me 
recibe  con  una  descaiga  de  piropos,  pues!  ¿Se  quiere  vd.  burlar  de  mí? 
¿Burlarse?  ¡Vaya  hombre!  ¡Lo  dificulto! 

— No  es  eso — ^Arévalo  al  hablar  se  comía  la  ese  y  canturreaba 

las  frases  finales  con  el  dejo  singular  de  los  costeños — no Garlotí- 

ta ¡Con  razón  el  sefior  coronel  clavó  el  pico  y  rindió  la  espada!... 

Ya  soy  viejo,  'pero  no  me  lo  eche  vd.  en  cara,  que  no  es  afrenta 

soy  viejo,  pero  tengo  el  corazón  joven todavía  me  salta  en  el  pe- 
cho cuando  veo  un  cuerpo  así,  airoso,  y  una  hembra  tan  guapetona, 
como  quien  dice la  presente. 

— ¡Gracias  por  la  galantería!  Magdalenita,  ¿qué  amigos  tiene  vd.  tan 

francos!  Si  yo  lo  he  sabido  no  vengo veavd y  si  le  soy  infiel 

á  Urrutia?  ¿Quién  sostiene  el  ribete?  ¿Es  vd.  hombrecito? 

— ^Muy  hombre!  Como  un  Napoleón. 

— ¡Adiós!  ¿Es  vd.  general?  Pues  que  lo  ocupe  el  Supremo  Gobier- 
no  ¡pues!,  un  general  debe  estar  en  servicio 

— ^Yo  estoy  en  retiro pero  vd.  Garlotita  va  á  ser  causa  de 

— ¿De  qué,  sefior?  ¿De  qué? 

— ^¿De  qué? Dígame  vd.  ¿en  qué  parte  está  el  Sr.  Urrutia,  ese 

coronel  feliz,  duefio  de  ese  corazón  ardiente,  de  esos  ojos  de  diosa,  y  de 
ese  cuerpo  de  palma? 

— ¿Oiga?  ¿Me  dice  vd.  con  eso  que  soy  flaca? 

—No. 

— ¡Cómo  las  palmas  son  altas  y  delgadas! 

— ^No,  por  lo  esbelta 
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— ^Muchas  gracias, sefior. 

—¿Dónde  está  el  Sr.  Urrutia?  ¿Dónde? 

— Muy  lejos lejos en  Sonora. 

— Pues  allá  me  voy,  á  pronunciarme  contra  el  Gobierno. 

— iPues  que  le  haga  buen  provecho! ¿No  es  verdad  Magdaleni- 

*  ta?  ¡Adiós  de  mi  enamorado! 

— ¡Enviude  vd.  Carlotita! 

— ¡Hombre!  ¡Qué  deseos! 

— Sí,  enviude  vd 

— ¿Para  qué,  Arevalo? 

— ^¿Para  qué?  Vamos,  vd,  si  que  se  hace  que  no  entiende 

— Sánchez,  dígaselo  vd A  mí  me  hace  falta  el  talento  que  vd. 

tiene,  para  decírselo  claríto 

— No;— contestó  el  poetilla,  haciéndose  el  modesto — ^yo  no  tengo  ta- 
lento, á  vd.  le  sobra.  Para  decirle  á  la  señora  que  si  enviudase  se  ca- 
saría vd.  con  ella  no  se  necesita  mucho.  En  dos  palabras ya  esta- 
ba dicho. 

— ^Y  en  verso.  ¿No  es  verdad? — observó  la  de  Urrutia — Claro;  en  un 
joven  es  lo  más  natural;  pero  en  los  que  ya  no  se  cuecen  de  un  her- 
vor  sefior;  ¡si  ya  está  vd.  para  rezar  el  rosario  y  disponerse  á  bien 

morir! 

— ¡No  tanto! Que  vd.  no  me  quiera,  no  quiere  decir  que  otras 

no  estén  perdidas  por  mí.  El  mejor  día  me  tifio  las  canas  y  doy  el  gran 
golpe. 

— ^¿Oiga?  Pues  que  sea  para  bien  de  todos  y  que  forme  upa  familia 
tan  larga  como  la  letanía  de  los  santos pero lo  dudo. 

En  aquel  momento  entraba  Carmen,  y  á  decir  verdad,  linda  como 
una  plata.  Su  entrada  produjo  sensación.  La  sencillez  de  su  traje  en 
contraste  con  los  lujos  de  Carlota  y  de  Magdalena  le  aseguraban  el  triun- 
fo. No  lo  sabía,  pero  sí  notó  que  todas  las  miradas  se  fijaron  en  ella 
con  particular  interés.  Iba  vestida  de  negro  y  en  su  graciosa  cabeza  lle- 
vaba las  cintas  azules  regalo  de  Gabriel. 

Arévalo  y  Sánchez  se  levantaron.  Carmen  saludó  á  Magdalena  co- 
mo si  no  la  hubiera  visto  en  diez  afios.  Estaba  un  poco  avergonzada; 
pero  pronto  se  repuso.  Magdalena  se  apresuró  á  presentarla. 

— La  Sefiorita  Carmen Ortiz una  amiga  muy  querida,  una 

hermana Carlotita  Marín. 

— De  Urrutia — agregó  con  afectación  la  tapatía,  echándose  en  brazos 
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de  la  huérfana,  á  la  cnal  plantó  en  las  mejillas  un  par  de  besos  estruen- 
dosos, mientras  la  joven  murmuraba  con  timidez. 
— Servidora  de  vd. 

— D.  Saturnino  Arévaio Carmen  Ortiz. 

El  parlanchín  tendió  la  mano  á  la  muchacha  con  una  efusión  ver- 
daderamente juvenil. 

Mientras  tocaba  el  turno  al  poeta,  éste  arregló  sus  cabellos,  se  com- 
puso la  corbata,  castigó  la  rebeldía  de  su  cuello,  y  estirándose  los  pu- 
fios,  decididos  á  vivir  ocultos  entre  las  mangas  de  la  levita,  se  inclinó 
ante  la  Calandria  con  un  movimiento  que,  en  concepto  del  escribienti- 
Uo,  era  de  la  más  alta  corrección,  haciendo  sonar  las  suelas  de  sus  bo- 
tines de  charol  contra  los  almagrados  ladrillos. 

Carmen  y  Carlota  ocuparon  el  sofá,  Arévaio  y  Malenita  los  mecedo- 
res y  Arturo  quedó  al  lado  de  ésta. 
— Está  vd.  vencido,  Arévaio.  Carlotita  quedó  victoriosa. 
— ¡  Ay  Magdalena!  ¿Qué  quiere  vd.  que  haga  un  hombre  que  ha  pa- 
sado la  vida  entre  jarochos,  hoy  en  los  Tuztlas,  mafiana  en  Catemaco, 
pasado  maflana  en  un  rancho,  sin  tratar  con  estas  cortesanas  que  son 

de  lo  fino,  y  que  además  se  precia  de  cortés  con  las  damas 

— ^¿Entonces  se  confiesa  vd? 

— ^Vencido sí ¿quién  resiste  á  esos  labios  que  parecen  un 

manantial  de  gracias?    ¿Quién  no  se  rinde  á  las  miradas  de  esos 
ojos? 

— Sigue  vd.  galante,  sefior pues sigavd pero  sepa  que 

no  creo  en  tantos  primores  como  vé  vd.  en  mí,  pero  agradezco  el  fa- 
vor  —  Y  dirigiéndose  á  Sánchez  prosiguió. — Ahora  tendremos  el 

gusto  de  conocer  alguna  muestra  de  su  talento,  Arturo,  ya  Magdalena 
me  ha  dicho  que  hace  vd.  muy  bonitas  composiciones. 

— Bonitas  no;  en  mis  ratos  desocupados  pulso  la  lira para  ha- 
cer no  versos,  diga  vd.  perversos. 

— No  Arturo: — dijo  Magdalena — no  se  deje  caer  para  que  lo  levan- 
ten  Hace  muy  bonitos  versos Carlotita,  Arturo  es  muy  mo- 
desto. Jurado  dice  que  son  de  mucho  mérito...  en  **El  Badicar^  han 

salido  muchos Se  acuerda,  Arturo,  de  aquellas  decimas  que  leyó 

en  el  teatro? 
— jHe  leído  tantasl  ¿Cuándo? 

— Las  que  leyó  vd.  en  la  fiesta  fúnebre,  en  Julio las  décimas  á 

Juárez aquellas  que  empiezan: 
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"Baluarte  en  que  el  Progreso 
Detiene  al  Oscurantismo. 
Sol  que  ilumina  el  abismo 
De  rosicler  con  un  beso " 

No  recuerdo  como  siguen ly  las  he  leído  mucho! Lo  que 

no  he  podido  olvidar  es  la  manera  como  vd.  las  leyó con  brío, 

con  una  entonación  soberbia asi  lee  Juan  de  Dios  Peza no  lo 

digo  por  lisonja.  Verdad  que  las  décimas  lo  valen ¿No  las  recuer- 
da vd?  Aunque  las  recuerde,  para  qué  hemos  de  molestarlo!....  Pues 

bien,  Arturo,  sepa  vd.,  por  si  no  ha  llegado  á  sus  oidos — aquí  la 

vanidad  hizo  mentir  á  Magdalena  con  la  mayor  audacia — que,  asi  se 
lo  han  as^urado  á  Juan:  Díaz  Mirón  y  Peza  alaban  mucho  los  versos 
de  vd y  vaya,  vaya,  si  los  señores  esos  son  voto  en  la  material 

Arturo  que  era  vanidoso  y  fatuo  estaba  anchísimo;  pero  disimulaba 
su  alegría  bajando  los  ojos.  Al  bajarlos  detuvo  la  mirada  en  los  pies 
de  Carmen,  primorosamente  calzados,  cuyas  puntas  asomaban  por  ha* 
jo  la  negra  y  anchurosa  falda.  Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  ha- 
bía otros  pies  que  merecían  su  atención,  los  de  Carlota  y  los  de  Mag- 
dalena. Ésta  con  cierto  descoco  que  á  ella  le  parecía  el  colmo  de  la  in- 
dolencia aristocrática,  había  ido  descubriendo  poco  á  poco  sus  pies,  que 
no  eran  feos;  Carlota  con  natural  descuido  la  imitaba,  y  era  aquello  una 
exhibición  de  extremidades  inferiores  en  que  el  pie  mexicano,  breve, 
delicado,  alto  de  empeine,  atrevido  y  seductor  podía  entrar  en  compe- 
tencia con  todos  los  pies  del  globo  terráqueo,  como  decía  Arévalo  en 
sus  arranques  de  elocuencia. 

Jurado  no  venía,  y  el  apetito  iba  creciendo  á  cada  instante.  Magda- 
lena, que  á  cada  momento  se  levantaba  para  darse  una  vuelta  por  la  co- 
cina, salió  una  vez  más.  Al  volver  se  detuvo  en  la  mesita  redonda  y 
desde  allí  invitó  á  Arturo  á  tomar  un  tente  en  pie.  Pronto  quedaron 
servidas  las  copas,  una  docena  de  copas,  que  en  una  charola  de  imita- 
ción japonesa  estaban  prevenidas  para  el  caso,  en  torno  de  una  bote- 
lla de  cognac  y  otras  de  anisete  y  jerez.  Había  una  de  Tequila  que  era 
lo  único  que  tomaba  el  tinterillo.  No  escaseaban  para  abrir  boca,  acei- 
tunas sevillanas,  rajitas  de  queso  holandés  y  bizcochos  ingleses. 

Arévalo  que  se  preciaba  de  ser  persoiía  de  sociedad  y  Sánchez  que 
por  su  juventud  florida  y  su  precoz  talento  no  quiso  ser  menos,  circu- 
laron los  platos.  Magdalena  se  reservó  las  copas.  Pero  Jurado  vino  en 


360  REVIBTA  NACIONAL. 


ayuda  de  su  amigo  en  aquel  momento,  y  no  llegó  solo,  le  acompañaba 
Alberto  Rosas. 

— ¡Vayal  ¡Al  fin  vinieron!  Sefior  Rosas ya  tenia  yo  temores  de 

no  ver  á  vd.  por  esta  su  casa 

— No,  señora; — al  oirse  tratar  así,  la  de  Jurado  sonrió  satisfecha — 
suele  acontecer  que  los  amigos,  cuando  menos  se  piensa,  llegan,  y  ¡no 
hay  manera  de  escapar!  Pero  aquí  me  tiene  vd.  á  sus  órdenes  y  con  el 
mayor  deseo  de  obsequiarla  y  servirla ¡Estoy  á  sus  órdenes! 

— ¡A  mis  órdenes!  Pues  al  avío aquí  tiene  vd.  esta  copa  que  me 

hará  favor  de  aceptar. 

Alberto  tomó  la  copa  de  manos  de  Magdalena,  mientras  Jurado  que 
venía  de  gran  uniforme,  con  el  susodicho  chaleco  amarillo,  levita  cru- 
zada, corbata  chillona,  gruesa  cadena  de  oro  al  cuello  y  un  gran  dia- 
mante califórnico  en  el  anular  izquierdo,  saludaba  con  extrema  afabi- 
lidad á  sus  convidados.  Jurado  lucia  siempre  buenas  alhajas;  las  que 
por  causas  de  robo  ó  disputa  eran  depositadas  en  el  Juzgado. 

Magdalena  aprovechó  un  instante  de  silencio  y  dirigiéndose  á  los  que 
ocupaban  el  estrado,  hizo  la  presentación  de  ordenanza  con  cierta  afec- 
tada llaneza  y  airecillos  de  gran  señora.  . 

— El  Sr.  D.  Alberto  Rosas...  un  buen  amigo,  muy  ñnoy  amable.... 

El  Sr.  Arévalo el  Sr.  Sánchez un  poeta  de  alta  inspiración, 

de  quien  ya  tendrá  vd.  noticia Carmelita Ortiz,  mi  amiga  del 

corazón Carlotita  Marín . 

— De  Urrutia — se  apresuró  á  agregar  la  tapatía,  á  tiempo  que  arro- 
jaba hacia  la  derecha  un  hueso  de  aceituna.  Carlota  no  perdía  oportu- 
nidad de  hacer  constar  que  era  de  Urrutia. 

— ¡Servidor  de  vdes! — respondió  el  joven,  mirando  á  la  muchacha 
de  tal  modo  que  ésta  se  puso  roja  como  la  grana. 

— ¡Vamos! ¡Al  traguito— exclamó  Jurado,  presentando  á  Carlo- 
ta la  charola  nombrando  los  licores: — Cognac...  cognac  con  anisete.... 
jerez si  alguno  quiere  Tequila aquí  hay y  del  mejor... 

Cuando  ya  todas  estaban  copa  en  mano,  D.  Juan  levantó  la  suya  y 
moviéndola  horizontalmente  á  lo  alto  del  pecho,  con  toda  la  destreza 
adquirida  en  las  tenidas  gastronómicos  del  Taller  núm.  320,  dijo  con 
el  tono  de  un  orador  patriótico 

— ¡Señores! ¡Por  la  honra  que por  la  honra  que  me  dis- 
pensan... digo,  que  nos  dispensan,  honrando  esta  casa!  Salud! 

— ¡Salud!— contestaron  en  coro  los  concurrentes,  apurando  el  traguito. 
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— ^Ahora,  á  la  mesa!  Male...  que  pongan  la  sopa Mi  buen  ami- 
go D.  Alberto  ya  tendrá  mucho  apetito* 

— Espere  yd. — interrumpió  Alberto,  acercándose  ala  Calandria — la 
señorita  no  ha  hecho  más  que  besar  la  copa. 

— No,  sefior;  si  ya  tomé poco,  es  cierto,  porque  luego, co- 
mo soy  débil  de  cabeza. 

— ^No  importa,  señorita ya  vá  vd.  á  comer no  quiero  que 

beba  yd.  mucho;  mas  no  tan  poco Imite  vd.  ala  sefiora  que  no  ha 

dejado  nada. 

— Sin  cumplidos,  Carmen ! — murmuró  Magdalena  saliendo  déla 
sala. 

— ^Sí,  señorita,  este  caballero  tiene  razón, — agregó  Arévalo. 

— ¡Si!  ¡si!  ¡sí! — ^repitieron  todos. 

— ¡Sin  miedo! 

Y  la  Calandria  apuró  la  copa. 

— ¡Gracias!  ¡Mil  gracias!  ¡No  esperaba  yo  menos  de  la  bondad  de  vd., 
señorita! 

Pronto  la  sopa  estuvo  servida  y  los  convidados  ocuparon  sus  respec- 
tivos asientos.  Alberto,  que  era  muy  listo  en  tales  casos,  usurpó  al  an- 
fitrión sus  derechos  y  colocó  á  cada  uno  en  sitio  conveniente. 

Alberto  en  una  cabecera  entre  Carmen  y  Carlota;  ésta  á  la  izquierda, 
aquella,  á  la  derecha,  junto  á  Carlota,  Sánchez,  y  en  seguida  Arévalo:  en  la 
otra  cabecera  frente  á  Rosas,  Jurado,  y  al  lado  del  tinterillo  Magdalena. 

¿A  qué  cansar  con  la  narración  de  lo  que  allí  pasó?  La  comida  fué 
alegre,  franca,  con  la  alegria  y  la  franqueza  que  reinan  donde  no  hay 
que  guardar  las  leyes  de  la  cortesanía.  Todos  satisfechos  y  expansivos. 
Carlota  estuvo  fina  y  hasta  aristocrática  con  Alberto,  y  terrible  con  Aré- 
valo, á  quien  no  dejó  reposar  en  toda  la  tarde;  Magdalena  muy  zala- 
mera y  dándose  aires  de  una  gran  señora;  Sánchez  poético,  literario, 
elocuente;  brindó  en  prosa,  en  verso,  y  en  prosa  y  verso;  Arévalo  sala- 
do y  oportuno,  contando  á  cada  pasocuentecillos  de  subido  color,  can- 
turreando al  hablar  y  con  el  dejo  adquirido  en  la  Costa;  Jurado,  grave 
como  un  embajador,  bebió  fuerte,  brindó  también  y  en  sus  discursos 
tuvo  hasta  arranques  patrióticos  y  castelarunos;  y  Alberto  que  le  acom- 
pañó dignamente  en  las  libaciones,  no  perdió  el  tiempo.  Carmen,  tí- 
mida al  principio,  fué  adquiriendo  confianza,  poco  á  poco,  con  el  ga- 
lanteador lechugino,  que  acabó  por  hacerle  una  declaración  clara,  ter- 
minante, apasionada  y  culta. 
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Cuando  Gabriel  volvió  del  herradero,  en  el  cual,  á  decir  verdad,  se 
divirtió  poco,  la  fiesta  no  llegaba  á  su  término  todavía;  oiase  ruido  de 
copas,  risas  y  aplausos,  y  la  voz  de  la  Calandria  que  al  son  de  la  que- 
rellosa vihuela  cantaba  con  su  hermosa  voz: 

"Volverán  las  tupidas  madreselvas 
De  tu  jardín  las  tapias  á  escalar, 
Y  otra  vez  á  la  tarde,  aun  más  hermosas 
Sus  flores  se  abrirán 

Rafael  Delgado. 

[  Chniinuará.  ] 


EL  PENSADOR  Y  LA  EÍQUISICION. 


INTRODTJCCIOK 

Vida  azarosa  y  de  combate,  fué  la  de  D.  José  Joaquín  Fernández  de 
Lizardi;  escritor  fecundo  y  popular,  patriota  valiente  é  inmaculado,  que 
con  su  pluma  censuró  siempre  todos  los  abusos  y  tiranías,  y  procla- 
mó los  principios  de  independencia  y  de  reforma,  en  una  época  en  que 
los  afectos  á  la  independencia  eran  considerados  como  traidores,  y  ]os 
reformistas  como  herejes. 

Iniciador  de  avanzadas  ideas,  propuso  por  primera  vez  en  México, 
la  unión  fraternal  de  las  Américas.  ''Sí,  amerióanos  del  Norte;  ameri- 
canos del  Sur  y  Septentrión,  —  decía  en  1823 — unámonos  todos:  for- 
memos una  misma  clase  de  gobierno,  é  imitemos  en  lo  posible  á  los 
paisanos  de  Washington:  auxilíemenos,  ámemenos  como  hermanos: 
declaremos  guerra  eterna  á  los  tiranos  de  la  Europa,  y  así  conserva- 
remos el  don  precioso  déla  libertad  y  ensenaremos  al  resto  del  mun- 
do á  que  conozca  sus  derechos,  abomine  sus  reyes  opresores,  deteste 
á  los  aristócratas,  conserve  su  natural  igualdad  y  se  haga  libre  para 
siempre." 
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Partidario  de  la  ilustración  de  la  mujer,  pedia  para  ella  los  derechos 
del  ciudadano,  para  que  pudiese  votar  en  las  elecciones  y  ser  nombra- 
da representante  del  pueblo  en  los  Congresos;  pensamiento  que  á  mu- 
chos parecerá  absurdo,  y  al  que  opondrán  razones  que  en  vez  de  pro- 
bar la  ineptitud  de  la  mujer  para  gozar  de  semejantes  derechos,  demos- 
trarán como  dijo  el  mismo  Fernández  de  Lizardi,  que  temen  á  la  tri- 
ple alianza  de  la  hermosura,  la  elocuencia  y  el  talento,  confesando  de 
paso  la  inferioridad  de  nuestro  sexo,  al  juzgarse  impotentes  para  luchar 
contra  armas  tan  irresistibles. 

Amante  del  pueblo,  paladín  de  la  libertad  de  pensar  y  escribir,  rom- 
pió abiertamente  contra  el  clero  y  la  nobleza,  entonces  tan  respetados 
como  temidos. 

No  le  arredraron  ni  la  miseria  ni  las  persecuciones;  ni  la  previa  cen- 
sura ni  los  calabozos,  y  supo  arrostrar  toda  clase  de  peligros,  con  la  fe 
de  un  apóstol  y  el  tesón  de  un  sectario. 

Los  tribunales  civiles  lo  encarcelaron:  la  autoridad  eclesiástica  lo  ex- 
comulgó; y  desde  el  más  humilde  ciudadano,  hasta  el  Generalísimo  D. 
Agustín  de  Iturbide,  denunciaron  sus  escritos:  unos  por  temor,  otros 
por  odio,  los  más  por  envidia. 

Sostuvo  innumerables  polémicas,  que  le  acarrearon  muchos  enemi- 
gos; no  fué  apreciado  en  todo  lo  que  valía  por  sus  coetáneos;  pero  la 
posteridad  le  ha  hecho  justicia,  y  á  medida  que  el  recuerdo  de  sus  ri- 
vales se  ha  sepultado  en  el  olvido,  su  nombre  se  agiganta  y  su  gloria 
resplandece. 

Hasta  ahora  ignorábase  que  también  la  Inquisición,  lo  había  hecho 
blanco  de  sus  tiros,  y  una  feliz  casualidad  puso  en  nuestras  manos  el 
documento  que  lo  atestigua. 

Es  un  proceso  que  comenzó  á  formarle  el  Santo  Oficio  en  1815,  y 
con  que  tuvo  la  bondad  de  obsequiamos,  el  Sr.  D.  Juan  Hernández 
y  Dávalos;  conociendo  la  admiración  y  el  culto  que  sentimos  por  Fer- 
nández de  Lizardi. 

Dueños  de  tan  ignorado  como  curioso  documento,  nos  pusimos  á  exa- 
minarlo con  la  atención  que  merecía,  y  con  pena  notamos  que  le  fal- 
taban varias  firmas,  y  que  algunas  fojas  estaban  destruidas  por  las 
ratas. 

Entonces  el  Sr.  Hernández  y  Dávalos,  nos  dijo  que  él  había  recor- 
tado aquellas  firmas,  para  colocarlas  en  una  copiosa  colección  de  autó- 
grafos y  facsímiles,  que  ha  formado,  con  el  título  de  Conmemoraeión 
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de  varios  beligerantes  en  la  insurrección  de  Nueva  España;  pero  que 
era  fiicil  copiarlas,  como  se  lo  indicamos,  pues  recordaba  cuáles  eran  y 
el  lugar  que  habían  ocupado  en  el  proceso. 

Reconstruida  así  esta  parte,  procedimos  después  á  llenar  los  vacíos 
que  habían  dejado  las  ratas,  y  aunque  logramos  restituir  Tários  renglo- 
nes, otros  los  dejamos  en  blanco,  temerosos  de  incurrir  en  faltas  im- 
perdonables. 

El  original  del  proceso  que  ahora  existe  en  nuestro  poder,  es  el  au- 
tógrafo; consta  de  una  portada  manuscrita  y  de  ocho  fojas  sin  numera- 
ción. Lo  publicamos  conservando  su  propia  ortograffa,  incorrecciones 
y  abreviaturas;  permitiéndonos  tan  sólo  acentuarlo  conforme  á  las  úl- 
timas reglas  de  la  Academia. 

Nos  abstenemos  de  hacer  reflexiones  sobre  este  proceso;  dejamos  al 
lector  en  completa  libertad  para  que  haga  las  que  su  lectura  le  sugie- 
ra, y  únicamente  le  llamamos  la  atención,  sobre  que  en  la  causa,  el 
mismo  Tribunal  que  sedéela  agraviado  era  el  juez,  y  que  el  pretendi- 
do delito  que  se  le  imputaba  á  Fernández  de  Lizardi,  se  había  cometi- 
do en  un  tiempo  en  que  no  existia  ese  Tribunal,  pues  este  quedó  abo- 
lido por  decreto  proclamado  en  México  el  8  de  Junio  de  1813,  y  no  se 
restableció  sino  hasta  el  30  de  Diciembre  de  1814:  ahora  bien,  Fer- 
nandez de  Lizardi,  había  publicado  su  articulo  el  30  de  Septiembre  de 
1813. 

Ignoramos  por  qué  no  se  continuó  el  proceso;  tal  vez  por  no  haber- 
se comprobado  el  cuerpo  del  delito  ó  por  otras  causas  que  hasta  ahora 
no  se  saben. 

Lo  que  sí  nos  consta  es  que  Fernández  de  Lizardi,  cuando  se  disol- 
vió para  siempre  el  Tribunal  de  la  Inquisición  en  1820,  volvió  de  nue- 
vo á  atacarlo,  ya  en  artículos  especiales  de  su  periódico  El  Conducta 
EléctrieOy  ya  reproduciendo  íntegro  el  folleto  de  Ruiz  Padrón,  ya  de- 
nunciando los  últimos  abusos  cometidos  por  el  Tribunal. 

Antes  de  la  causa  propiamente  dicha,  que  hoy  tenemos  el  gusto  de 
publicar  por  primera  vez,  reproducimos  el  escrito  que  la  motivó:  así 
podrá  apreciarse  mejor  de  parte  de  quién  estuvo  la  justicia. 


Lvis  González  Obregón. 
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II 

EL  PENSADOR  MEXICANO 
Del  jueves  30  de  Septiembre  de  1813.^ 

Sobre  la  Inquisición. 

Un  sordo  ruido  inspirado  por  una  falsa  piedad  y  por  una  crasísima 
ignorancia,  asi  de  los  estatutos  de  la  iglesia,  como  de  los  derechos  del 
hombre,  ha  murmurado  secretamente  de  la  abolición  del  tribunal  de 
la  Inquisición  en  los  dominios  de  Espafla. 

La  gente  pobre  vulgar,  y  alguna  de  la  vulgar  no  pobre  (porque  tam- 
bién hay  vulgo  decente)  se  ha  llenado  de  espanto  con  esta  loable  pro- 
videncia y  en  los  secretos  de  su  corazón  y  aun  de  sus  casas  ha  decla- 
mado agriamente  contra  ella;  persuadido  con  la  mayor  necedad  á  que 
no  puede  haber  religión  católica,  donde  no  hay  un  tribunal  déspota 
como  el  que  se  acaba  de  demoler  á  impulsos  del  celó  y  sabiduría  de  la 
nación  ó  de  sus  beneméritos  representantes. 

Ck)n  este  error  tan  grosero  se  llenan  de  un  escándalo  (al  principio) 
de  niños,  como  llaman  los  moralistas;  esto  es  nacido  de  pura  ignoran* 
cia;  pero  ya  hoy  es  un  escándalo  farisaico,  porque  ya  no  deben  pretex- 
tar ignorancia  después  que  saben  que  esto  lo  ha  determinado  una  na- 
ción soberana,  una  nación  que  no  aspira  sino  al  mayor  bien  y  felicidad 
de  sus  conciudadanos,  una  nación  representada  por  la  flor,  digámoslo 
así  de  sus  sabios,  una  nación  que  acaba  de  hacerse  libre  reconociendo 
los  derechos  del  hombre,  una  nación  que  en  el  mismo  paso  de  su  li- 
bertad ha  fijado  el  de  su  ilustración,  y  por  último  una  nación  católica 
y  cristiana.  Después  que  han  visto  lo  que  han  escrito  en  el  particular 
hombres  sabios,  hombres  timoratos  é  Individuos  de  la  misma  Iquisí- 
ción  derrocada,  ya  no  deben  conceder,  con  justicia,  ningún  lugar  á  la 
duda.  Después  que  han  leído  el  bando  de  su  demolición,  y  por  fin,  ese 
cuaderno  de  oro  del  Dr.  Antonio  José  Ruiz  de  Padrón,  es  menester 
ser  muy  ciegos  para  no  ver  la  luz:  entonces  ya  este  es  escándalo  y  fa- 
ramallas farisaicas.  Los  fariseos  se  escandalizaban  de  ver  á  Jesucristo 

1   Número  5,  tomo  II,  que  comprende  desde  la  página  89  hasta  la  GO,  y  está  pu- 
■blicado  en  la  Imprenta  de  Dofia  Marfa  Fernández  de  Jáuregn!, 
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hacer  milagros  y  beneficios  á  los  hombres  en  el  día  Sábado  (que  era 
su  Domingo)  y  no  se  azoraban  ellos  de  quebrantar  toda  la  ley.  ¡Cuán- 
tos fariseos  no  habrá  entre  nosotros  que  se  espantan  de  que  se  ha  de- 
rribado el  despotismo  de  un  tribunal  ilegal,  opuesto  á  la  sociedad,  á 
las  regalías  de  los  soberanos,  al  instituto  de  la  iglesia,  y  al  mismo 
Evangelio  (como  prueba  el  citado  Padrón)  de  un  tribunal  odioso  en 
sus  principios,  criminal  en  sus  procedimientos  y  aborrecible  en  sus 
fines;  cuántos  se  escandalizarán  de  esto  y  no  les  hará  fuerza  quebran- 
tar impunemente  los  diez  preceptos  del  decálogo,  y  si  fueran  veinte  no 
se  quedaran  sin  frangir  los  otros  diez! 

Desengañémonos:  los  pueblos  acostumbrados  por  mucho  tiempo  á 
sufrir  en  silencio  las  duras  cadenas  del  despotismo,  se  connaturalizan 
con  la  esclavitud  en  términos  que  á  fuer  de  ingratos  y  necios  se  recelan 
de  la  misma  mano  benefactora  que  se  empeña  en  desuncirlos  del  fatal 
carro  de  la  opresión  y  tiranía. 

Tal  es  y  ha  sido  el  ruin  proceder  de  cuantos  se  oponen  y  han  opues- 
to al  aniquilamiento  de  un  tribunal  que  siempre  fué  injusto,  ilegal, 
inútil  en  la  iglesia  y  pernicioso  en  las  sociedades. 

Yo  ni  soy  hereje,  ni  pienso  serlo:  católico  nací  y  tan  católico  soy 
como  el  Vicario  de  Cristo;  y  así  estas  expresiones  no  salen  dictadas  por 
un  esjrfritu  de  irreligión:  lo  contrario  soy  capaz  de  probar;  esto  es,  que 
cuántos  defienden  como  necesario  en  la  iglesia  de  Dios  el  tribunal  de 
la  Inquisición  están  muy  poco  instruidos  en  la  misma  religión  á  cuya 
capa  lo  defienden:  nacen,  pues  estas  mis  declamaciones,  del  íntimo 
convencimiento  de  mi  entendimiento  en  fuerza  de  los  gritos  de  la  ver* 
dad  y  la  experiencia,  y  si  ahora  dos  ó  tres  afios  hubiera  yo  vivido  en 
Filadelfia  ó  hubiera  estado  seguro  del  rigor  de  este  negro  tribunal, 
hubiera  hablado  con  la  misma  claridad  que  ahora;  pero  entonces  no 
había  más  que  sufrir  su  tiranía  velis  nolüf  y  por  más  injusticias  que  se 
le  notaran,  por  más  reflexiones  que  se  hicieran,  nadie  podía  decir  esto 
(oca  es  mia.  Era  el  común  proloquio  que  defendía  y  patrocinaba  el 
despotismo  de  este  tribunal,  decir:  con  el  Bey  y  la  Inguisicián  chitan, 
¡Jesús  y  qué  fatales  consecuencias  se  seguían  de  este  absurdo  princi- 
pio! ¿Con  que  si  á  un  miserable  le  levantaban  una  calumnia?  chüón, 
¿Si  lo  enterraban  en  un  calabozo?  chüón:  ¿Si  le  confiscaban  sus  bie- 
nes? ckUón.  ¿Si  le  embarazaban  las  defensas?  ehüán.  ¿Si  se  desatendían 
sus  descargos?  ehüón.  ¿Si  se  esforzaba  la  calumnia?  chüón.  Si  se  acri- 
minaba la  causa?  ekU6n.  ¿Si  se  sentenciaba  inicuamente?  ekUán.  ¿Si 


EL  PENSADOR  Y  LA  INQUISICIÓN.  368 

era  conducido  al  último  suplicio?  chüón,  ¿Y  si  su  nombre  quedaba 
infame  en  su  generación  y  su  miserable  familia  sepultada  en  el  opro- 
bio  y  la  indigencia,  aunque  fuera  tan  cristiana  como  San  Pedro?  chi- 
ton. . . .  ¡Oh  axioma  cruel  y  detestable  por  las  naciones  libres  é  ilus- 
tradas y  sólo  abrigado  por  los  pueblos  ignorantes  y  esclavizados  de  la 
tierral 

El  secreto  y  las  excomuniones  eran  los  escudos  que  protegían  las 
iniquidades  é  injusticias  de  este  lúgubre  y  enlutado  tribunal.  El  secre- 
to era  la  llave  misteriosa  de  las  ilegalidades,  usurpaciones  y  calumnias 
que  cometía,  y  las  excomuniones  conminaban  con  más  violencia  que 
las  mismas  bayonetas.  El  sigilo  solapaba  sus  injusticias,  y  éstas  eran 
más  repetidas  á  la  sombra  de  las  excomuniones. 

Yo  no  haré  sino  extractar  algo  de  lo  mucho  y  bueno  que  dice  Pa- 
drón para  que  los  ignorantes  vean  cuál  era  el  tribunal  que  se  les  ha 
quitado  y  cuan  sin  fundamento  reclaman  muchos  su  restablecimiento 
en  los  secretos  escondrijos  de  su  corazón,  aparentando  una  piedad  y 
religión  que  no  conocen;  y  ni  aun  esto  hiciera  (como  no  lo  había  he- 
cho) á  no  saber  que  se  ha  criticado  lo  que  he  dicho  de  paso  acerca  de 
este  tribunal  en  dos  de  mis  anteriores  papeles.  Pero  para  desengañar 
á  estas  buenas  almas  y  que  otras  no  menos  sencillas  no  se  dejen  alu- 
cinar de  estos  espíritus  espantadizos,  haré  lo  que  digo,  y  después  afia- 
diré  algunas  reflexiones  mías.  Dice,  pues,  el  autor  citado: 

"Jesucristo  nuestro  Sefior  fué  fundador  y  legislador  de  su  iglesia. 
Nada  omitió  para  su  establecimiento  y  perpetuidad:  proveyóla  sufi- 
cientemente de  cuanto  era  necesario:  instituyó  sus  legítimos  ministros 
no  dejando  esta  divina  institución  á  la  arbitrariedad  y  capricho  de  los 
hombres.  Estos  ministros  son  los  pastores  de  primero  y  segundo  orden^ 
es  decir,  los  obispos  y  los  párrocos.  San  Pablo  dice,  que  el  Sefior  cons- 
tituyó á  unos  apóstoles,  á  otros  profetas,  evangelistas,  pastores  y  doc- 
tores. El  sagrado  depósito  de  la  fe,  su  custodia  y  defensa  fué  confiada 
exclusivamente  á  los  obispos.  Ni  en  el  catálogo  de  los  ministros  de  la 
fe  que  enumera  San  Pablo,  ni  en  el  concilio  de  Jerusalén,  se  encuen- 
tra un  lugar  vacío  donde  colocar  siquiera  un  inquisidor.**  De  que  con- 
cluye no  ser  necesario  tal  tribunal  en  la  iglesia  de  Dios. 

Dice  después  que  es  opuesto  á  la  Constitución,  lo  que  no  se  necesita 
probar  sabiendo  que  el  espíritu  de  ésta  es  defender  y  proteger  la  liber- 
tad del  ciudadano,  cuando  el  de  la  Inquisición  parece  que  sólo  se  diri- 
gía á  confundirla  y  oprimirla. 
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Pasa  por  fin,  á  probar,  que  este  tribunal  es  no  solamente  perjudi* 
cial  á  la  prosperidad  del  Estado,  sino  contrario  al  espíritu  del  Evange- 
lio que  intenta  defender. 

Para  esto  sefiala  la  rutina  de  sus  procedimientos  en  esta  forma*. 
"Él  ha  admitido  abiertamente  en  su  seno  la  maledicencia  y  la  ca- 
lumnia, la  delación  y  la  venganza.  '^  Hace  verdades,  decía  el  Sr.  Pa- 

lafox,  las  que  son  atroces  calumnias y  lo  que  es  más,  defiende 

lo  hecho  con  la  misma  jurisdicción  de  su  tribunal,  de  suerte  que  como 
hombres  afrentan  y  como  inquisidores  se  vengan."  "Y  ¿qué  maravilla 
es  que  hayan  perecido  millares  de  víctimas,  ya  en  destierros,  ya  en  sus 
obscuros  calabozos,  ora  en  las  prisiones  y  tormentos,  ora  en  las  hogue- 
ras homicidas?  El  secreto  profundo  é  inviolable  bajo  pena  de  excomu- 
nión, es  como  el  alma  del  Santo  Oficio,  porque  así  encubren  mejor  sus 
abusos,  y  en  esto  se  diferencia  principalmente  de  todos  los  tribunales 
del  mundo.  Manda  la  pesquisa,  encubre  la  denuncia,  protege  el  espió* 
naje  y  contra  todas  las  leyes  de  la  naturaleza,  intima  con  imperio  la 
acusación  recíproca  de  las  personas  que  más  amamos.  ¡Desgraciada 
naturaleza  que  siempre  ha  de  estar  expuesta  á  los  caprichos  de  la  ar- 
bitrariedad y  del  error! Yo  no  quiero  hablar  de  tantos  inocentes 

que  han  sido  víctimas  del  encono  y  envidia,  de  la  maledicencia  y  la 
calumnia,  pues  que  á  todas  abriga  este  Santo^ibunal.  Quiero  suponer 
el  hereje  más  obstinado,  el  más  descarado  apóstata,  el  más  rebelde 
judaizante:  ó  es  confeso  ó  es  convicto.  En  el  primer  caso  se  le  senten- 
cia después  de  mil  preguntas  misteriosas:  más  en  el  segundo,  además 

de  la  prisión destituido  de  todo  humano  consuelo,  se  emplean 

con  él  horribles  tormentos  que  extremecen  la  humanidad  para  que 
confiese.  Una  garrucha  colgada  en  el  techo  por  donde  pasa  una  gruesa 
soga,  es  el  primer  espectáculo  que  se  ofrece  á  los  ojos  de  aquél  infeliz. 
Los  ministros  lo  cargan  de  grillos,  le  atan  á  las  gargantas  de  los  pies 
cien  libras  de  hierro,  le  vuelven  los  brazos  á  la  espalda  asegurados  con 
un  cordel  y  le  sujetan  con  una  soga  las  mufiecas,  lo  levantan  y  dejan 
caer  de  golpe  hasta  doce  veces,  lo  que  basta  para  desmayar  el  cuerpo 
más  robusto.  Pero  si  no  confiesa,  lo  que  quieren  los  inquisidores,  ya  le 
espera  la  tortura  del  potro,  atándole  antes  los  pies  y  las  manos.  Ocho 
garrotes  sufría  esta  triste  víctima,  y  si  se  mantenía  inconfeso,  le  hacían 
tragar  gran  porción  de  agua  para  que  remedase  á  los  ahogados.  Mas 
no  era  esto  bastante.  Completaba  últimamente  esta  escena  sangrienta 
el  tormento  del  brasero,  con  cuyo  fuego  lento  le  freían  cruelmente  los 
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pies  desnudos,  untados  con  grasa  y  asegurados  en  un  cepo Es  me- 
nester callar  por  no  escandalizar  más  á  los  que  me  oyen.  ¿Qué  es  es- 
to? ¿Son  éstos  los  ministros  del  impío,  del  excecrable  Mahoma,  cuya 
reUgión  se  sostiene  con  sangre  y  fuego  6  los  de  un  Dios  piadoso,  cle- 
mente y  rico  en  misericordia?  Hablando  expresamente  con  los  Fari- 
seos les  dice  en  su  Evangelio:  quiero  la  misericordia  y  no  el  sacrificio. 
Mieerieordiam  voló,  et  non  sacrifieium,  Pero  la  Inquisición  quiere  el 
sacrificio  y  el  sacrificio  más  cruento.  Dios  no  quiere  la  muerte  del  pe- 
cador sino  qxie  se  convierta  y  que  viva,  como  nos  lo  anuncia  por  su 
Profeta:  pero  la  Inquisición  quiere  que  muera,  sin  dar  lugar  á  que  qui- 
zá llegue  el  día  de  su  conyersión ¿No  es  éste  el  más  extrafio  con- 
traste que  puede  ofrecerse  á  la  imaginación  de  un  cristiano? 
•  "Roma,  aquella  famosa  Roma  acostumbrada  en  los  tiempos  de  su 
mayor  relajación  á  los  más  crueles  espectáculos  en  las  sanguinarias 
fiestas  de  los  gladiatores,  se  atemorizaba  con  el  suplicio  de  la  hoguera 
como  el  más  horrible  de  todos;  pero  el  Santo  Oficio  de  nada  se  horro- 
riza cuando  se  trata  de  herejes.  ¿Y  si  son  judaizantes?  Estos  iban  se- 
guros á  la  hoguera,  dámelo  judio,  dártelo  he  quemcido.  Este  bárbaro 
estribillo  tenía  siempre  en  ía  boca  el  inhumano  Lucero  inquisidor  de 
Córdoya. 

"La  autoridad  de  este  Tribunal  se  extiende  también  hasta  la  región 
de  los  muertos.  ¡Cuántas  yeces  no  ha  mandado  excavar  los  sepulcros 
para  exhumar  las  hosamentas  de  los  que  ha  creído  que  han  muerto 
en  la  herejía  para  arrojarlos  á  las  llamas!  Infelices  reliquias  del  lina- 
je humano,  tristes  despojos  de  la  muerte,  sombras  respetables  que  qui- 
zá habréis  pasado  á  la  otra  vida  en  la  inocencia,  como  víctimas  de  al- 
guna calumnia,  de  algún  encono  ó  venganza,  ¡perdonad  las  preocupa- 
ciones y  la  barbarie  de  los  pasados  siglos!" 

Hasta  aquí  lo  extractado  del  Sr.  Ruiz.  Y  digo  yo  ¿es  conforme  este 
tirano  proceder  con  el  establecido  por  Jesucristo  cuya  ley  es  santa,  sua- 
ve é  inmaculada?  ¿Podrá  este  tribunal  ser  instituido  por  el  Dios  de  las 
misericordias?  ¿Habrá  quien  se  espante  de  su  demolición  y  quien  ape- 
tezca su  nuevo  establecimiento?  Creeré  que  es  menester  estar  privado 
de  razón  para  producirse  de  esa  suerte. 

¿Qué  más  han  hecho  los  tiranos  con  los  mártires,  ni  los  moros  con 

los  que  insultan  su  Alcorán ?  Pero  ¿qué  digo?  Han  hecho  menos 

sin  disputa,  no  hay  que  dudarlo.  El  proceder  de  los  inquisidores  era 
peor  y  más  tirano  que  el  de  los  moros  y  que  el  de  los  Calígulas  y  Ne- 
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roñes.  He  de  probarlo.  Aquellos  sólo  exigían  de  los  cristíanos  la  ab- 
juración de  su  lej,  para  lo  que  empleaban  los  edictos,  las  amenazas, 
los  tormentos  y  aun  las  promesas,  los  halagos  y  las  dádivas,  medios 
que  jamás  conocieron  los  inquisidores.  Aquellos  permitían  las  visitas 
y  comunicación  de  sus  reos:  éstos  ni  por  pienso.  Aquellos  se  daban 
por  satisfechos  en  negándoles  los  ultrajes  hechos  á  su  religión:  éstos 
porfiaban  porque  los  confesaran  para  asestar  contra  los  infelices  su  ven- 
ganza. Aquellos  no  infamaban  las  descendencias:  éstos  afrentaban  las 
últimas  generaciones;  finalmente,  aquellos  en  cualquier  instante  que 
su  supuesto  reo  abjurase,  lo  perdonaban:  éstos  si  el  hereje  abjuraba  en 
el  camino  del  patíbulo,  lo  dejaban  de  quemar  vivo:  ¡qué  misericordial 
pero  siempre  le  quitaban  la  vida,  quemaban  su  cadáver,  se  cogían  sus 
bienes  é  infamaban  á  sus  hijos.  ¿Qué  tal?  ¿Quién  sería  peor,  un  in- 
quisidor cristiano  ú  un  tirano  gentil?  Quede  la  respuesta  á  la  conside- 
ración del  piadoso  lector. 

Dudo  que  haya  habido  tribunal  por  tirano  que  fuera,  que  haya  sa- 
crificado más  victimas  á  la  ignominia,  á  la  indigencia  y  á  la  muerte 
que  el  dicho  Santo  Oficio.  El  afio  de  1671  fué  fundado  el  Tribunal  de 
la  Inquisición  en  México  por  el  Sr.  Felipe  II,  con  bulas  del  Santo  Pío 
V  y  fué  su  primer  inquisidor  el  Dr.  D.  Pedro  Moya.  Todavía  estaba  el 
Reino  entre  las  seguedades  del  gentilismo;  pero  á  los  tres  afios  de  ins- 
tituido en  esta  ciudad  el  dicho  tribunal,  halló  el  sefior  inquisidor  se- 
senta y  tres  reos  que  fueron  castigados  en  un  auto  de  fe,  y  que  segura- 
mente se  quedaron  sin  blanca Desde  entonces  acá  ya  veíamos  el 

tapiz  con  que  se  cubrían  las  paredes  de  laSantleí  Iglesia  Catedral.  ¡Cuán- 
tos inocentes  estarían  confundidos  con  los  culpados  en  aquellas  crimi- 
nales rotúlalas! 

Este  tribunal  había  entronizado  tanto  su  dominación,  que  los  mis- 
mos Soberanos  lo  respetaban  y  se  con^prometían  á  unas  acciones  que 
ciertamente  degradaban  su  carácter,  no  desdeñándose  de  asistir  en  per- 
sona á  sus  sangrientos  espectáculos  para  ver  quemar  á  los  hombres  á 
sangre  fría.  ¡Qué  pudieron  hacer  más  los  tiranos  del  gentilismo!  En- 
tre cuarenta  infelices  que  el  afio  de  1559  sacó  en  auto  la  Inquisición 
en  Valladolid  de  Espafia  en  presencia  del  Sr.  Felipe  II  fueron  conde- 
nados á  perecer  vivos  entre  las  llamas  (¡horrorosa  crueldad  y  digna 
sólo  de  ejecutarse  por  un  inquisidor  ó  por  un  tirano!)  fueron,  repito, 
condenados  al  fuego  D.  Carlos  de  Sesé,  hijo  de  un  privado  del  mismo 
sefior  Rey,  el  Doctor  Casalla  y  el  cura  Pedraza,  y  estando  Sesé  en  el 
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brasero  exclamó:  &fU>r,  ¿es  posible  qtie  F.  M.  ha  de  permitir  que  nos 
quemen  vivosf  Nótese,  que  el  miserable  no  pedia  ya  la  vida,  sino  la 
diminución  del  tormento,  la  que  no  se  le  concedió,  y  sí  vio  el  Rey  y 
la  Ciorte  perecer  á  aquellos  infelices  con  la  misma  serenidad  que  vio 
Nerón  arder  á  Roma.  ¡Oh  fuerza  de  la  barbarie  de  los  pasados  si- 
glos! 

A  más  de  lo  dicho,  la  Inquisición  ba  sido  un  auxilio  mezqino  de  los 
poderosos;  asi  cuando  éstos  la  han  habido  menester  para  confundir  las 
causas  de  religión  con  las  de  estado,  no  les  ha  sido  diñcil  arrancarla 
edictos  y  excomuniones  en  docenas.  Esta  proposición  la  apoya  el  mis- 
mo Dr.  Ruiz  Padrón  con  esta  otra  á  fojas  28  y  29.  ^Tampoco  hablaré 
(dice)  de  la  astucia  y  política  que  ha  empleado  en  todo  tiempo  para 
sostener  su  dignidad.  ¿Quién  ignora  que  en  estos  últimos  aüos,  olvi- 
dándose del  fín  para  que  fué  establecido,  sirvió  de  vil  instrumento  al 
poder  absoluto  del  Grobiemo?  ¿Quién  ignora  que  se  prestó  á  los  capri- 
chos y  venganza  del  más  infame  y  voluptuoso  favorito  de  que  habla 
nuestra  historia?  Este  Tribunal,  tan  prepotente  y  tan  terrible  con  los 
desvalidos,  no  tuvo  valor  para  hacer  la  causa  á  un  malvado  sin  reli- 
gión, á  un  monstruo  compuesto  de  todos  los  vicios  sin  virtud  ninguna, 
y  permitió  á  la  faz  de  la  Corte  de  un  rey  católico  no  sólo  hacer  pane- 
gíricos de  Godoy,  sino  colocar  su  imagen  asquerosa  sobre  los  altares 
al  lado  de  la  Cruz  de  Jesucristo.  ¿Es  este  su  celo  por  la  religión  y  por 
la  fe?  ¡Oh  santo  Dios!  ¿Y  se  ha  podido  llamar  á  este  Tribunal  8anJto 
Oficio?  ¿Y  hay  todavía  quien  lo  desee,  para  honra  y  gloria  de  Dios  y 
felicidad  del  Estado?'' 

iQué  tal!  ¿No  se  explica  bellamente  el  Sr.  Padrón  en  todas  partes? 

Por  cualquier  lado  que  se  vea  la  Inquisición  es  temible  y  abomina- 
ble. ¿Qué  diremos  de  aquel  soberano  despotismo  con  que  sin  consulta 
de  nadie  sino  de  si  propio  se  condenaban  cuantos  libros  y  escritos  no 
entendía?  Solamente  el  ser  una  obra  sublime  y  extranjera  era  reco- 
mendación para  ser  sospechosa  á  este  tribunal  y  prohibida,  ó  in  parti- 
bus  ó  in  totum  (sería  snb  eonditione^  esto  es,  por  si  fuera  mala. 

He  oido  á  muchos  sabios  disputar  sobre  la  prohibición  del  Eusebia, 
del  Iglesias,  de  algunos  versos  del  Arriaza,  etc.,  y  deseaban  saber, 
por  qué  se  prohibieron:  pero  á  la  Inquisición  no  la  tocaba  satisfacer, 
sino  mandar,  y  á  nosotros  no  nos  era  lícito  indagar,  sino  obedecer  á 
pufio  cerrado,  tuerto  ó  derecho,  justo  ó  injusto,  que  este  es  el  carácter 
del  despotismo  y  la  divisa  de  los  pueblos  ignorantes  y  esclavizados. 
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No  me  desdigo,  dije  que  seprohibian  muchas  obras  sin  entenderlas, 
y  pudiera  en  confirmación  de  mi  verdad  citar  un  caso  sucedido  conmi- 
go en  esta  ciudad  que  me  sacaría  verdadero;  pero  lo  omito  porque  no 
se  crea  que  me  valgo  de  la  ocasión  para  vengarme:  antes  repito,  que  lo 
que  he  dicho  es  únicamente  con  el  fin  de  que  mis  conciudadanos  alu- 
cinados se  instruyan  de  lo  bien  abolido  que  está  dicho  tribunal,  y  no 
formen  el  más  ligero  escrúpulo  por  eso  ni  menos  crean  que  porque  se 
acabó  la  Inquisición  en  el  reino,  se  acabó  la  fe  ni  se  disminuyó  la  re- 
ligión: nada  menos  que  eso,  los  Señores  Obispos,  como  que  son  los 
jueces  legítimos  en  estos  casos,  tendrían  buen  cuidado  de  celar  y  velar 
para  que  el  hombre  enemigo  no  siembre  la  cizafla  en  medio  del  grano, 
ni  por  este  lado  pueda  dañamos  el  hijo  de  la  iniquidad.  Otros  son  los 
abusos  que  se  deben  temer,  otros  los  males  que  amenazan  y  otros  los 
remedios  que  dictan  para  precavernos,  la  sabiduría  y  la  justicia. 

No  faltará  quien  diga  revestido  de  una  bebería  ó  de  una  piedad  apa- 
ratosa, que  aunque  se  tenga  á  bien  la  demolición  del  tribunal  y  aun- 
que se  publiquen  sus  vicios,  sería  bueno  usar  más  moderación  en  el 
lenguaje  y  no  valerse  de  expresiones  cáusticas  y  de  una  acrimonia  co« 
mo  se  ve  vertida  en  los  papeles  públicos.  A  esto  se  responde  que  se 
habla  del  vicio,  no  de  las  personas,  pues  no  existiendo  ya  el  tribunal, 
no  hay  inquisidores,  y  no  habiendo  éstos  ¿á  quién  se  agravia? 

Otros  dicen:  no  hay  duda,  todo  es  cierto;  pero  no  era  necesario  ha- 
ber quitado  la  Inquisición;  bastaría  haber  contenido  ó  refrenado  sus 
abusos.  ¡Insensatos!  ¿No  ven  que  esa  pretensión  es  una  paradoja?  Es 
lo  mismo  que  decir,  quüesek  el  agrio  á  un  limón,  pero  no  se  le  extrai- 
ga el  zumo.  ¿No  diriamos  que  esto  era  una  bebería  pues  el  agrio  está 
en  el  zumo?  Pues  lo  mismo  es  querer  se  quiten  los  abusos  de  este  tri- 
bunal quedando  en  pie.  Si  los  abusos  son  sus  constitutivos  esenciales 
y  todo  él  se  componía  de  abusos,  era  imposible  quitarla  su  esencia  y 
dejarla  en  su  ser. 

Uno  de  los  abusos  más  intolerables  de  la  Inquisición,  era  la  insu- 
bordinación. Ella  no  respetaba  ni  Rey  ni  Roque,  ni  Papa  ni  monaci- 
llo. ¿Qué  caso  hubiera  hecho  de  Constitución,  ni  de  órdenes  ni  man- 
damientos?  A  todos  les  hubiera  dado  carpetazo  y  á  la  mejor  ocasión 
hubiera  fijado  en  las  Catedrales  de  España,  los  nombres  de  los  Señores 
Vocales  y  Diputados  en  Cortes  en  sus  rotulatas  pintadas  de  amarillo. 

Esto  sobra  para  probar  que  la  Inquisición  está  muy  bien  demolida 
y  que  ya  parecese  anuncia  nuestra  felicidad. 
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Si  afectando  piedad  y  cristianismo, 
¿qué  era  la  Inquisición,  tu  me  preguntas? 
te  diré  que  el  asombro  de  las  necias, 
y  el  haame  reir  dé  las  naciones  cultas. 


III 


ISQ.^^  DE  MÉX.«>  AÑO  DE  1815. 

N886 

Expediente  formado  en  virtud  de  haverse  denuncictdo  el  papel  intUu- 
lado  él  Pensador  Mexieano  del  treinta  de  Septiembre  de  mil  oeko- 
dentoe  y  trece  años.  Que  su  autor  de  este  papel  se  llama  D,^  Josef 
Fernández, 

Al  margen:  Inq.*"  de  Méx.**  9  de  Feb.  de  1816.a=Sor  Inq."  único.» 
Flores.» Illmo.  Sefior.ssEl  B.'  D.  José  Joaquín  Gavito,  Presbítero  de 
este  Arzobispado  ante  V.  S.  I.  con  el  debido  respeto,  parece  y  dice:  que 
denuncia  á  D.  José  Joaquín  Lizalde,  por  Autor  del  papel  intitulado:  el 
Pensador  Mexicano,  del  día  treinta  de  Septiembre  de  mil  ochocientos 
trece,  por  las  detracciones  malignas,  que  vierte  en  él  contra  el  recto,  y 
libre  proceder  del  Santo  Oficio,  como  que  no  es  otro  el  objeto  del  ex> 
presado  papel.»De  cuyo  contenido  lo  denuncia  ante  V.  S.  I.  no  por 
odio,  que  le  tenga;  sino  en  descargo  de  su  conciencia,  lo  q.*  jura  en  to- 
da forma  en  México  á  catorze  de  Enero  de  mil  ochocientos  quinze.» 
Br,  José  Joaquín  (?avi¿o.=Una  rúbrica.»Al  margen:  Fórmese  Expe- 
diente con  esta  denuncia,  y  remítase  el  Quademillo  álos  RR.  PP.  Cres- 
po y  Piedras  para  su  califícacíón.ssUna  rúbrica.=Se  remitió  la  om.  y 
el  Quademillo  con  fha.  de  8  de  Marzo. 

MM.  RR.  PP.  Fr.  Diego  de  Piedras,  y  Fr.  Antonio  Crespo,  Provin- 
cial, y  Ex-provincial  del  om.  de  S.'  Fran.~.=De  orden  del  Tribunal 
del  Santo  oficio^  acompaño  á  VV.  PP.  MM.  RR.  el  adjunto  quademillo 
para  que  lo  reconozcan,  y  expongan  la  Censura  Teológica  que  merezca 
á  continuación  de  esta,  con  la  puntualidad  y  zelo  que  siempre  acos- 
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tumbran  VV.  PP.  MM.  RR.  á  quien  gue.  Dios  m."  a.'»s Inquisición  de 
Méx."*  y  Marzo  8  de  1815.= Por  mandato  del  Santo  Oficio.=Z).*  Ma- 
tias  Josef  de  JV<¡b^a.=Srío.»Una  rúbrica. 

Al  margen:  Rec.**  en  26  de  Junio  de  1815.«Sor.  Inq.*  único.s=Flo- 
res=s  A  su  Expediente  y  pase  al  Sor  Promotor  Fiscal.=Una  rúbrica. »= 
En  justo  obedecimiento  al  superior  orden  de  V.  S.  I.  hemos  leído  con 
detenida  atención  el  papel  impreso  en  esta  Capital,  el  30  de  Setiembre 
del  afio  pasado  de  1813,  con  el  titulo  de  Pensador  Mexicano.  Este  pa- 
pel, ó  mejor  diremos,  este  folleto  criminal  y  execrable,  es  un  texido 
monstruoso  de  calumnias  é  imposturas,  con  las  q.*  intentó  su  Autor 
no  desengafiar  (como  dice  él  mismo)  sino  engafiar  con  la  mayor  im- 
pudencia, á  un  público  christiano,  y  en  mucha  parte  religioso. 

La  calumnia  es  uno  de  los  formidables  vicios  que  con  más  razón  in- 
comoda al  hombre  sensato  p.'  los  funestos  desordenes  q.*  ocasiona.  El 
imputar  á  alguno  acciones  capaces  de  robarle  la  pública  lama,  y  esti- 
mación, ó  de  hacer  yalancear  su  bien  acreditado  concepto,  es  violar  im- 
pudentemente la  justicia,  la  piedad,  y  las  más  santas  virtudes.  ¿T  qué 
diremos,  quando  se  ataca  á  un  Cuerpo  de  los  más  beneméritos  y  res- 
petable de  la  Iglesia  de  Jesuchristo?  ¿á  un  Tribunal  q.*  con  tanto  mé- 
rito, y  bien  acreditada  justicia,  ha  merecido,  y  merecerá  eternamente 
el  glorioso  y  celestial  renombre  de  Santo?  Si,  Santo  p/  su  importantí- 
sima, católica  y  Pontifícia  institución:  santo  por  las  sabias  y  sagradas 
Leyes  p.'  donde  se  govierna  y  conduce;  santo  por  los  laudables  y  sobe- 
ranos fines  á  que  se  dirigen  sus  rectas  y  justísimas  providencias:  san- 
to por  las  muy  arregladas,  oportunas  é  interesantes  resoluciones  q.*  de 
allí  han  emanado,  y  las  q.*  conteniendo  y  disipando  el  torrente  de  máxi- 
mas impías  y  erróneas,  q.*  tantas  veces  han  atacado  á  la  Iglesia  deEs- 
pafia,  han  servido  de  un  impenetrable  antemural  á  la  Religión  divina, 
y  debido  firme  apoyo  á  la  conservación  del  estado,  y  religiosa  obedien- 
cia y  fidelidad  á  nros.  Católicos  Soberanos. 

Parece  q.*  esta  verdad  tan  notoria  y  manifiesta,  sólo  la  podía  contra- 
decir é  impugnar,  la  nueva  odible  («te)  filosofía,  q.*  tantos  progresos 
ha  hecho  en  nros.  últimos  desgraciados  días,  difundiendo  todo  su  in- 
fernal veneno  en  tantos  papeles  inmorales,  impíos,  y  q.*  asestan  sus 
tiros  contra  el  Altar  y  el  Trono.  Entre  estos,  pues,  demos  enumerar, 
y  numeramos  el  q.*  V.  S.  I.  se  sirve  remitir  á  nra.  calificación  y  censu- 
ra; y  esta  debe  abrazar  todo  este  abominable  papel,  por  q.*  todo  el  es 
un  conjunto  de  falsedades,  imposturas,  comparaciones  inicuas,  anlie- 
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▼angélicas,  escandalosas,  seductoras,  piarum  aurium  ofensivas,  injurio- 
sas á  la  santid,^  de  los  Soberanos  Pontífices,  y  á  la  piedad  de  nros.  Ca- 
tólicos Monarcas Se  escasean  las  expresiones  p/  tachar  tan  exe- 
crable libelo.  Repetimos  q.*  todo  el  se  debe  prohibir  p/  q.*  su  lectura 
prepara  incalculables  estragos  á  la  pied.'  christiana,  como  lo  demues- 
tra aquella  descarada  animosidad  con  que  ridiculiza  y  se  mofa  del  S*^ 
Tribunal,  y  sus  Ministros,  ulcerando  de  este  modo  el  corazón  de  los 
q.*  predispuestos  á  domesticarse  con  la  impiedad  y  el  líbertinage,  tra- 
gan á  sorbos  continuos  el  veneno,  con  las  sales  del  chiste,  de  la  male- 
dicencia y  de  la  injuria. 

¡Qnién  se  podría  persuadir,  que  un  Católico,  y  tanto  como  el  Vicario 
de  Jesuchristo,  (segúu  se  jacta  el  mismo  autor)  tendría  la  criminal  au- 
dacia de  comparar  el  Tribunal  Santo  de  la  Fe,  en  el  q.t  han  resplan- 
decido tantos  santos,  y  tan  beneméritos,  respetables,  é  ilustres  Varo- 
nes, p.'  su  notoria  pfobidad,  justicia  y  sabiduría  á  los  Tribunales  im- 
píos y  crueles  de  Roma  la  gentil,  y  del  ambicioso  y  blasfemo  Mahoma! 
Ni  solo  para  en  esta  difamante  comparación;  para  mucho  más  adelan- 
te su  horrenda  y  delinquente  pluma.  Los  Inquisidores  (en  el  concep- 
to é  irreligiosa  expresión,  de  Ruiz  Padrón,  y  de  bu  comentador  el  au- 
tor del  Pensador  Mexicano)  hicieron  muchas  más  crueldades,  despo- 
tismos y  barbaridades,  q.*  los  Caligulas  y  Nerones,  y  aun  los  sangui- 
narios Tribunales  de  Mahoma  y  Mahomet.  Las  leyes  q.*  dirigían  á  es- 
tos eran  más  arregladas  y  humanas  que  las  del  S.*""  Oficio 

Y  dirían  más  Lutero,  Melantón,  Bucero,  Calvino,  Zuinglio  y  Wi- 
clete.  Producirían  con  más  escandaloso  y  audaz  desenfreno,  Volter, 
Rosean,  Dideroc  (<¿c),  y  otros  euemigos  los  más  protervos  y  declara- 
dos contra  la  Iglesia  de  Jesuchristo Los  Calificadores,  Sor  lUmo, 

no  ignoran  q.*  semejantes  producciones  han  sido  p.'  lo  común  las  armas 
alevosas  é  impías,  q.'han  usado  los  contrarios*  de  la  Religión  christia- 
na; saben  que  la  ficción,  la  calumnia  y  las  criminaciones  han  sido  la 
moneda  abominable  en  q.*  han  apoiado  sus  ruinosas  esperanzas.  En 
este  concepto  y  en  el  q.*  va  manifestado,  juzgamos  ser  un  deber  sagra- 
do de  V.  S.  I.  p.^  la  importante  utilida  delRebaflo  de  Jesuchristo.  Conv.^ 
de  S.  Fran.~  de  Méx.~  y  Junio  23  de  1815.=Illmo  Seflor.=  Fr.  Du- 
go Antonio  de  loa  IHedraa  (rúbrica). =i^r.  Antonio  Orespo  (rúbrica). 

Al  margen:  Santo  Oficío  de  Méx.**  19  de  Agosto  de  1815.  =  Sor. 
Inq."  único=Flores=  El  Administrador  de  la  Imprenta  de  D'  María 
Fernández  de  Jáuregui,  reconozca  el  Núm"  5  del  Pensador  Mexicano 
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delJueves  30  de  Septiembre  de  1813,  y  diga:  ¿Quién  es  su  autor? exi- 
▼iendo  el  original  que  debe  existir  en  su  poder  conforme  á  las  Leyes 
de  la  Imprenta  que  regían  entonces.  Exiva  igualmente  un  exemplar  im- 
preso de  cada  uno  de  los  números  de  dho.  Pensador,  y  sino  los  tubiere 
exiva  los  originales,  cuia  diligencia  se  practicara  en  la  misma  oficina 
con  la  debida  reserva,  encargándole  al  mismo  Administrador  muy  par- 
ticularmente el  sigilo  que  debe  observar,  y  para  la  execnción  de  este 
decreto  líbrese  la  om.  correspondiente,  acompañándole  un  exemplar 
del  dicbo  núm?  5  del  Pensador  Mexicano  al  comisario  D/  D/  Pedro 
José  Mendizával.=(Una  rúbrica  que  parece  ser  del  inquisidor  Flores). 
ssAl  margen:  Se  remitió  la  comisión  con  fha.  de  5  de  Septre. 

Por  esta  ordenamos  al  D.'  D."  Pedro  José  Mendizával  cura  de  la  Pa- 
rroquia de  Santa  Ana,  y  nro.  comisario  de  corte,  que  luego  que  la  re- 
civa  pase  acompañado  de  Notario  Eclesiástico,  á  la  Imprenta  de  D^  Ma- 
ria  Fernández  de  Xáuregui,  y  estando  en  ella,  y*  emparage  retirado, 
mande  comparecer  ante  si,  y  dicbo  Notario,  al  Administrador  de  dicba 
Imprenta,  y  siendo  presente  se  le  redvirá  juramento  en  forma  devida 
de  derecho,  so  cargo  del  qual  prometerá  decir  verdad  de  todo  lo  que 
supiere,  y  fuese  preguntado,  y  de  guardar  secreto  de  todo  lo  que  con  él 
pasare:  y  siéndolo  por  las  dos  preguntas  generales  de  la  cartilla  núme- 
ros 4  y  6  de  ella,  y  sentadas  las  respuestas  que  á  ellas  diere:  se  le  ha- 
rá en  el  mismo 

' original  que  deve  permanecer  en  su  poder  con  arreglo  á  lo  man- 
dado en  las  Leyes  pertenecientes  á  la  Imprenta,  que  gobemavan  en 
aquel  tiempo.  Que  igualmente  exiva  un  exemplar  impreso  de  cada 
uno  de  los  números  de  dicho  Pensador;  y  sino  los  tubiere  que  exiva 
todos  los  originales,  sin  excusa,  ni  prestesto  alguno.  Y  evacuadas  las 
diligencias  en  los  términos  prevenidos  nos  las  remitirá  acompañadas ' 
de DEL  Qüademíllo  N?  5  del  Pensador;  nro.  comisario  de  cor- 
te D.'  D.*  PEdro  José  Mendizával,  á  quien  gue.  Dios  m.'  a.'=Inqq.**  de 
México  y  Septiembre  5  de  1815.=2>r.  D.  Manud  de  Flores.^Rúbñ- 
ca-asD."  MaJtMoB  Josefde  JVáa?era.=:Srio.=Rúbrica. 

1  Faltan  aquí  coatro  renglones  que  mutiló  el  8r.  Hernández  y  DftvaloB,  por 
aprovechar  la  firma  del  inquisidor  Flores,  que  estaba  al  reverso  de  la  foja  sexta 
del  proceso.— li.  G.  O. 

2  Las  letras,  sílabas  y  yoces  impresas  con  versalita,  las  hemos  suplido  por  estar 
roídas  en  el  original,  y  aqueUas  palabras  que  nos  ha  sido  imposible  restituir,  las 
hemos  d^ado  en  blanco.— L.  G.  O. 
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En  la  ciudad  de  México  á  veinte  de  Octubre  de  mil  ochocientos 
quince,  ante  mi  el  D.'  D.*"  Pedro  José  María  de  Mendizával  cura  de  la 
Parroquia  dé  Sta.  Anna,  y  comisario  de  corte  del  Santo  Oficio  de  la  In* 
quisición,  el  B/  D.*"  Francisco  Pelaez  Sacristán  Mayor  de  la  Parroquia 
de  Sta.  Catarina  Virgen  y  Mártir,  y  notario  nombrado  para  éstas  dili- 
gencias, le  recivi  juramento  que  biso  in  verbo  aaoerdotis  de  guardar  se- 
creto y  fidelidad,  en  la  presente  comisión  y  para  constancia  lo  firmó 
conmigo  en  dicho  mes  y  aficsD.*^  Pedro  José  M,^  de  Mendieábal,^ 
C!omisario.«Rúbrica.»£''  Fran.^  P(0¿ae2;.:sNotario.»Rúbrica. 

En  la  ciudad  de  México,  á  veinte  y  uno  de  Octubre,  de  mil  ocho- 
cientos quince,  á  las  dies  de  la  mañana,  ante  el  D.'  D.""  Pedro  José 
María  de  Mendizábal  Cura  d^  Santa  Anna,  y  comisario  de  Corte  del 
Santo  Oficio  de  la  Inquisición,  y  de  mí  el  B/  D.""  Franoisco  Pelaez  No- 
tario nombrado  para  estas  diligencias,  estando  en  un  lugar  retirado  de 
la  Librería  de  la  Imprenta  de  D*  María  Fernández  de  Xáuregui,  com- 
pareció, siendo  llamada,  una  persona,  é  biso  juramento  por  Dios  Nues- 
tro Sefior  T  LA  sefial  de  la  cruz,  de  decir  veRDAD  t  guardar  secreto, 
en  quanto  supiere  y  fuere  preguntado,  la  qual  dixo  ser  y  llamarse: 

D.*"  José  María  Ximeno,  Espafiol,  natural  de  México,  de  edad  de  se- 
senta afios,  viudo  de  D^  María  Ignacia  Mufioz  y  Badillo,  hijo  lexitimo 
de  D."  Juan  Ximeno,  y  de  D*  Nicolasa  Berdejo,  difuntos,  que  vibe  ení 
el  Callejón  de  los  Dolores  de  la  Consepsión,  número  siete,  de  oficio 
Impresor  y  Administrador  de  dicha  Imprenta  llamada  de  Xáuregui. 

¿Preguntado  si  save  ó  presume  la  causa  por  que  se  le  ha  mandado 
comparecer  de  orden  superíor  de  el  Santo  Oficio  de  la  Inquicisión? 

Dixo:  que  no  lo  save  ni  lo  presume. 

¿Preguntado  si  save  ó  ha  oido  decir  que  alguna  persona  hayga  di* 
cho,  ó  echo  alguna  cosa  que  sea  contraria,  ó  paresca  ser  contra  Nues- 
tra Santa  fee  Chatólica,  Ley  Evangélica,  ó  contra  el  recto  proceder  del 
Santo  Oficio? 

Dixo:  que  no  save  cosa  alguna  de  las  que  contiene  la  anterior  pre- 
gunta. 

Fuele  dicho:  que  reconosca  el  Papel  del  Pensador  Mexicano  del 
Jueves  treinta  de  Septiembre  de  1813,  número  6,  y  diga  quien  es  su 
Autor,  y  exiba  su  original,  que  según  las  Leyes  de  Imprenta  deve  es- 
tar en  su  poder. 

Dixo:  que  el  citado  papel  está  Impreso  en  efecto  en  la  casa  de  D^ 
María  Fernándes  de  Xáuregui:  que  su  Autor  es  D."  José  Femándes  el 

B.  W.-T.  Ill-If 
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mismo  nombrado  Pensador  Mexicano,  que  le  parece  que  vibe  en  la 
calle  de  el  Arco  junto  de  el  número  3»  accesoria  letra  A:  que  no  pue- 
de ezsivir  el  original  porque  ni  si  imprimió  este  papel  siendo  Admi- 
nistrador él  de  la  Imprenta,  ni  exsiste  por  el  poco  quidado,  que  tenia 
de  guardar  los  originales  su  antecesor  D."  Vicente  Moreno,  que  se  fue 

á  Yeracruz  y  en tomó  á  su  cargo  el  declarante  la  admi- 

msTRAciON  DE  LA  iMPRcnta  cn  Febrero  de  mil  ochociENTos  catorce. 

Fuele  dicho  que  exiva  un  exemplarde  cada  uno  de  los  números  del 
citado  Pensador,  y  sino  los  originales  que  deven  existir  en  la  Impren- 
ta sin  excusa  m  pretexto  alguno. 

Dixo:  que  de  los  impresos  en  aquel  tiempo  no  exsiste  ninguno  en 
sa  poder  porque  los  que  no  se  venden  se  le  vuelven  todos  áel  Pensa- 
dor; y  de  los  posteriores  impresos,  en  el  tiempo  de  su  administración, 
a  dado  tres  exemplares  áel  Santo  Tribuna),  desde  que  este  se  restable- 
ció: y  que  de  los  originales  que  se  le  piden,  nesesitando  tiempo  para 
buscarlos,  lo  tomará,  y  hallándolos  los  entregará,  suplicando  desde 
ahora  áel  Santo  Tribunal,  que  en  ese  caso  se  le  dé  un  rccivo  para  su 
resguardo  por  las  resultas  que  puede  tener  con  el  Gobierno  ú  otro  Trí- 
bunal. 

Y  haviéndole  leydo  esta  su  declaración  dixo:  que  estaba  bien  escri- 
ta, y  asentada,  conforme  lo  havfa  dicho  y  declarado:  que  no  havf a  que 
alterar,  añadir,  ni  innovar  en  ella:  que  conforme  está  escrito  es  la  ver- 
dad: y  que  no  lo  dice  por  odio,  rencor,  ni  mala  voluntad,  que  tenga  á 
ninguna  persona  de  las  que  á  nombrado,  sino  en  descargo  de  su  con- 
ciencia, en  verdad  del  juramento  que  tiene  echo:  se  le  encai^gó  de  nue- 
TO  el  secreto,  lo  prometió  guardar  y  lo  fírmó  con  dicho  comisario,  de 
que  certifíco.s D.*^  Pedro  Jbaé  M'  de  ifendúd¿a/.= Comisario.»  Una 
lúbrica.»  Jb«é  María  Ximeno.=^\JnaL  rúbrica.=Anteraí.=£/jFVa».** 
Peíae^.saNorio.sUna  rúbrica. 

En  la  ciudad  de  México  á  veinte  y  quatro  de  Octubre  de  mil  ocho- 
cientos quince  á  las  dies  de  la  mañana  ante  el  D/  D.'^  Pedro  José  Ma- 
ría de  Mendizával,  cura  de  la  Parroquia  de  Santa  Anna  y  comisario  de 
corte  del  Santo  Ofício  de  la  InquisiciÓN  y  de  mi  el  B.'  D.""  Francisco 
Pelaez  Notario  nombrado  para  estas  diligencias,  compareció,  siendo 
llamado,  é  biso  juramento  por  Dios  Nuestro  Señor  y  la  señal  de  la 
cruz,  de  decir  verdad,  y  guardar  secreto,  en  quanto  supiere  y  fuere  pre- 
guntado, D.°  José  María  Ximeno,  Español,  natural  de  México,  de  edad 
de  sesenta  años,  Viudo  de  D*^  María  Ignacia  Muñoz  y  Badillo,  hijo  le- 
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xitímo  de  D.""  Juan  Ximeno,  y  de  D^  Nicolasa  Berdejo  difuntos,  que 
vibe  en  el  callejón  de  los  Dolores  de  la  Concepción  número  siete,  de 
oficio  impresor,  y  estando  en  calidad  de  honestas  y  religiosas  personas 
los  Presbiteros  seculares  Bachilleres  D.""  Pedro  Chacón,  y  D.'  Antonio 
Alarcón  que  han  jurado  secreto,  fue  preguntado: 

¿Si  se  acuerda  y  hace  memoria  de  haver  declarado  ante  ministros 
del  Santo  Oficio  contra  alguna  persona,  ó  por  delitos  de  su  conoci- 
miento? 

Dixo,  y  refirió  substancialmente  lo  que  contiene  su  anterior  decla- 
ración, y  pidió  se  le  manifestase  y  leyese. 

Fuele  dicho:  se  le  hace  saver,  que  el  Señor  Fiscal  del  Santo  Oficio 
le  presenta  por  testigo,  ad  perpetuam  rei  memoriam,  en  una  causa,  en 
que  se  trata  recoger  papeles  perjudiciales  y  dafiosos,  que  esté  atento,  y 
se  leerá  su  dicho;  y  si  en  el  huviere  que  alterar,  afiadir,  ó  emnendar, 
lo  haga  de  manera,  que  en  todo  diga  la  verdad,  se  afirme,  y  ratifique 
en  ello,  porque  lo  que  ahora  dixese  parará  en  perjuicio  de  quien  con- 
venga; y  luego  le  fue  leyda,  de  verbo  ad  verbum,  su  anterior  declara- 
ción; y  haviendo  dicho  y  contestado  que  la  havia  oydo  y  entendido: 

Dixo:  que  aquello  mismo  era  su  dicho,  que  el  lo  havia  declarado 
según  se  le  havia  leydo,  estaba  escrito  y  asentado:  que  se  le  ofrece  afia- 
dir: que  el  Pensador  Mexicano  no  vibe  en  la  calle  del  Arco,  aunque 
vibió  en  ella,  sino  en  la  del  Puesto  nuevo,  ignorando  el  número  de  la 

casa;  y  que  hasta  ahora  no  ha  podido  recojer  los  originales,  y  que 

entregarlos  áel  Santo  Tribunal. que  no  tiene  otra 

ni  innovar  en  su  declaración;  porque  como  está  escrito  es  la  verdad, 
que  en  ella  se  afirmaba  y  se  afirmó,  se  ratificaba  y  ratificó:  y  si  nece- 
sario era  lo  decía  de  nuevo,  no  por  odio  ni  mala  voluntad,  sino  en 
descargo  de  su  conciencia:  encargósele  de  nuebo  el  secreto,  lo  prome- 
tió guardar,  y  lo  firmó  con  dicho  comisario,  y  Personas  honestas,  de 
que  certifico.=D.*'  Pedro  José  M.^  de  Jíendisá&a/.— Comisario.  =s 
Rúbrica.=t7<>aé  Mana  Xtmeno.=Rúbrica.=¿.  ÁnV  Jf.'  Alarcón,=s 
Rúbrica.= A  Pedro  CAacón.=Rúbrica.=Ante  mi.=^B/  Fran.''  Pe- 
¿ae2.=Norio.=Rúbrica. 

Illmo.  Sor.=No  habiendo  contestes  q.''  examinar  en  la  causa  ante- 
rior formada  por  la  orden  superior  de  V.  S.  I,  y  su  decreto  de  cinco 
del  pasado  Septiembre,  la  remito  á  V.  S.  I.  concluyda  ya  en  mi  dicta- 
men, y  más  quando  conozco  de  positivo  la  honradez  y  christiandad  de 
D.°  José  M*  Ximeno,  y  q.*  en  todo  procede  de  buena  fe,  p.'  lo  q.'  no 
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debe  dudar  V.  S.  I.  q.*  entregará  los  originales,  q.*  encuentre  dd  Pen- 
sador mexicano,  y  de  los  quales  tiene  ya  algunos  recogidos,  protestan- 
do sinceramente  entregarlos  todos,  q.^  concluya,  y  está  entendido  en 
q.*  lo  hará  p/  medio  del  Secretario  de  Y.  S.  I.  D.*  Matías  José  de  Ná- 
xera. 

Vuelvo  también  á  V.  S.  I.  como  me  lo  ordena,  el  exemplar  impre- 
so, q.'  me  remitió,  y  pido  q.*  V.  S.  I.  me  dispense  la  demora,  que  con- 
tra toda  mi  voluntad  he  tenido,  en  la  práctica  de  estas  diligencias,  ori- 
ginada de  enfermedad  y  ocupaciones  indispensables  posteriores  á  ella, 
y  á  la  fecha  del  decreto  citado;  como  tamb."  de  las  faltas,  de  q.*"  spre. 
vive  reconocido  á  la  confianza  de  V.  S.  I.,  y  deseoso  de  obedecerlo.^ 
Dios  gue.  á  V.  S.  I.  m/  a.'  México.  Oct.»  24  de  1816.=aIllmo.  Sor.= 
D.'*'  Pedro  José  M^de  Mendizába].sComisario.BRúbríca.aBALSAinro 
Tribunal  de  la  Inquisición. 

Al  margen:  REcrvidas  en  25  de  Octubre  de  1815.»Sor.  Inq."^  único 
Flores.»  A  sus  antecedentes,  y  espérense  los  papeles  que  se  han  ma- 
dado  [aic]  recoger,  y  ha  prometido  embiar  el  Administrador  de  la  im- 
prenta.» Una  rúbrica. 
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LÁ  GRUTA  DE  CICALCO. 


[TBADIOZÓV  MBZIOAirA.1 


A  mí»  amigos  Luí»  OonsAlec  Obregdn  y  Jaoobo  M.  Barquera. 


....7»  b«  hallado  á ááúá»  habww  d«  Ir,  7 
lodM  TOMtroa  eoamifo  qot  M  ta  (XmmIm... 
7  ilaUíeiiinBUW,  Jamás BoiliWM*.... 
Tbosomoo.— <Mii<M  JtfMoMM.  Oap.  OXZI. 


I 


Gayó  del  astro  el  resplandor  purpúreo 

sobre  las  crestas  blancas 
de  los  volcanes,  resbaló  en  el  hielo, 
y  fué  á  besar  los  nidos  y  las  ramas. 

Entreabrió  los  botones  de  las  rosas 

con  sus  dardos  de  grana; 
y,  rodando  después  sobre  los  lagos, 
ensangrentó  las  soñolientas  aguas. 

Y  el  viejo  Tonatiuh  de  los  mexicas, 

el  sol  de  tez  dorada, 
subió  al  zenit.  Sus  rayos  chispearon 
en  los  teocalis  y  ruidosas  plazas: 

'^Oh  diosa  de  las  flores!  Goatlantona! 

— la  multitud  cantaba — 
Hoy  es  tu  fiesta  diosa  de  las  flores; 
la  primavera  de  las  cumbres  baja! 

**Venid,  corred,  llegad,  ramilleteros, 

que  la  diosa  os  aguarda; 
y  el  teocali  de  Yopic  necesita 
que  lo  adornéis  con  trémulas  guirnaldas. 
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"Arrancad  al  arbusto  de  la  chía 

sus  flores  azuladas; 
á  la  amapola  de  coral  sos  pétalos, 
y  al  chícharo  sus  cálices  de  nácar. 

"Venid,  corred  ¡cantad!  ramilleteros; 

el  teocali  os  aguarda 

Hoy  es  tu  fiesta,  diosa  de  las  flores; 
la  primavera  de  las  cumbres  baja!" 

T  mientras  tanto  el  rey  Motecuhzoma..., 

allá  en  su  rica  estancia, 
permaneció  en  silencio,  rodeado 
de  nobles,  de  bufones  y  de  esclavas. 

Hizo  una  sefia  el  rey:  todos  salieron 

con  la  faz  inclinada; 
y  un  poeta  acercóse  al  áureo  trono, 
con  traje  humilde  y  descubierta  planta: 

— "Seflor,  oh  gran  sefior,  oh  sefior  mió! 

soy  tuyo  ¿qué  me  mandas?'' — 
dijo  el  bardo,  y  el  rey  Motecuhzoma, 
le  contestó  con  despotismo: — "Canta!'*.... 


Ah!  decid  ¿qué  se  hicieron  las  canciones 

de  aquel  bardo  de  Anáhuac? — 
¿Las  tiene  acaso  alguno  de  los  lagos 
en  sus  palacios  de  cristal  guardadas?... 

¡Lagos  azules,  lagos  espumosos, 
lagos  de  ondas  de  plata, 
arrojad  esas  muertas  armonías 
y  en  mi  lira  hallarán  vibrantes  alas!... 

El  rey  estaba  triste,  el  bardo  inmóvil, 

en  silencio  la  estancia... 
se  deslizó  un  instante,  y  el  poeta, 
acercándose  al  rey,  cantó  en  voz  baja: 
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" — Cerca  de  Goyoacán,  en  Atlixucan, 

en  la  tierra  sagrada, 
está  la  alegre  gruta  de  Cicalco. 
¡La  misteriosa  gruta  del  fantasmal 

'^Cerca  de  Coyoacán...  Nadie  la  ha  visto; 

pero  dicen^ue  el  alma 
halla  en  ella  una  vida  sin  anhelos; 
una  vida  feliz  que  no  se  acaba! 

"Cerca  de  Coyoacán...  ¡Todos  lo  cuentan!... 

De  Huemac  es  morada. 
De  Huemac,  el  autor  de  los  placeres, 
el  que  llena  de  luz  todas  las  almas. 

"El  toldo  de  la  gruta  está  tejido 

con  rosas  encamadas; 
y  á  su  entrada  se  agitan  y  aletean 
papagayos,  y  mirlos  y  calandrias. 

"Hay  en  su  fondo  chozas  de  diamantes 

con  techos  de  esmeraldas; 
y  hay  ídolos  de  mármol  y  de  oro, 
y  templos  de  coral  y  concha  nácar. 

"Cerca  de  Coyoacán...  ¡todos  lo  cuentan!... 

¡Es  la  gruta  encantada!... 
¡Allí  viven  cantando,  los  placeres! 
¡Allí  está  la  existencia  que  no  acaba!^' — 

Calló  el  bardo,  y  el  gran  Motecuhzoma 

bajó  las  regias  gradas; 
y,  sin  su  corte,  triste,  pensativo, 
con  lento  paso  atravesó  la  estancia 

Murió  la  luz.  La  noche  silmciosa 

rodó  por  las  montañas. 
La  soñolienta  Mextli — ^la  áurea  luna — 
mojó  en  el  lago  su  cendal  de  pkta; 
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y  todaYÍa  en  las  alegres  calles» 

la  multitud  cantaba: 
''Hoy  es  tu  fiesta,  diosa  de  las  flores! 
¡La  primavera  de  las  cumbres  baja!^' 


II 


Una  tarde  acercóse  un  sacerdote 

al  rey  Motecuhzoma: 
y  le  dijo: — "Señor,  oh  seflor  mío! 
han  llegado  unos  hombres  á  la  costa 

"Son  blancos  como  el  cuello  de  una  garza; 

su  cabellera  es  blonda; 
y  parecen  espejos  sus  ropajes, 
y  parecen  palacios  sus  canoas." — 

Se  alejó  el  sacerdote  lentamente. 

La  palidez  traidora 
cayó  en  la  faz  del  rey.  Vino  la  noche; 
y  el  suefio  huyó  de  la  real  alcoba... 

El  rey  sintió  temor...  ¡temor!...  Oh  lira! 

no  tiemblen  tus  estrofas, 
que  no  se  mancha  el  nombre  de  aquel  pueblo 
de  ese  cobarde  al  invocar  la  sombra! 

Y  fué  cobarde,  es  cierto,  porque  un  día, 

al  despertar  la  aurora, 
llamó  á  dos  de  los  nobles  impaciente 
y  les  dijo  con  voz  pausada  y  ronca: 

— "Arrancadles  la  piel  á  diez  cautivos 

¡que  la  sangre  no  importa! 
id  á  buscar  la  gruta  de  Cicalco, 
y  á  Huemac  noticiad  que  el  rey  lo  invoca. 
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''Ofreoedle  las  pieles,  y  decidle 

que  el  ^ran  Hotecahzoma 
quiere  habitar  con  él,  quiere  entregarse 
á  la  vida  feliz  que  no  se  agota." — 

Pasó  el  tiempo,  pasaron  muchas  noches 

arrastrando  sus  sombras; 
7  tomaron  por  fin,  los  mensajeros 
al  venir  una  noche  tempestuosa: 

— ''Cerca  de  Cíoyoacán  está  la  gruta; 

Huemac  en  ella  mora, 
y  nos  dijo,  Sefior,  oh  señor  nuestro, 
que  tu  amistad  acepta  y  ambiciona. 

^'Que  te  entregues  á  larga  penitencia 

que  pases  muchas  horas 
nutriéndote  con  yerbas;  sin  mujeres, 
sin  cefiir  á  tu  sien  piedras  preciosas. 

""Que  busques  en  la  limpida  laguna 

una  isleta,  una  roca, 
y  que  en  ella  con  ramas  de  zapote 
una  tienda  y  trono  le  dispongas. 

^'Que  él,  en  Chapultepec,  sobre  la  selva 

de  ahuehuetes  canosa, 
á  ti  se  mostrará,  para  indicarte 
que  vayas  á  esperarlo  en  tu  canoa.'^ — 

Subió  entretanto,  como  un  ave  inmensa, 

la  nube  tempestuosa; 
y  un  relámpago  azul  mostró  á  los  nobles 
la  alegre  faz  del  rey  Motecuhzoma. 

¡Tronó  la  tempestad!...  Cruzando  el  llano, 

saltando  por  las  lomas, 
huyó  el  coyoU,  el  de  la  piel  dorada, 
el  de  aguzado  hocico  y  luenga  cola. 
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La  víbora  enredó  au  cuerpo  frío 

bajo  las  negras  rocas; 
el  armadillo  se  ocultó  discreto 
con  rapidez  en  su  armadura  córnea; 

las  gallinas  del  agua  y  las  garcetas 

despertaron  medrosas; 
y  las  grullas  dejaron  los  maizales, 
y  silbó  el  tecolote  entre  las  frondas. 

iQué  inmensa  tempestad!.. .  Cada  relámpago 

parecía  en  la  honda 
inmensidad,  una  sangrienta  flecha 
que  iba  á  clavarse  en  la  apífiada  sombra! 

La  lluvia  restallaba  al  estrellarse 

sobre  las  yerbas  rotas, 
y  con  sus  tenues  dardos  daba  muerte 
á  las  negras  y  enrantes  mariposas!... 

¡Qué  inmensa  tempestad! — ^Aquella  noche 

el  rey  Motecuhzoma 
dio  á  los  n(d>l€8,  en  premio,  rióos  mantos 
cubiertos  de  diamantes  y  de  conchas; 

y  se  alejó  después...  Quitó  á  sus  sienes 

la  brillante  corona; 
desdeñó  los  manjares  de  su  mesa, 
y,  solitario,  se  encerró  en  su  alcoba. 


III 

Ochenta  veces  desató  la  aurora 

sus  eabdlos  de  fuego; 
y  ochenta  veces  desprendió  la  tarde, 
melancólica  y  lánguida,  su  velo. 
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Y  el  rey,  al  temiifiar  tu  penitencia, 

con  semblante  muefio 
se  presentó  á  los  nobles,  y  afanoso 
arregló  los  asuntos  del  gobierno. 

Alsó,  en  seguida,  la  soberbia  frente 

interrogando  al  délo, 
y  yió  que  ya  la  noche  desplegaba 
sobre  el  espacio  azul  su  ala  de  cuervo. 

Clavó  después  la  indagadora  vista 

en  el  confin  inmenso... 
Miró  á  Ghapultepec,  al  mustio  bosque 
que  entrega  al  aire  sus  guirnaldas  de  heno, 


Y  en  ese  instante  apareció  en  la  selva 

una  luz,  un  lucero, 
algo  como  un  diamante  luminoso 
que  fué  creciendo,  sin  cesar  creciendo. 


Y  aquella  luz  acarició  las  ramas 
del  ahuehuetl  inmenso; 
extendió  su  haz  brillante  sobre  el  lago, 
y  penetró  del  rey  al  aposento 

— *'AIIf  está  Huemac — exclamó  el  monarca — 

me  aguarda,  lo  comprendo^* — 
Llamó  á  los  corcovados  y  les  dijo : 
— "Me  dispongo  á  partir;  tomad  los  remos." — 

Moteouhzoma  con  la  piel  de  un  hombre 

vistió  su  oscuro  cuerpo; 
clavó  á  su  labio  una  esmeralda  inmensa; 
se  suspendió  las  arracadas  de  ébano; 

largo  plwiiAJe,  rojo  cual  la  sangre, 

enredó  á  sus  cabellos; 
tomó  el  coUar  de  graeaas  afloaliflaB 
y  las  pulseras  de  encamado  cuero. 
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— "Allí  está  Huonao— repitió  anhelante — 
Corcovados,  marchemos" — 

Y  partió  la  canoa. ¡Sollozaron 

del  triste  lago  los  ocultos  genios! 

Partió llegó y  allá,  bajo  la  tirada 

que  los  nobles  tejieron 
•con  húmedo  ramaje,  un  sacerdote 
presentóse  ante  el  rey  con  torro  cefio. 

— "¿A  dónde  vas? — ^le  dijo  conmovido— 

¿A  dónde  vas?  ¿Qué  es  esto? 
¿Acaso  el  gran  monarca  del  Anáhuac 
huye,  cobarde,  abandonando  al  pueblo? 

"¿Qué  se  dirá  de  tu  ciudad  bendita, 

de  la  opulenta  México; 
^e  México,  la  garza  de  los  lagos, 
la  que  es  el  corazón  del  universo? 

"^'La  gruta  de  Gicalco,  no  es  un  nido 

de  placeres  eternos. 
AUi  vive  el  dolor.  Allí  está  el  hombre 
que  da  á  la  noche  sus  fantasmas  de  ébano. 

"No  hay  allí  más  que  flores  amarillas; 

no  hay  mirlos,  no  hay  gilgueros. 
Hay  víboras  de  dientes  venenosos 
j  tecolotes  de  plumige  negro." 

"¿A  dónde  vas,  Sefior?" — El  sacerdote 

guardó  largo  silencio;    . 
y  arrancó  de  la  frente  del  monarca 
las  corvas  plumas  de  color  sangriento. 


T  entretanto  el  diamante  luminoso 

recogió  sus  reflejos. 
Motecohioma  suspiró  vencido, 
saltó  á  la  barca,  y  empufió  los  remos. 


liA  OBUTA  BE  GICALOO.  ^Sfi^ 

CSomenzó  á  amanecer.  Alegre  el  alba, 

al  inundar  los  cielos, 
hizo  palidecer  con  sus  fulgores 
de  los  teocalis  el  eterno  fuego. 

La  aurora  despertó,  y  al  derramarse 

sus  amorosos  besos, 
ruborosas  abriéronse  las  flores; 
se  apagaron,  temblando,  los  luceros. 

Los  patos,  los  faisanes  y  las  garzas 

levantaron  el  vuelo; 
los  mirlos,  esponjando  sus  plumajes, 
platicaron  de  amor  sobre  los  fresnos. 

Vino  el  sol,  y  al  mirarlo,  el  gran  monarca 

se  ocultó  en  su  aposento 

¡Allí  esperó  la  noche  del  futuro, 
lívido  el  rostro  y  contraído  el  cefiol 


¡Ah!  decidme:  ¿Bajó  del  áureo  trono? 

¿Rompió  su  fuerte  cetro? 

¿Al  poner  en  mi  cítara  su  nombre 
se  mancharán  las  alas  de  mis  versos? 

No Ved!  La  Tradición  viene  á  mi  lado* 

y  me  dice: — Cantemos ; 
cantemos,  que  el  cobarde  desparece, 
bajo  los  lauros  de  su  heroico  pueblo! — 

M6ZÍ00,  Abril  14  de  1880. 

José  M.  BUSTILLOS.. 
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El  Real  Colegio  de  San  Ignacio. — Notable  por  su  contenido  y  belli* 
«uno  por  su  edición,  es  el  libro  qae  ha  publicado  últimamente  el  Sr. 
D.  Enrique  de  OlaTarri a  y  Ferrari;  bien  conocido  por  sus  noTclas,  sus 
Epitodios  Nacionaleéf  y  su  Hietoria  de  México  Independicntej  que  for- 
ma el  cuarto  Tolumen  de  la  monumental  obra,  México  á  través  de  lo$ 
ñgloB. 

Distinguen  al  Sr.  OlaTarría,  cualidades  muy  dignas  de  encomio,  co- 
mo su  reconocida  modestia,  su  escogida  erudición  y  su  mucha  labo- 
riosidad«  Apreciando,  sin  duda,  tales  aptitudes,  muy^acertada  estuTO  la 
Junta  Directiva  del  Colegio  de  la  Paz,  al  encomendarle  la  tarea  de  es- 
<aíbir  la  historia  de  este  establecimiento,  y  él  ha  correspondido  á  hon- 
ra tan  merecida,  con  una  obra  digna  de  su  pluma  y  del  fin  á  que  fué 
consagrada. 

El  autor  la  intitula  modestamente  Rece^  hittórioa;  pero  es  más 
que  BesefUi,  es  la  historia  completa  y  documentada  del  Colegio,  en  la 
que  nada  se  ha  omitido  que  no  sea  interesante,  y  en  la  que  no  encon- 
tramos la  narración  árida  de  los  sucesos,  sino  el  relato  animado,  lleno 
de  interés,  que  nos  hace  abrir  el  libro,  y  no  dejarlo  de  la  mano  hasta 
haber  concluido  su  lectura. 

Bien  merecía  obra  tan  bien  escrita,  la  noble  fundación  de  los  filán- 
tropos vascongados,  que  hace  más  de  centuria  y  media,  concibieron  el 
proyecto  de  establecer  un  asilo  para  niñas  y  matronas  viudas,  descen- 
dientes ó  hijas  de  familias  vascongadas,  en  el  que  recibirían  juntamen- 
te hogar  é  instrucción.  Bien  lo  merecían  también,  aquellos  ilustres  va- 
rones, que  animados  por  una  caridad  sin  límites  y  por  una  constancia 
infatigable,  lucharon  diez  y  seis  años  con  el  poder  eclesiástico,  para  im- 
primir un  carácter  enteramente  laico  á  su  grandiosa  institución;  y  bien 
lo  merecían,  por  último,  los  que  en  épocas  de  prueba,  supieron  arros- 
trar y  vencer  peligros  sin  cuento,  para  salvarla  de  una  ruina  segura. 

El  Sr.  Olavarría  nos  refiere  todos  los  sucesos  notables  que  han  te- 
nido lugar  en  el  Colegio,  desde  su  fundación  hasta  nuestros  días.  Nos 
identifica  con  el  celo  que  animaba  á  los  fundadores,  haciéndonos  ad- 
mirar sus  constantes  afanes  por  el  progreso  del  establecimiento,  y  sus 
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razgos  inimitables  de  liberalidad  y  munificencia.  Nos  hace  lamentar 
las  dificultades  que  encontró  el  Colegio,  cuando  sus  fondos  fueron  mer- 
mados por  préstamos  injustos,  y  produce  en  nosotros  un  sentimiento 
de  desdén,  hacia  los  invasores  extranjeros  que  no  supieron  respetar 
aquel  sagrado  recinto  de  la  enseñanza.  En  cambio  no  tenemos  más 
que  palabras  de  recuerdo  y  gratitud,  para  los  EcheTCste  y  Aldaco,  los 
Meave  y  Zorrilla,  los  Uribe  y  Juárez,  insignes  fundadores  unos,  é  ilus- 
tres protectores  otros,  á  cuya  memoria  está  consagrado  el  libro. 

La  obra  del  Sr.  Olayarría,  yiene  también  rectificando  errores  que  se 
habían  asentado  sobre  la  historia  del  Colegio,  como  el  de  su  origen, 
que  se  atribula  á  una  poética  tradición,  bastante  conocida  para  que  la 
refiramos  aquí;  pero  que  carece  enteramente  de  fundamento. 

No  hay  suceso  ni  aseveración  que  no  esté  comprobado  con  documen- 
tos irrecusables,  y  aunque  el  autor  lamenta  el  abandono  en  que  encon- 
tró el  archÍTo  del  Colegio,  sin  embargo,  todaria  halló  muchos  que  ha 
publicado  en  el  apéndice,  salvándolos  de  una  pronta  destrucción.  Para 
que  se  pueda  tener  una  idea  de  la  importancia  de  esos  documentos,  co- 
piamos á  continuación  sus  títulos: 

'^Acta  de  la  primera  junta  para  la  fundación  del  Colegio. 

Diligencias  relativas  á  la  elección  y  posesión  del  solar  para  el  Colegio. 

Lista  de  donativos  para  los  primeros  gastos  de  la  fundación. 

Lista  de  donativos  para  la  obra  del  Colegio. 

Informe  presentado  á  S.  Santidad  en  favor  de  la  Cofradía. 

Actas  de  la  inauguración  del  Colegio  y  de  la  primera  junta  habida 
en  él. 

Constituciones  del  Colegio  de  San  Ignacio. 

Real  cédula  de  Carlos  III  y  bula  de  Clemente  XIII. 

Documentos  relativos  á  la  fundación  y  apertura  de  las  escuelas  pú- 
blicas. 

Cantidades  que  por  diversos  conceptos  se  adeudan  al  Colegio. 

Informe  de  D.  Luis  G.  Labastida  en  favor  del  Colegio,  y  Noticia  de 
los  Rectores  y  Diputados  de  la  Mesa  de  Aranzazu,  y  de  las  Juntas  Di- 
rectivas que  se  han  sucedido  en  el  Gobierno  del  Colegio.'' 

La  impresión  del  libro  es  limpia,  correcta  y  hermosa,  como  que  filé 
hecha  por  el  acreditado  tipógrafo  D.  Francisco  Díaz  de  León.  Forma  un 
elegante  tomo  en  4^,  con  244  páginas  de  texto  y  130  de  apéndice.  La 
portada,  dedicatorias  y  encabezados  de  capítulos,  revelan  muy  buen  gus- 
to tipográfico,  y  están  impresos  á  dos  tintas,  negra  y  roja.  La  clase  del 
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papel  es  excelente,  y  muy  buenos  los  grabados  y  fototipias  ejecutados 
en  Barcelona. 

La  edición  nada  deja  pues,  que  desear;  se  halla  á  la  altura  del  con- 
tenido de  la  obra,  y  tanto  el  Sr.  Olayarria  como  Díaz  de  León  merecen 
justos  y  calurosos  aplausos. 

Antes  de  poner  punto  final  á  esta  nota  bibliográfica,  debemos  hacer 
constar,  que  con  su  última  obra  ha  iniciado  el  Sr.  Olavarriaun  género 
que  debia  culÜYarse.  Nuestros  templos,  hospitales,  casas  de  beneficen- 
cia, bibliotecas  y  colegios,  podrían  dar  asunto  para  una  serie  de  intere- 
santes monografias  históricas.  En  ellas  se  darían  á  conocer  sucesos  ol- 
vidados; pero  que  deben  conservarse  perpetuamente ;  se  escribirían 
las  biografias  de  varones  ilustres,  que  duefios  de  cuantiosas  riquezas, 
no  se  conformaron  con  gastarlas  en  el  lujo  y  los  vanos  placeres,  sino 
que  las  consagraron  también  á  casas  de  beneficencia,  en  las  que  la  vir- 
tud y  la  desgracia  tuvieron  siempre  un  asilo;  se  enumerarian  á  la  vez 
á  los  hombres  distinguidos  que  han  salido  de  las  aulas  de  nuestros  co- 
legios, para  ocupar  muy  honrosos  puestos  en  las  ciencias,  en  la  litera- 
tura y  la  política;  se  describirían  en  su  parte  material  todos  los  edi- 
ficios en  los  cuales  se  encuentran  esas  instituciones,  y  el  conjunto  de 
estos  estudios,  formaría  la  historia  monumental  de  la  ciudad  de  Méxi- 
co. Abrigamos  la  esperanza  de  que  con  el  tiempo  esta  clase  de  traba- 
jos se  llevarán  á  cabo,  y  por  lo  pronto,  después  del  libro  del  Sr.  Olava- 
rria  han  comenzado  á  publicarse  ya,  unos  interesanUsimos  Datos  para 
la  Historia  del  Colegio  de  Minería,  recogidos  y  compilados  por  el  sa- 
bio ingeniero  D.  Santiago  Ramírez. 


Luis  González  Obreoón. 
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El  fallecimiento  de  M.  N.  W.  Posthumus,  redactor  del  Diario  de  la 
Sociedad  geográfica  de  Amsterdam,  dio  ocasión  á  una  venta  de  libros 
raros  y  de  cartas  antiguas,  entre  las  cuales  había  muchas  que  durante 
dos  siglos  y  medio  estuvieron  archivadas  en  el  depósito  de  Hulst  van 
Keulen.  De  las  colecciones  de  esta  famosa  casa  editorial  de  cartas  ma- 
rinas hemos  tenido  la  buena  suerte  de  adquirir  una  vista  á  vuelo  de 
pájaro  de  la  ciudad  de  Veracruz,  tal  como  era  veintiún  aflos  después  del 
grande  incendio  de  1618.  Es  una  pintura  al  aguazo  de  0''41  de  altura 
y  0"55  de  longitud;  obra  de  Joan  Vingboons,  célebre  cartógrafo  holan- 
dés que  acompañó  al  conde  Juan  Mauricio  de  Nassau  en  su  expedición 
al  Brasil. 

Ignoramos  si  la  vista  fué  tomada  directamente,  ó  si  Vingboons  la  co- 
pió de  algún  dibujo  comunicado  á  los  holandeses  por  sus  espías  ó  por 
los  contrabandistas  que  favorecían  sus  empresas  contra  las  colonias  es- 
pañolas. La  circunstancia  de  que  el  título  y  leyenda  están  escritos  en 
castellano  defectuoso,  hace  presumir  que  más  bien  que  original,  es  una 
copia. '  En  todo  caso  el  primer  dibujo  fué  bueno,  pues  aun  cuando  en 
el  de  Vingboons,  ejecutado  con  maestría  y  probablemente  copiado  con 
exactitud,  se  nota  cierta  diferencia  entre  el  curso  marcado  al  Tenoyay 
el  que  ahora  sigue  este  riachuelo,  la  perspectiva  es  excelente;  la  ciudad 
está  bien  orientada,  las  distancias  calculadas  con  esmero,  y  el  aspecto 
general  de  la  nueva  villa,  poco  antes  honrada  con  el  titulo  de  ciudad, 
concuerda  con  las  descripciones  de  Tomás  Gage  *  y  de  Francisco  Co- 
rreal '  que  la  conocieron  en  aquellos  tiempos.  Annque  de  humilde  ca- 
serío, no  era  ya  el  conjunto  de  miserables  ventas  que  sucesivamente 
vieron  Samuel  Champlain  *  y  el  noble  japonés  Rocuyemon  Faxicura'. 


1  Poseemos  ana  vista  del  pnerto  de  Acapulco,  Armad  apor  ^.  Boot,  Igenero  [slcl, 
cuya  manera  tiene  gran  semejanza  con  la  del  dtbtOo  de  Veracruz.  Acaso  también 
sea  Boot  autor  del  mismo,  O  bien  del  original  que  Vingboons  copiara. 

2  A  new  aurvey  o/the  West  India»  [London,  16M],  p.  23.  Gage  UegO  A  Veracruz  en 
Septiembre  de  1623. 

8  Voyoffe  aux  Inde»  oecidentale»  [París,  1722].  Correal  visito  la  Nueva  Espafia  en 
1074. 

4  Enl&09.  Véase  iVarrafive  o/ a  voj/oflreto  the  Wett  Indiea  and  México  ILondon, 
18W],  p.  6. 

6  En  191Í.  Véase  Amatl:  HisUnia  del  Regno  di  Vazu  del  Oiapone,  Roma,  1015. 

S.V.— T.nx^if 
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Poseía  algunos  ediñcios  de  piedra,  entre  otros  la  Casa  de  Cabildo;  el 
convento  de  la  Merced  y  la  ya  reconstruida  Casa  de  los  Jesuítas. 

El  dibujo  á  que  nos  referimos  comprende  el  castillo  de  San  Juan:  la 
vista  parece  haber  sido  tomada  de  algún  médano  de  El  Reventón,  cer- 
ca del  Rincón  de  Dona  Inés,  y  alcanza  hasta  la  playa  de  El  Blanco  .Tie- 
ne por  título  el  siguiente:  'Tuerto  de  la  Vera-Cruz  nueva  con  la  Fuerza 
de  San  Ju.*  de  ulua  en  el  Reino  de  la  nueva  Espafia  en  el  Mar  ||  del 
Norte  II  Tiene  la  ciudad  d.  longitud  1,200  varas. '  La  Fuerza  tiene  de 
longitud  195  varas  '  tiene  la  canael  dos  de  tierra  la  Fuerza  200  va- 
ras." '  En  el  ángulo  interior,  á  diestra  del  dibujo,  hay  una  leyenda 
que  marca  con  letras  los  edificios  y  construcciones  más  importantes. 
A.  Fuer^  de  San  Juan  de  Ulúa.  B.  Pla^a  y  yglesia  mayor.  C  Casa  del 
cavildo.  D.  La  duana  Real.  E.  El  muelle.  F.  Camino  Para  México. 

Diez  y  siete  casas  pintadas  de  rojo,  color  á  lo  que  parece  empleado 
para  significar  eran  de  ladrillo  ó  mamposterfa,  y  ciento  cincuenta  y  sie- 
te casas  de  madera,  forman  toda  la  población  *;  pero  también  están  re- 
presentados, fuera  de  los  inscritos  en  la  leyenda,  la  iglesia  y  convento 
de  San  Agustín  (el  viejo),  la  torre  y  convento  de  la  Merced,  la  iglesia 
de  San  Juan  de  Dios:  el  convento  é  iglesia  de  los  dominicos;  el  conven- 
to de  los  franciscanos,  la  casa  de  los  jesuítas;  un  edificio  abierto,  cuyo 
techo  descansa  sobre  pilares  ó  postes,  probablemente  la  atarazana  don- 
de guardaban  mástiles  de  repuesto  para  los  galeones,  y  finalmente,  un 
corral  ó  plaza  de  toros.  * 

En  la  fortaleza  de  Ulúa  estaban  construidos  los  baluartes  de  San  Pe- 
dro y  de  San  Críspln  y  la  cortina  que  los  une  por  el  lado  frontero  á  la 
tierra  firme.  De  las  argollas  que  en  la  cortina  habla  se  ven  amarra- 


1  lA  dlsUnciA  del  baluarte  de  Coacepcldn  al  de  Santiago  es  1,270  vazas 


2  Gkleolada  sobre  el  plano  de  la  Foitalesa  eneontimnios  que  la  ^'MaiiTla  entie 
él  baloarie  de  San  Pedro  7  el  de  San  (.*i1spf  n  es  de  2iS  yaras. 

8  Del  baloarte  de  San  Pedro  A  la  punta  del  muelle  bay  1,062  varas  de  distancia 
Bi  por  lo  mismo  evidente  que  la  referencia  es  &  la  anebnra  del  fondeadero  C  bam- 
plaln  [op.  vil ,  p.  20]  dioe  que  la  Isla  de  Ulúa  tenía  «00  pasos  de  largo  y  Z»  de  acebo; 
elpoerioa03pasosdeaacbo7  2S0delaigo.  Calcula  la  distancia  del  castmo  4  la  tie- 
rra firme  en  2,000  pasos. 

4  Veracrus  en  iei>  tenía  radicados  solamente  trescientos  Teelnos.  RlTeía;  G#- 
^emanle»  de  México,  í,  p.  182. 

5  > abemos  que  á  mediados  del  aflo  IMO,  oon  motivo  de  la  llegada  del  nuevo  ▼!> 
Rey  D.  Diego  Ii6pes  Pacbeco.  duque  de  Escalona,  bobo  fiestas  pabllcas  en  Vera- 
cmx.  ^  n  tales  ocasiones,  las  corridas  de  toros  y  los  Juegos  de  callas  eran  < 
culos  frecuentes. 
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dos  los  navios.  ^  La  habitación  del  castellano  de  la  fortaleza;  una  ca- 
sa de  tablas  construida  sobre  el  baluarte  de  San  Pedro;  una  torrecilla 
en  el  extremo  del  de  San  Grispin  y  otros  dos  por  el  Norte,  son  los  edi- 
ficios más  notables.  Por  el  mismo  rumbo,  hacia  el  canal  de  Mariana  ', 
hay  varias  casas  de  madera,  algunas  de  ellos  sobre  pilotes  clavados 
dentro  la  mar.  La  fortaleza  está  artillada  con  seis  piezas:  dos  de  ellas, 
culebrinas,  en  la  cortina;  y  cuatro  menores  en  el  baluarte  de  San  Gris- 
pin. 

Respecto  de  la  traza  de  Veracruz,  puede  decirse  era  la  misma  que 
conocemos:  la  calles  de  la  Playa  y  de  la  Gqmpafiia,  la  calle  Real  y  la 
de  las  Damas  tenían  la  dirección  y  sitio  que  conservan.  Reconocemos 
asimismo  las  transversales  de  la  Pastora,  Nava,  San  Francisco,  San 
Juan  de  Dios,  Maria  Andrea,  Vicario,  Ángel,  Santa  María,  Gondesa  y 
Chahlonia.  Gomo  dijimos  antes»  en  el  curao  del  Tenoya  hay  una  dUé- 
rencia  muy  notable:  entra  á  la  ciudad  por  el  rumbo  de  la  Punta  del  Dia- 
mante; tuerce  por  el  callejón  de  la  Lagunilla,  sigue  atravesando  parte 
de  la  manzana  de  Santo  Domingo,  y  sale  por  las  calles  de  Salinas  y  del 
Ángel,  derecho  al  mar.  En  la.bocacalle  de  Salinas  y  2*  de  la  Parroquia 
había  un  puente. 

Difícil  es  conciliar  ese  curso  del  riachuelo  con  el  que  ahora  tiene.  Sin 
embargo,  hay  razones  que  permiten  considerarlo  como  bien  maituido. 
Gon  efecto,  seria  raro  que  el  autor  del  dibujo,  tan  minucioso  y  exacto  en 
la  colocación  de  los  edificios,  hubiese  cometido  un  error  de  esa  magni- 
tud. Y  seria  igualmente  extrafio  que  los  primeros  pobladores  de  la  nue- 
va Veracruz,  quienes,  además  de  servirse  de  las  aguas  del  Tenoya  para 
beber,'  deben  haberlas  utilizado  de  muchos  modos,*  hubiesen  asentado 


1  Kí  baluarte  de  ^an  Pedro  ftad  terminado  en  1683.  El  de  San  Crtepín  es  mnoho 
más  antiguo;  el  de  Santiago  existía  en  ISUO.  Habfaadem&s  el  torreón  mencionado 
por  D.  Antonio  de  Mendoza  en  sus  avisos  A  D.  i.uixde  Velasco,  que  cuando  mucho 
datan  de  1611.  La  cortina  que  une  ambos  baluartes  existía  ya  en  1508,  según  nos 
Informa  la  curiosa  relación  de  Juan  (  hltón. 

2  £s  el  nombre  dei  freo  que  separa  el  arrecife  de  la  Gallega  del  de  la  QallegalUa. 
S  **En  los  ocho  meses  del  aflo  Ueae  este  puerto  (Sao  Juan  de  Ulúa)  muy  buena 

comodidad  de  agua  de  un  arroyo  bastante  que  entra  en  la  mar  por  frente  de  laa 
naos,  el  cual  nace  de  una  laguna  que  está  dos  tiros  de  arcabus,  6  poco  más,  de  la 
mar,  de  la  que  cuando  íblta  el  arroyo  se  provee  el  puerto  é  las  armadas  de  agua, 
que  es  en  el  tiempo  de  los  nortes,  que  no  llueve,  y  deja  de  correr  el  armyo.  Es  esta 
agua  algo  gruesa,  pero  dulce  é  muy  buena,  é  para  la  mar  excelentísima,  porque 
mientras  mAs  navega,  mejor  se  pone.*'  Informe  del  Alcalde  maifor  Alvaro  Fatiña» 
1£80.  M.S. 

4  £n  el  dlbiOo  de  Vingboons  están  representadas  siete  huertas  pertenecientes. á 
particulares;  las  de  los  conventos  de  »<an  Juan  de  Dios  [Hlpólltos^y  de  la  Merced, 
y  varios  otros  espacios  sembrados  de  yerba  6  de  hoi  lalisa. 
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la  población  tan  lejos  del  riachuelo  como  se  encuentra  ahora,  y  cons- 
truido sus  casas  únicamente  en  la  margen  izquierda.  El  nombre  de  la 
calle  y  del  callejón  de  la  Lagunilla,  bien  indican  que  hubo  allí  una  bal- 
sa ó  regajal,  cuyas  aguas,  en  las  crecientes,  siguiendo  la  inclinación  ge- 
neral del  terreno,  deben  haber  corrido  hacia  el  mar.  Por  último,  es  de 
creer  que  esa  lagunilla,  y  el  arroyuelo  que  la  surtía,  llevaban  aguas  más 
ó  menos  potables,  pues  durante  la  gran  sequía  de  1774  fué  cavado  un 
depósito  de  agua  en  la  mencionada  Punta  del  Diamante,  que  es  precisa- 
mente el  sitio  por  donde  el  arroyo  figurado  en  el  dibujo  entra  en  la  ciu- 
dad.' Si  las  aguas  de  ese  arroyo  y  lagunilla  eran  las  del  mismo  Tenoya, 
ó  las  de  un  brazo  de  su  corriente  principal,  no  hemos  podido  aclarar. 
Algunos  mapas  del  siglo  pasado  figuran  un  pequeño  delta  en  la  boca 
del  Tenoya:  quizá  en  otros  tiempos  ese  delta  existiera,  con  más  exten- 
sas proporciones,  y  la  lagunilla  y  arroyuelo  fuesen  el  brazo  izquierdo 
de  la  horqueta.  En  el  dibujo  de  Vingboons,  que,  como  ya  dijimos,  al- 
canza á  la  playa  de  El  Blanco,  no  se  ve  marcada  otra  corriente,  ni  otra 
booi  que  la  que  hemos  descrito. 

Una  de  las  particularidades  del  mencionado  dibujo  es  la  presencia  de 
cierto  obstáculo,  semejante  á  una  viga  ó  mástil,'  que  sale  del  fondo  del 
mar  en  línea  recta  entre  el  baluarte  de  San  Crispín  y  la  punta  del  mue- 
lle. Probablemente  marcaba  algún  bajo,  ó  el  bordo  del  surgidero,  En- 
tre ese  obstáculo  y  la  fortaleza  están  amarrados,  en  número  de  diez  y 
seis,  los  navios  de  la  flota.'  Si  la  vista  fué  tomada  en  1639,  fecha  asig- 
nada al  dibujo  de  Vingboons,^  la  flota  allí  surta  era  la  del  general  Don 
Martín  de  Orbea.  El  barqueo  de  Ulúa  á  la  nueva  Veracruz  se  hacía  en 
botes  aparejados  con  velas  latinas,  como  las  que  todavía  están  en  uso 
entre  los  "guadafieros"  de  aquel  puerto. 

En  la  punta  del  muelle  se  ve  una  cruz,  ó  telégrafo,  elevada  sobre  una 


1  A  Unes  de  Marzo  de  1867,  las  ftierzas  republicanas  que  asediaban  &  Veracms 
cortaron  loe  arcaduces  conductores  del  agua  del  Jamapa  y  sucesivamente  los  del 
llamado  Cafio  del  Fraile.  Los  vecinos  de  la  ciudad  quedaron  reducidos  A  servirse 
de  la  de  un  antiguo  manantial  Intramuros.  Romero:  C&rregpondeneia  de  la  Lega- 
ción de  WoBMngíont  tom.  IX,  pág.  888. 

2  Parece  estar  Ri:Oeto  con  estayes:  acaso  ftiese  el  mOstil  de  algún  navfo  ido  á  pi- 
que en  la  Laja  de  Adentro. 

8  La  distancia  de  ese  mástil  A  la  fortaleza  puede  calcularse  en  200  varas,  atendien- 
do las  demás  condiciones  del  plano  perspectivo. 

4  CaUüogue  de  livreSf  cartea  et  vvLea  provenant  enpartie  de  la  Mblioíhtque  de/eu  M, 
N.W.Posthumu»  [Amsterdam,  1887],  pfig.  71,  núm.  931.  Pero  si  el  dibi^J  o  original  fíle- 
se de  mano  de  Adrián  Boot,  correspondería  más  bien  al  afio  1614  en  que  aquel  cé- 
lebre ingeniero  llegó  ft  Veracruz,  y  la  flota  amarrada  serfa  la  que  mandaba  Don 
Antonio  deOqnendo. 
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casa  de  tablas,  y  en  el  techo  de  ésta  una  garita  ó  atalaya.  Gran  parte 
del  muelle  estaba  protegida  con  un  cobertizo  de  madera.^ 

Los  edificios  donde  se  cobraba  el  almojarifazgo  estaban  situados  en 
el  mismo  lugar  que  ahora  ocupan  los  almacenes:  eran  dos  casuchas  de 
pobre  apariencia. 

Como  ilustración  de  los  trajes,  costumbres  y  medios  de  transporte,  re- 
presentó el  dibujante  un  viajero  montado,  seguido  de  su  criado  á  pie, 
con  arcabuz  al  hombro.  Van  camino  de  México.  Otro  ginete  que  ya  á 
Veracruz,  viste  una  especie  de  cuera  roja  con  mangas  de  gamuza  antea- 
da y  cuello  á  la  valona;  calza  grandes  botas  de  baqueta.  Lleva  som- 
brero gris  de  ala  ancha  plegada  á  la  flamenca,  con  pluma  y  toquilla, 
y  como  el  otro  viajero,  para  mejor  protegerse,  lleva  un  quitasol  carme* 
si.  De  la  plaza  del  muelle  sale  una  recua  cuidada  por  tres  hombres  ar- 
mados de  arcabuces. 

Hemos  procurado  hacer  la  más  exacta  descripción  de  la  vista  de  Ve- 
racruz pintada  por  Vingboons.  De  tan  precioso  documento,  que  consi- 
deramos único,  no  sabemos  haya  noticia  anterior  á  la  presente. 

1  La  oonstruooldn  del  primer  mneUe  de  Veraomi  oomeni6  en  1600. 
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Gabriel,  contrariado  y  maldicienido  de  las  habilidades  de  la  cantado- 
ra, entró  á  su  cuarto;  se  pasó  rápidamente  el  peine  por  los  desordenados- 
Cabellos;  se  lavó  las  manos,  y  echándose  al  hombro  eiyonmpviOb  salió 
rumbo  al  Jardín. 

Mas  al  poner  los  pies  en  el  umbral,  Dofla  Pancha  le  detuvo: 

— ¿N6  bebes  tu  café? 

— Nó;  nb  tengo  ganas comí  muy  tarde 

— ¿Te  espero? 

— ^No si  tengo  hambre  comeré  cualquier  cosa  en  la  calle. 

— ¡Como  quieras! 

— ^Nó;  no  me  espere  vd Según  parece  la  fiesta  sigue. 

¿hasta  qué  hora? 

— iQuién  sabe !  ¡tienen  una  bulla! 

— Qué,  ¿Carmen  no  ha  venido? 

— SI,  vino  por  la  guitarra y  trajo  unos  platos  con  mole  y  dul- 
ce, que  nos  mandaba  Halenita.  ¿Te  guardo  el  mole  para  mafiana ? 

tCfOmo  te  gusta  tanto  para  almorzar! 

— ^No,— contestó  el  mozo,  manifestando  un  profundo  desprecio  por 
los  obsequios  de  Magdalena, — ^no,  sefiora.  ¿Quiénes  están  ahí? 

— ^Dotla  Carlolita;  Arévalo,  el  escribiente  de  Don  Juan;  el  que  saca 

versos  de  su  cabeza,  y  un  joven  decente,  creo  que  se  llama  Alberto 

uno  que  monta  siempre  muy  buenos  caballos el  sobrino  de  Don 

Manuel  Rosas. 

— |Ah!  ¡Un  borracho! 

— Dice  Paulita  que  él  y  Don  Juan  han  bebido  tanto,  que  á  esta  hora 
tienen  una  juma 

— Sí,  la  tranca  es  segura ¡T  Carmen  con  dios!  Hasta  luego. 

— ¿Te  espero  para  darte  el  café? 

— ^No,  sefiora  madre,  no  tengo  ganas. 
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Gabriel  salió  con  objeto  de  rer  lo  que  pasaba  en  la  casa  de  Magdale- 
na; pero  no  lo  consiguió!  La  puerta  estaba  cerrada,  y  la  llave  en  la  ce- 
rradura, de  suerte  que  nada  vio;  sólo  oyó  voces  y  risas,  y  sobresaliendo 
entre  ellas  el  acento  aiigentino  de  la  Calandria  y  las  notas  lastimeras 
de  la  vihuela. 

Al  llegar  al  Jardín  sintió  que  el  sitio  le  repugnaba  y  más  la  multitud 
de  paseantes  que  iban  y  venían.  A  la  puerta  del  teatro,  donde  aquella 
noche  daba  su  primera  función  una  compañía  dramática,  una  banda  mal 
concertada  atraía  á  los  transeúntes,  tocando  un  pMo  doble  de  veneran- 
da antigQedad.  Gabriel  gustaba  de  los  espectáculos  teatrales,  particular- 
mente de  los  dramas  tirantes  que  acongojan  y  hacen  llorar,  y  en  rara 
ocasión  faltaba  á  ellos.  Guando  había  niqade»^  como  él  acostubraba  á 
decir,  ocupaba  una  butaca  en  la  luneta;  si  la  cosa  andaba  mal  en  punto 
á  fondos,  un  asiento  en  los  palcos  segundos;  y  si  muy  mal,  en  la  gale- 
ría. ¡Cómo  sufría  el  mozo  con  las  desventuras  de  los  amantes  persegui- 
dos! iCómo  aborrecía  á  los  traidores  que  á  fuerza  de  astucia,  de  auda- 
cia y  de  cinismo  todo  lo  enredaban  y  salían  siempre  victoríososl  Gabriel 
era  de  los  que  se  dejaban  dominar  por  los  actores,  y  cediendo  siempre 
á  los  impulsos  de  su  noble  corazón,  se  ponía  de  parte  de  los  buenos  y 
de  los  débiles;  lloraba  con  la  inocencia  perseguida  ó  en  aflicción,  y  mal- 
decía con  toda  la  fuerza  de  su  alma,  al  sefior  acaudalado  ó  al  seductor 
fiwtuoso  que  llevan  el  deshonor  y  la  desgracia  á  los  hogares  tranqui- 
los del  obrero  y  del  pobre.  Veces  había  en  que  cuando  sus  iras  llega- 
ban al  colmo,  en  las  escenas  más  dramáticas  y  patéticas,  al  ver  que  el 
seductor  era  castigado  ó  que  la  mujer  inflel  caía  avei^nzada  ante  el  es- 
poso burlado,  gritaba  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:— {Mátalo I 
I  Mátala!  ó  silvaba  regocijado  al  ver  morir  al  aborrecido  personaje. 

Pero  esa  vez  el  prometido  espectáculo  no  lo  tentó la  multitud 

le  abrumaba,  le  llenaba  de  fastidio,  y  huyendo  de  la  gente  y  del  inter- 
minable paao  doble  se  alejó  de  la  plaza  en  busca  de  las  calles  más  so*> 
litarias  y  obscuras. 

En  medio  de  su  pena,  de  la  honda  pena  que  le  oprimía  el  pecho,  un 
recuerdo  le  aliviaba:  el  de  los  campos  desiertos  y  de  las  pintorescas  de- 
hesas donde  había  pasado  la  maflana.  El  bosque  rumoroso;  el  sesgo  y 
asulado  arroyuelo;  el  volar  y  saltar  de  los  pajarillos;  el  querellarse  de 
lá  tórtola  en  la  espesura;  la  sencilleí  de  los  campesinos;  el  dulce  aisla» 
miento  en  que  allí  vivían  los  labradores,  acudían  á  su  mente,  produoteil^ 
40  6ú  BU  alma  cierta  especie  de  oonsoliidora  freseurtt,  y  pensaiMu 
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— ¡Sí  yo  pudiera  TÍvir  alli,  eatrq;ado  á  nido  trabajo,  levantándome 
con  el  alba  para  bascar  el  lecho  tempranito!  ¡Qaé  dichosos  TÍTÍiíamos 
alli  mi  madre  y  yol 

Pero  la  imagen  de  la  Calandria  se  le  venía  á  los  ojos;  el  gradoso  ros- 
tro de  la  huérfana  se  le  aparecía  en  la  sombra,  allí,  donde  no  alcanxa- 
ban  los  fulgores  del  exiguo  alumbrado  municipal,  sonriente,  cariñosa, 
dejando  ver  los  menudos  dientes,  y  basándole  con  una  mirada  de  infi- 
ta  ternura. 

— ^Debi  haberla  llamado.  Acaso  olvidó  que  ya  era  hora  de  que  yo  hu- 
biera llegado ¡Es  tan  iacil  eso!  ¡A  mí  me  ha  pasado  algo  se- 
mejante, cuando  estoy  de  parranda  con  los  amigos! 

Y  sentía  impulsos  de  volver  á  la  casa. — 'Tal  vez  á  esta  hora  ya  la 
frasca  habría  terminado  y  Carmelita,  arrepentida  de  aquel  olvido,  le 

aguardaría  para  pedirle  que  la  perdonara.  Ella  no  tendría  la  culpa. 

]Pobrecita!  La  habrían  hecho  cantar  una  canción,  y  luego  otra  y  otra, 
¡como  canta  tan  bien!  y  no  había  podido  ¡separarse  de  allí,  así,  brus- 
camente  hubiera  sido  una  grosería Ella  lo  intentó,  pero 

no  la  dejaron ¡Gante  vd.!  ¡Vuelva  vd.  ácantar!  ¡Asi  fué !** 

Tras  este  discurso  se  daba  á  inculpar  á  la  huérfana: 

— ^"¿Qué  la  retenía  en  casa  de  líagdaloia?  ¿El  canto  nada  má^  ¿Nada 
más  el  canto?  No;  sin  duda  que  el  catrín  la  estaría  cortejando,  alabán- 
dola, didéndola  piropos;  acaso  enamorándola  formalmente.  Rosas  era 
iko,  bien  parecido,  dígante,  ¡para  eso  tenía  harto  dinero !  y  lue- 
go, como  ella  era  decente  y  siempre  estaba  hablando  de  grandezas....!** 

Gahrid,  pensando  de  este  modo,  seguía  calle  arriba;  atravesó  d  Ma- 
cado, y  dio  vudtas  y  más  vudtas  por  los  barrios  solitarios,  sin  darse 
coenta  de  lo  que  andaba,  hasta  llegar  á  los  limites  dd  alumbrado. 

Se  dduvo  en  una  fsqnina,  bajo  el  último  brol,  á  las  puertas  de  on 
tendajo,  donde  voidían  pan,  vdas,  queso  fresco,  lefia,  frutas  y  aguar- 
dientes, y  donde  dos  ó  tres  bonachitos,  deddores,  nedos,  camorristas, 
ante  un  vaso  de  nana^aHtnuar^;  tejían  eterna  plática,  mioitras  la  ten- 
dera, sentada  &i  un  rincón,  bosteaba  de  festidio,  y  junto  á  ella  un  ga- 
to negro,  echado  sobre  los  coaiios  traseros,  donnitaba  venado  por  e^ 
cansando  de  la  vejez. 

Alli  de  pie,  recostado  &i  d  muro,  Gabriel  hundía  sus  miradas  en  U 
piofimda  obscuridad  dd  callejón,  hasta  el  cual  subían  d  ramornoctnr- 
no  de  los  campos,  medroso  y  distinto,  y  el  canto  ronco  de  ks  s^oa 
ocnltos  en  las  hieihas  dd  arroyo  pantanoso  y  perdidos  en  la 
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de  los  cercanos  cafetales.  El  cielo  amenazaba  lluvia,  y  entre  el  follaje 
que  limitaba  los  lados  del  callejón,  y  en  las  eteobüUu  que  crecían  al  pie 
de  |as  paredes  ruinosas,  las  fugitivas  luciérnagas  iban  y  venían  encen- 
diéndo  y  apagando  sus  diminutas  lintemillas. 

Distante,  muy  distante,  la  banda  del  teatro  tocaba  el  vals  Sobre  las 
olaSf  entonces  muy  en  boga. 

Gabriel  encendió  un  puro,  á  tiempo  que  un  hombre  embozado  en  un 
sarape  y  bajado  él  jarano  hasta  los  ojos,  se  llegó  y  le  dijo: 

— ^¿Qué  haces? 

— Nada, — contestó  Gabriel,  sin  conocer  á  quien  le  hablaba,  deslum- 
hrado como  estaba  por  la  luz  de  la  cerilla. 

— Poncianillo,  ¿qué  haces  por  aquí  á  estas  horas? 

— iAh!  iSi  eres  tú,  Tachol 

— A  ver ¿qué  haces  por  aquí ?  Hermano,  ya  te  conoz- 
co  no  te  hagas  pato Tú  le  andas  haciendo  la  rueda  á  la 

hija  de  Don  Trinidá Confíésalo,  chico,  confiésalo 

— No;  manito;  la  verdá,  no;  ni  sé  cómo  llegué  hasta  aquí tú 

eres  el  que  la  rute  por  este  barrio  y  ahora  te  haces  el  pichón.  No  lo 

niegues cómo  le  había  yo  de  partir  á  la  hija  de  Don  Trinidá, 

cuando  sé  que  tú  eres  el  mero  petatero. 

— ^¿Quién  te  lo  dijo? 

— Camilo.  ¿T  qué  tal  va  eso? 

— Bien  hermano Al  principio  se  me  puso  joscan  pero  luego  se 

fué  ablandando me  dio  carita le  hablé,  y  ya  estoy  al  otro 

lado. 

— ¡Dichoso  tú! 

— ^¿Dichoso?  ¡Adiós!  ¡Si  tú  estás  mejor! 

— ¡Mejor!  Sólo  uno  sabe  lo  que  tiene  en  el  fondo  del  costal! 

— ^¿Qué  te  pasa?  ¿A  que  ya  te  chilló  el  cochino? 

—¿Quién? 

—¡El  tata! 

— No,  no  es  eso.  Ni  mi  sefiora  madre  sabe  nada se  lo  sospe- 
cha  se  lo  malicia pero  no 

— Pues  entonces ¿ya  estás  con  tus  poquituras?  Eres  más  po- 
quito  

— ^No,  mano;  pero  me  pasan  unas  cosas que  la  verdá 

— ¿Ta  te  estás  pandeando? 

— ^No;  pero 
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— ¡Pero I  tú  siempre  con  tus  peros. 

— ^Te  diré  lo  que  me  pasa Estoy  triste El  corazón  me 

está  diciendo  unas  cosas 

— ^A  ver df. 

— Pues  tú  figúrate Magdalena,  esa  maldita  mulata,  que  Dios 

mande  al  infierno,  y  Don  Juan  tuvieron  hoy  festín,  y  convidaron  á  Car- 
men   Yo  no  quería  que  fuera pero  ella,  con  sus  cariños 

y  su  labia me  convenció Yo,  considerando  que  no  la  ve- 
ría, me  fui  contigo  al  herradero y  ya  viste,  tempranito  me  vine, 

antes  que  nadie,  que  hasta  el  del  rancho  se  enojó pues  bien,  me 

vine  porque  ella  me  dijo  que  á  las  seis  me  aguardaba llegué,  y 

ella tocando  la  guitarra,  y  cantando  allá,  en  casa  de  Magdalena. 

— ^¿Y  eso  qué? 

— ^¿Qué?  Y  allí  están  echvido  copas 

—¿Y  qué? 

— Que  allí  está  Don  Alberto  Rosas y  yo  te  juro,  que  á  esta 

hora  la  está  enamorando 

—¿Y  qué? 

— ^¿Gómo  y  qué? 

— Hermano,  no  seas  tonto Hará  su  lucha lEstáensu 

derechol 

— ^¿En  su  derecho? 

— ^Sí sí,  hermano Una  cosa  es  que  él  le  diga 

y  otra  que  ella  le  haga  caso. 

— No,  yo  creo  que  ella  no  se  lo  hará 

— Pues  entonces  de  qué  te  apuras Habíale;  dile,  échale  har- 
tas papas y  gánale Él  quedrá  ganarte  con  su  dinero  y  su 

ropa,  y  con  los  caballos porque,  eso  sf á  buenos  caba- 
llos  no  hay  quien  le  gane Pues  tú,  al  puro  pico 

al  puro  pico,  hermano.  Acuérdate:  asi  le  gané  yo  al  diputado  aquél,  ¿te 
acuerdas?  ¡Pues  así  le  ganas  tú  á  éste! 

— Sí,  eso  quiero;  pero  como  está,  ya  la  conoces,  con  esos  humos 

porque  su  padre  tiene  cuatro  reales. 

— ^Pues  en  eso  está  el  mérito,  manito tu  trabajóte  ha  de  cos- 
tar  ivaya I  tú  lo  quieres  todo  como  el  arroz  del  Carmen: 

¡dado  y  con  ollita! 

— En  fin,  veremos Yo  me  casaría  con  ella 

— ¿De  veras? 
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— De  yerdá.  Y  ese,  el  catrín no  ha  de  ir  con  fines  buenos... 

— ^¿De  veras  te  casarías  con  ella? 

— De  Teras. 

— Pues  entonces hermano no  te  pares  en  pintas 

pídesela  al  tata 

— Y  ¿si  no  me  la  dá ? 

— Pues  á  ver  cómo  haces Si  no  lo  consigues ¡mejor....! 

no  te  convendrá.  Anda yo  soy  tu  padrino ¡Verás  qué  bai- 

le  hacemosl 

— Déjate  de  bromas. 

— Sí,  te  dejo  de  bromas  y  me  voy,  porque  á  esta  hora  me  sale  áha» 

blar  esa luego,  llega  el  viqo,  que  va  á  velar  ala  Parroquia,  y'ya 

no  hay  modo 

— Pues  anda ¡Dichoso  tú  que  no  tienes  penase 

— ¡Penasl  ¡Ah  guajel  ¡Ten  ánifBol  ¡Adiéet 

— ¡Adiósl 

Y  Gabriel,  más  tranquilo,  volvió  á  su  casa. 

A  llegar  fué  en  busca  de  la  huérfanai.  Carmen  estaba  acostada  ya. 

-^¿Qué  tiene? —  preguntó  el  ebanista  é  Dofla  Pancha.  ¿Está  enfer* 
ma? 

— Sí ¡enferma!  ¡Las  copas I  La  hicieron  tomar  ¡como 

ellos  tomanl  Jurado  cayó  también el  otro,  Arévalo,  se  fué  dan- 
do mayatazos el  escribiente,  se  largó  temprano sólo  Car* 

Iota  y  Malenita  están  bien yeso ¡Dios  sabe  cómo t 

— ^Déle  vd.  café,  señora  madre frió  y  muy  cargado 

— ^Nó ya  la  dejé ya  se  durmió ¡que  duerma  la 

turca I  Si  yo  lo  he  sabido,  no  la  dejo  ir !  ¡Qué  dirá  Don 

Eduardo  cuando  lo  sepa! 

Gabriel,  resignado  se  retiró  á  su  cuarto,  diciendo: 

— Si  de  aquí  no  pasa |lope.e&  esol 
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— Buenos  dias,  Petrita,  ¿cómo  pasó  vd.  la  iwóM 

— Bien,  caí  tan  rendida  que  no  desperté  par»  nada^. me  doHa  Im 

cabeza  de  un  modo  que  parecía  que  me  clavdNUd  agujas 
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— La  comida  tarde,  hija.  Ángel  me  dijo  que  estaba  vd.  enferma,  j 
vine  á  verla;  pero  me  encontré  con  que  ja  estaba  en  el  cuarto  suefio... 
Hasta  pensé:  {Dios  me  lo  perdone!  que  á  vd.  también  se  le  había  pasa- 
do  la  mano 

— No,  Dofia  Salomé,  si  apenas  lo  probé una  copita  de  yino 

j  un  vaso  de  pulque  de  almendra que  estaba  riquísimo 

— I  Pues  de  ahí  vino  todo!...  A  mi  no  me  gusta  el  pulque  curado... 

si  tomo  un  trago,  un  traguito  no  más, dolor  de  cabeza  seguro.  Y 

¿qué  tal  estuvo  el  feslin?  Dicen  que  todos  estaban  muy  contentos 

— lAy  mi  alma!  A  las  ocho,  cuando  yo  me  vine,  después  que  lavé  el 

último  plato,  ya  todos  estaban  más  languaricos  que  una  cotorra El 

sefior,  ese,  D.  Alberto,  tiene  muy  buena  cabeza Si  le  digo  á  vd. 

que  bebió  y  bebió  y  ni  siquiera  se  le  conocía. 

—¿Y  D.  Juan? 

— Otro  que  bien  baila.  Después  que  tomaron  el  café  empezó  el  can- 
to  

— ^¿Y  qué  tal  estaba  la  Calandria? 

— Figúrese  vd {anchísima! Ckimo  esesefior  se  le  apersonó 

desde  luego,  para  arrastrarle  el  ala...  y  la  trataba  con  tanta  exquisez... 

¡Así  acabó!  Copa  y  copa qué  por  vd qué  por  mí qué  por 

D.  Juan qué  por  Magdalena,  y  así,  hija pues  tuvo  que  caer! 

— ¡Quién  se  lo  manda,  hija!  Ya  verá  vd.  el  día  que  lo  sepa  su  pa- 
dre  lo  que  es  Dofia  Pancha no  se  escapa  de  la  loa 

— ^¿Y  qué  dirá  el  ealandriof 

— ¡Pues  qué  ha  de  decir!  Ya  se  le  irán  bsgando  los  bríos.  Ya  no  se 
dará  el  tono  de  antes Por  más  que  haga  tiene  que  perder...  ¡Cla- 
ro, hijital £1  otro  tiene  tanto  dinero,  que  ni  sabe  que  hacer  con 

él.  Ya  le  puso  la  puntería  á  la  Calandria y  loquees  el  ealandrio, 

se  quedará  como  el  que  chifló  en  la  loma ya  verá  vd ya  verá 

vd Y  entonces  se  podrán  ponar  tablados  para  oir  á  Dofia  Pancha. . . 

¡Allá  se  lo  haygal  El  que  por  su  gusto  muere Yo  se  lo  dije  cuan- 
do recogió  á  la  muchacha; vd.  se  lo  dijo;  y  lo  mismo  todas  las  ve- 

-cinas ¡Quién  le  mandó  meterse  á  redentora,  y  á  caritativa! 

— ¿Caritativa?  No  lo  crea  vd Eso  parecía,  pero,  en  realidad,  lo 

qne  hubo  fué  que  creyó  que,  así vaya,  que  el  muchacho  se  casa- 
ría  con  la  Calandria,  y  como  ésta  es  hija  de  ricacho...  dijo:  "aqui 

si  que  pescamos  la  plata.'* 

— ¡Puede! 
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— Sin  el  puede.  lEsa  es  la  verdad!  Pero  lo  que  es  ahora, lojos 

que  te  yieron  ir! 

— Si  hubiera  vd.  visto  lo  que  yo con  más  razón  lo  diría....  Yo 

no  estuve  en  la  sala...  porque  á  mí,  hijila,  como  no  me  pongo  el  cor- 
sé, ni  me  enchino  la  frente,  ni  me  compongo  con  mofios, no  me 

convidaron  más  que  por  el  purito  interés para  que  sirviera  de  co- 
cinera  yo  no  estuve  en  la  sala;  pero  desde  la  cocina  estuve  pelan- 
do el  ojal ¡Estaba  más  ancha  la  Calandria!  D.  Arturo  le  echó  ver- 
sos  y  D.  Alberto  se  sentó  junto  á  ella y  sólo  porque  lo  vi  lo 

creo.  Hija:  ¡hay  gentes  que  en  dos  por  tres  pierden  la  vergüenza!  Pero 
¡silencio!  mejor  es  callar. 

— No,  Petrita,  cuente  vd.,  cuente  vd...  ¡si  lo  que  es  cierto  no  es  juz- 
gado! 

— Pues  nada que  ese  señor,  al  principio  estuvo  moderado 

inclinándosele,  sí,  pero  no  con  franqueza:  después  cuando  el  canto, 
cuando  el  otro  se  puso  á  rascarle  las  tripas  á  la  vihuela,  entonces  como 
si  nadie  los  viera ¡Y  la  palomita!  ¡La  que  no  sabe  quebrar  un  pla- 
to! ¡La  buena! 

— ^¿Qué  hizo? 

— ^Nada,  nada pero  le  partía  de  un  modo que,  hija, la 

verdad  es  que  parecía  una  perdida 

— ¡Jesús  me  valga!  ¿Pues  cómo  decía  vd.  qne  no  había  hecho  nada? 

— ¡Por  decir! Ahora  no  crea  vd que  fué  tanto no,  pe- 
ro, vaya, no  se  portó  bien. 

— Las  copas,  hija!  Serían  las  copas...  Sí,  pero  como  dice  el  refrán.. 
la  gente  par  d  agtiardierUe...  Luego  Malenita  que  estaba  ayudando... 

Figúrese  vd yo  lo  oí,  yo  lo  oí,  porque  se  lo  dijo  en  la  recámara 

cuando  salió  por  la  guitarra,  y  yo  estaba  en  el  otro  cuarto Maleni 

ta  la  llamó  y  le  dijo:  '^Compara  á  éste  con  el  otro.  Este  es  un  joven  de 
cente,  fino,  elegante,  de  veras  elegante,  bien  educado  y  rico;  el  otro  un 
triste  carpintero.  Serás  una  tonta  si  no  te  aprovechas  de  la  oportuni- 
dad. ¿Qué  más  quieres?''  Le  digo  á  vd.  que  la  mona  que  se  pusieron 
fué  de  las  buenas.  D.  Juan  cayó;  D.  Alberto  se  fué  haciendo  eses;  e) 
viejo  salió  Dios  sabe  cómo,  D.  Arturo  se  escapó  á  tiempo;  Magdalena 
se  contuvo  mucho;  sí,  se  contuvo  mucho;  pero  charlaba  como  una  co- 
torra: la  que  estaba  mejor  era  la  tapatía;  bien  que  sabe  de  estas  cosas, 
como  que  es  una  liebre  muy  corrida 

—¿Y  la  Calandria? 
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— ^¿Esa?  Aguantó,  hija;  aguantó  mucho;  pero  al  fin,  cuando  D.  Al- 
berto mandó  á  Angelito  con  el  papel,  á  la  tienda,  y  trajeron  las  botellas 

esas,  como  de  cerveza,  que  truenan  cuando  las  destapan ¿cómo  se 

llama  ese  licor  que  hace  espuma? No  es  cerveza. 

— ¡Ah!  Sí,  champaña 

— I  Eso  es,  champaña!  Entonces,  á  la  segunda  copa fué  clavan- 
do el  pico Entre  Magdalenita  y  yo  la  trfljimos;  Garlotita  nos  ayu- 
dó  Hija,  si  estaba  como  muertal  Le  pusimos  un  pañuelo  mojado 

en  la  cabeza;  pero ]n¡  por  esas! 

— ^¿Y  qué  dijo  Dofta  Pancha? 

— ¿Qué  dijo?  Pues  estaba  que  se  le  podían  tostar  habas  en  el  lomo; 
pero  se  calló No  más  me  dijo: —  "iQué  dirá  Gabriel!'* 

— ^¿Qué  dirá  el  ealanáriof  iQué  dirá  D.  Eduardo  cuando  sepa  estos 
desórdenesl 

— Y ¿qué  diría  Guadalupe  si  viviera? 

— ¡Pobrecital  ¡Vale  más  que  se  haya  maertol  ¿No  le  parece  á  vd? 

— ¡Por  supuesto,  hija!  {Por  supuesto! 

— Va  vd.  á  Ten  Doña  Pancha  no  se  aguanta.  Hoy  habrá  la  de  Dios 
es  Cristo;  ya  lo  veremos.  Yo,  en  su  lugar,  iba  y  le  despepitaba  todo  á 
su  padre,  para  quitarme  de  cosas A  mí  meda  lástima,  mucha  lás- 
tima, la  muchacha;  pero  me  alegro  por  el  oo^euidno,  hija;  á  esos  pre- 
tenciosos hay  que  bajarles  los  bríos,  de  cuando  en  cuando Esto 

▼iene  que  ni  mandado  hacer,  que  ni  de  molde. 

— ¿Qué  vd.  no  lava  hoy? 

— No  he  ido  por  la  ropa.  Dejémonos  de  conversaciones,  y  del  iHt>ji- 
mo.  No  es  bueno  hablar  del  prójimo;  pero,  hija,  si  las  cosas  pasan  en 
las  narices  de  uno,  ¡cómo  no  hablar  de  ellas!  Hasta  luego,  hija;  me  voy 
por  la  ropa,  y  á  la  escuela  de  Ángel.  ¡Ya  no  sé  qué  hacer  con  ese  mu- 
chacho! Ayer  me  dijo  el  maestro,  que  en  toda  la  semana  no  le  ha  vis- 
to la  cara. 

— Entregúeselo  vd.  á  alguno Vea  vd.,  el  otro  día  oí  decir  que  el 

P.  González  se  va  á  un  curato Entregúeselo  vd.  El  P.  González  lo 

quiere,  que  le  eduque  él Como  Angelito  le  tiene  respeto,  acaso  se 

logre  sacar  provecho  del  muchacho. 

— Tiene  vd.  razón;  yo  lo  veré y  á  ver  si  Dios  quiere  que  esta 

criatura  asiente  cabeza.  ¡Es  mi  cruz!  ¡Si  mi  difunto  viviera,  ya  estaría 
ese  pillo  suave  como  una  seda.  Adiós,  Petrila! 

— ¡Hasta  luego!  ¡Guárdeme  vd.  el  secreto! 
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— ¡No  tenga  Td.  cuidado! 

A  punto  que  las  dos  amigas  se  separaban,  todas  las  vecinas  salían  á 
las  puertas  de  sus  respectivos  cuartos.  Algo  extraordinario  pasaba  en 
la  casa  de  Gabriel.  Aunque  los  contendientes  no  estaban  á  la  vista,  el 
escándalo  era  mayúsculo.  Oíase  la  voz  cascada  de  Dofia  Pancha  que 
reprendía  á  la  Calandria,  con  una  dureza  extraordinaria  en  la  pacífica 
quintafiona.  La  muchacha  contestaba  á  todo  en  alta  voz,  y  hubo  mo- 
mento en  que  las  vecinas,  que  no  perdían  palabra  de  aquel  diálogo  ar- 
diente, estuvieron  á  dos  dedos  de  ir  á  prestar  auxilio  á  las  disputadoras. 

Por  instantes  iba  subiendo  la  exaltación  de  DoRa  Pancha  y  de  la  Ca- 
landria; se  oían  las  reprensiones  de  la  una  y  las  risas  burlonas  de  la 
otra;  que  alegaba  no  depender  de  la  vieja;  y  se  creía  libre,  sin  que  na- 
die, sólo  su  padre,  tuviera  derecho  á  gobernarla. 

Redoblábanse  los  gritos,  las  exclamaciones,  los  epítetos  casi  injurio- 
sos y  las  burlas. 

— i  A  vd.  qué  le  importa!  ¡No  es  vd.  mi  madre! 

— ¡No;  pero  como  si  lo  fuera!  Yo  me  lo  merezco  por  tonta  y  compa- 
siva. ¿Quién  me  mandó  á  mí  meterme  en  camisa  de  once  varas? 

— A  mí  no  me  gusta  que  me  echen  en  cara  favores.  Y  estos  no  han 
-sido  favores.  ¡Para  eso  mi  padre  le  paga  á  vd! 

— ^¿Le  paga  á  vd?  ¡Hace  meses  que  no  me  dá  un  tlaco! 

— Porque  vd.  no  ha  ido  á  verlo. 

— Ni  un  tlaco.  ¿Y  qué  te  ha  faltado?  Nada.  Hasta  para  trapos  y  apa- 
rejos te  he  dado  yo.  ¿Quisiste  las  enaguas  nuevas?  Las  tuviste.  ¿Qui- 
siste las  botas  abronzadas?  Y  las  compraste.  ¿Quisiste  el  corsé,  ese  apa- 
rejo qne  está  ahí,  y  con  el  que  estabas  ayer  tan  cinchada?  Y  le  compras- 
te también  con  mi  dinero. 

— ^Todo  se  lo  pagará  á  vd.  mi  padre.  Vaya  vd.  á  verlo,  y  ya  verá  co- 
mo le  paga 

— Y  si  que  iré,  y  me  pagará  todo,  ¿quién  dice  que  no?  Lo  que  no  me 
pagará  son  los  disgustos  que  me  das. 

— ¿Disgustos? 

— ¿Pues  cómo  le  llamas  á  lo  de  ayer?  ¿Te  parece  bueno  lo  que  ha 
pasado?  Cuatro  veces  te  mandé  decir  con  Ángel  que  vinieras  y  no  hi- 
ciste caso. 

— ¡Si  le  hice  á  vd.  caso!  No  vine  porque  no  me  dejaron. 

— ^¿Y  en  qué  paró  todo?  En  que  veniste  cayéndote;  mejor  dicho,  en 
que  te  trajeron,  porque  no  podías  dar  paso.  Dios  te  tenga  de  su  mano... 
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para  que  no  te  eches  por  la  calle  de  en  medio.  C¡on  esas  amistades  no 

has  de  tener  buen  fin 

— {Bueno! Será  lo  que  vd.  quiera....  pero  á  yd.  no  le  interesa. 

— ¡Desgraciada!  ¡Ingrata!  Mientras  yivas  aquí,  á  mi  cargo,  si  me  in- 
teresa, porque  tu  padre  descansa  en  mi. 

— ^Sí,  pero  no  tanto.  Vd.  quiere  tratarme  y  reprenderme  como  si  fue- 
ra su  hija 

— ¡Ingrata!  Gomo  hija  te  he  visto y  te  he  querido.  Coando  te 

quedaste  sola,  casi  abandonada,  sin  que  nadie  viera  por  tí;  cuando  tu 

pobre  madre  estaba  agonizando ¿quién  se  apuró  por  ti?  ¿quién  fué 

á  ver  á  tu  padre?  Él  ni  se  acordaba  de  que  eras  su  hija,  y  por  mi,  si, 
por  mf,  volvió  á  darte  el  semanario  que  le  quitó  á  tu  mamá¡  Debías 
pensar  en  quien  es  tu  padre  y  de  quien  vienes,  para  manejarte  deotro 
modo...  Guando  se  sepa  lo  que  pasó  ayer ¿qué  dirán  las  gentes? 

— ¡A  mi  qué  me  importa  lo  que  digan  las  gentes? 

La  Calandria  repitió  esta  frase  dos  ó  tres  veces  levantando  los  hom- 
bros. Estaba  sentada  al  borde  de  la  cama,  bajos  los  ojos,  las  pupilas 
húmedas  y  pasando  y  repasando  entre  los  dedos  las  puntas  del  delan- 
tal. Dofia  Pancha  sentada  al  principio  en  una  silla,  junto  á  la  cama,  se 
había  puesto  de  pie,  y  recostada  en  una  cómoda  no  apartaba  la  vista  de 
la  huérfana. 

— ^¿No  te  importa  lo  que  digan  las  gentes?  ¡Malo!  ¡Malo!  Hija,  no  te 
conozco.  ¿Dónde  has  aprendido  esas  contestaciones?  ¿Quién  te  ha  en- 
señado eso?  ¿Quién?  Bien  que  lo  sé.  Luego,  luego  se  conoce  quien  te 
aconseja Mira,  Garmen:  reflexiona;  vas  por  mal  camino.  ¡Acuér- 
date de  Guadalupe! Si  ella  viviera y  te  oyera se  caeria 

muerta Porque  la  pobre  con  todo  y  todo  lo  que  hubo  con  tu  pa- 
dre, era  buena y  te  crió  bien ¡Guantas  veces  delante  de  mí, 

dándote  consejos,  te  dijo  que  la  amistad  de  Malenita  no  te  convenia... 
Vamos,  dime,  ¿qué  hablabas  con  ese  seflor,  en  la  puerta,  ahora  que  entré? 

—¡Nada! 

— ¡Cómo  nada! 

— No  estaba  yo  hablando  con  él 

— ¿No?  Si  yo  oí  algo ¿qué  hablabas? 

—¡Nada! 

— ¡Si  yo  lo  oí! 

— ¡Nada!  Guando  yo  me  asomé,  él  pasó  á  caballo  y  se  detuvo  á 
ludarme ¡Yo  no  habla  de  cerrar  la  puertal 
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— Es  que  yo  oí  que  le  dijiste que  á  las  cuatro  lo  esperabas... 

— lYo  no  dije  eso! 

— ¡Si  yo  lo  oí! 

— Pues  oyó  vd.  mal. 

— Oí  bien.  Mira,  Carmelita:  no  le  hagas  caso  á  ese  sefior;  piensa  que 
aunque  tu  eres  de  buena  familia,  no  ha  de  casarse  contigo Aun- 
que sea  duro  lo  que  te  voy  á  decir,  óyelo:  mírate  en  el  espejo  de  tu  ma- 
má. ¡Qué  caro  le  costó  haber  creído  en  las  promesas  de  tu  padre!  Hay 
que  conocerse,  hija cada  oveja  con  su  pareja. 

— ¡Eso  es  lo  que  yo  digo! 

Pues  entonces,  ¿por  qué  haces  lo  contrario? 

— No;  vd.  dice  eso  porque  quiere  que  yo  me  case  con  su  hijo  de  vd... 
¡con  Gabriel! 

Aquí  Dofia  Pancha  se  puso  primero  pálida,  y  luego  como  la  grana. 

— ^No;  hija.  Si  mi  hijo  ha  pensado  alguna  vez  en  eso lo  que  es 

hoy,  ya  me  lo  dijo  anoche 

— ¿Qué  le  dijo  á  vd?  Le  dijo  que  ya  no  me  quería?  Dígamelo  vd. 

— ^He  dijo  todo hasta  que  estaba  resuelto  á  hablar  con  el  Sr.  D. 

Eduardo,  arreglar  sus  cosas  y  casarse  contigo pero  lo  que  es  aho- 
ra  yo  le  diré  que  he  visto 

— ¡No  es  nada  malo! 

— No  lo  será pero  yo  se  lo  diré. 

— ¿Me  amenaza  vd?  ¡A  mí  qué  me  importan  esas  amenazas! 

— Hija,  hija de  todas  maneras,  no  me  conviene  que  sigas  en  es- 
ta casa Hoy  hablaré  con  el  Sr.  D.  Eduardo  y  él  dispondrá. 

— ¿Irá  vd.  con  los  chismes? 

— ^Yo  le  diré  lo  que  ha  pasado,  para  que  vea  donde  te  pone Él 

es  tu  padre y  yo  no  quiero  echarme  cargos  en  la  conciencia... 

— No  faltará  una  casa  donde  yo  me  vaya para  las  miserias  que 

hay  aquí.  Me  iré  con  mi  padrino ó  me  iré  con  mi  padre ¿por 

qué  no?  ó  en  último  caso,  con  Malenita,  ella  me  ha  ofrecido  su  casa. 

— Ahí sí  que  no  irás.  ¡Buenos  ejemplos  recibirías  de  ella!  Mi- 
ra Carmen:  acuérdate  de  todo  lo  que  tu  mamá  pasó Era  buena, 

honrada,  vivía  tranquila  en  su  casa Una  vez,  por  su  mala  suerte, 

se  creyó  de  tu  padre y  tú  sabes  bien  lo  demás 

La  Calandria  se  irguió  colérica  al  oir  aquella  frase  que  parecía  un 
reproche  contra  la  infeliz  mujer  que  le  había  dado  la  vida. 

— ¡Dofla  Pancha,  basta! — exclamó  levantándose — ¡Yo  no  puedo  su- 

B.  V.~T.  Ill-M 
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frir  que  así  hable  vd.  de  mi  mamá! ¡Basta!  Me  iré  de  esta  casa, 

ahorita.  No  me  quedaré  ni  un  instante,  ni  por  vd.,  ni  por  Gabrielí  ni 

por  nadie,  aunque  mi  padre  lo  diga ¿lo  oye  vd?  Vaya  vd.  á  ver  á 

mi  padre,  luego,  luego y  no  hablemos  más. 

— Asi  lo  quiero  yo ¡para  nada  te  necesito! 

— ¡Ni  yo  á  vd! 

— ¡Ingrata!  ¡Discola!  ¡Coscolina! 

— ¡Dofia  Pancha! 

— Sí ¡ingrata! 

— ¡Já!  ¡Jál  ¡Já!  ¡Ingrata!  ¡Porque  no  quiero  casarme  con  su  hijo  de 
vd! ¡Porque  se  les  escapa  á  vdes.  el  dinero! 

— ¿El  dinero?  ¡No  te  quiero  para  mi  hijo! ¡Dios  me  libre!  ¡El 

dinero!  Mejor  fuera  que  tu  padre  cuidara  más  de  los  que  son  su  san- 
gre! Mientras  tu  hermana  gasta  en  vestidos  y  fafalaices,  tú  no  tienes 
para  zapatos,  y  esta  pobre  vieja,  una  triste  lavandera,  tiene  que  darte 

para  ellos 

— ^Mi  padre  se  lo  pagará  á  vd. 

— ¿Por  qué  no  me  lo  ha  pagado? 

— Porque  vd.  no  lo  ha  visto. 

— ¿Por  qué  no  te  recoge? Porque  se  avergüenza  de  ti de  tu 

nacimiento dé  tu 

— Dofia  Pancha,  ¡es  vd.  muy  ordinaria! 

— ¡Cállate  respondona!  Mejor  sería  que  no  fueras  como  eres...  tan... 
¡Has  de  tener  el  mismo  fin  de  Guadalupe!  Y  si  no  ya  lo  veremos! 

La  Calandria  no  pudo  más  y  se  echó  en  la  cama,  ahogando  un  so- 
Hozo. 

En  aquellos  momentos,  Magdalena  acertó  á  salir  al  corredor  y  oyen- 
do la  disputa  é  informada  por  las  vecinas  de  lo  que  habían  oído,  acu- 
dió en  auxilio  de  la  huérfana. 

— ¡Creo  que  le  está  pegando! — dijo  una. 

— No;  pero  poco  falla! — dijo  otra. 

— ¡Yo  lo  arreglaré  todo!— exclamó  la  del  tinterillo  y  entró  resuelta- 
mente en  las  habitaciones  de  la  quintañona. 

: :  V 

La  Calandria  con  ayuda  de  la  hiaritornes  y  de  algunos  vecinos  tras- 
ladó los  pocos  muebles  que  tenía  ú  la  casa  de  Magdalena.  Pocos  mue- 
ble*: una  cómoda,  un  baúl,  un  aguamanil,  una  percha  y  tres  sillas. 
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A  pesar  de  todo,  la  joven  no  dejaba  aquella  casa  sin  tristeza.  £1  mo- 
desto hogar  del  ebanista  fué  para  ella,  en  los  primeros  días  de  su  hor* 
fandad,  como  para  el  cansado  viajero  de  las  arenas  líbicas  el  risuefio 
oasis  con  sus  palmeras  sombrosas,  y  sus  aguas  vivas,  gárrulas  y  límpi- 
das. Allí  había  encontrado  afecto,  cariño,  amor;  allí,  por  vez  primera, 
tuvo  en  su  dolor  quien  la  consolara;  quien  secara  sus  ojos,  quien  com- 
partiera sus  penas  con  noble  desinterés;  allí  hubo  para  ella  ternura, 
mimos,  halagos;  en  aquella  modesta  casa  siempre  tranquila,  tan  diver- 
sa de  las  demás  del  pcUiOf  cada  día  turbadas  por  graves  disgustos,  ve- 
nenosas rencillas,  y  hasta  procases  rifias,  había  vivido  en  calma,  apu- 
rando el  cáliz  de  su  dolor;  en  la  morada  alegre  del  ebanista  su  alma 
sintió  las  primeras  emociones  amorosas;  otra  alma,  sencilla  y  tierna, 
con  sus  vagos  sueños  de  felicidad  y  sus  placenteras  esperanzas,  desper- 
tó en  la  suya  el  anhelo  inefable  del  bien  y  de  lo  bello,  enseñándole  có- 
mo la  vida  tiene  horas  felices  y  cómo  el  trabajo  endulza  la  existencia. 
Todas  estas  ideas  acudían  á  su  mente  indecisas,  confusas,  atrepellán- 
dose como  las  mariposas  que  en  ronda  instable  revolotean  en  las  ram- 
blas ardientes,  mientras  iba  y  venía  presidiendo  la  mudanza. 

Doña  Pancha  lloraba  y  para  que  la  huérfana  no  viera  sus  lágrimas 
se  fué  al  cuarto  de  la  portera. 

— ¿Por  qué  llora  vd.  así? — le  decía  ésta — No  se  merece  esa  coscoli- 
na  que  vd.  se  afane.  Ya  pagará  su  ingratitud.  Déjela  vd.,  déjela  vd.... 
¡para  ella  hace! 

Carmen  sabía  muy  bien  que  su  separación  de  aquella  casa  no  era  in- 
diferente para  Doña  Pancha.  Esto  le  causaba  cierta  alegría;  como  que  se 
regocijaba  al  pensar  que  aquella  ruptura  que  hacía  llorar  á  la  anciana 
era  como  una  venganza ¿Pero  venganza  de  qué?  ¿qué  le  había  he- 
cho? Nada.  Era  mal  geniosa,  severa,  regañona,  irascible  á  veces;  mas 
en  el  fondo  buena,  dulce,  cariñosa.  Recordaba  las  mil  ocasiones  en  que 
la  buena  mujer  venía  y  como  una  madre  la  acariciaba,  diciéndole  una 

alabanza Entonces  se  arrepentía  de  lo  que  acababa  de  suceder;  le 

dolía  en  el  alma  haberla  ofendido además,  ofendiendo  á  la  madre, 

ofendía  al  hijo,  á  Gabriel,  al  pobre  Gabriel,  que  la  quería  tanto.  ¿Qué 
diría  el  ebanista  cuando  supiera  lo  acontecido?  Gabriel  la  quería...  no 
era  posible  negarlo;  {con  decir  que  ella  logró  que  no  hiciera  san 
lunesl 

Había  hecho  mal,  muy  mal  en  todo;  lo  mismo  la  víspera ¡Có* 

mo  la  veían  las  verin  is!  Algunas  cuando  ella  pasaba  sonreían;  pero 
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no  todas.  Las  más  la  miraban  con  ojos  espantados,  como  si  fuera  cul- 
pable de  un  gran  delito...  y  aquellas  miradas  extrafias,  recelosas,  des- 
confiadas se  le  clavaban  en  el  corazón,  le  oprimían  el  pecho,  la  tortu- 
raban. Le  venían  tentaciones  de  llamarlas  á  todas,  á  todas,  á  gritos  pa- 
ra decirles:  "Sí,  hice  mal,  muy  mal;  tan  mal,  que  estoy  avergonzada... 
perdónenme;  no  reflexioné;  y  ya  no  salgo  de  esta  casa,  le  pediré  per- 
dón á  Doña  Pancha;  así  debo  hacerlo,  porque  es  muy  buena...  ha  sido 
muy  buena  conmigo!'' 

Pero  no,  no:  estaba  ofendida,  había  que  sostenerse Dirían  que 

con  las  copas  de  la  víspera Nada  hubiera  pasado  si  Dofia  Pancha 

no  le  dice  lo  que  le  dijo Don  Alberto  fué  quien  le  rogó,  le  suplicó 

que  le  hablara  á  las  ocho,  cuando  pasara  á  caballo No,  no...  era 

preciso  tener  resolución  y  sostenerse 

Discurriendo  así,  acabó  la  mudanza.  Mas  cuando  sacó  lo  último,  un 
espejito  de  marco  negro...  pensó...  y  ahora,  ¿en  qué  duermo?  ¡No  ten- 
go cama!  Esta  es  de  Gabriel  y  no  he  de  llevármela 

— Llévesela; —  dijo  Magdalena — después  se  la  paga  vd.  á  Dofla  Pan- 
cha  ¡Para  lo  que  valdrá! 

— No,  no — contestó  la  Calandria — ¡para  qué  quierevd.  que  lue- 
go me  lo  eche  en  cara! 

Dofia  Pancha  lo  pensó  á  tiempo,  y  le  mandó  decir  con  uua  vecina, 
que  se  llevara  la  cama,  que  era  suya,  con  ropa  y  todo;  que  Gabriel  se  la 
había  regalado.  Al  oirlo  Carmen  sintió  que  el  corazón  se  le  partía  y 
qne  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas,  no  supo  qué  decir,  y  se  llevó 
la  cama. 
— ¡Hace  vd.  bien,  hijita!  ¡Hace  vd.  bien! — decía  Magdalena —  Si  él 

se  la  regaló  á  vd tiene  vd.  derecho;  es  suya 

Dofia  Pancha,  enjugando  sus  ojos  volvió  á  la  casa.  ¡Qué  triste  aspec- 
to presentaba  la  salita!  ¡Como  si  hubieran  sacado  de  allí  un  cadáver! 
La  quintafiona  arregló  los  muebles  á  la  ligera,  como  pudo:  barrió  de 
prisa,  sacudió  aquí  y  allá y  se  fué  á  la  casa  de  D.  Eduardo,  toda- 
vía con  los  ojos  húmedos.  Al  pasar  por  el  taller  preguntó  por  Gabriel. 
Había  salido  con  unos  compafieros  á  desarmar  unos  muebles.  Llegó  á 
casa  de  D.  Eduardo  y  el  criado  le  dijo,  que  su  amo  estaba  de  viaje,  en 

México.  Tardaría  un  mes. — "Será  necesario  escribirle para  que  lo 

sepa  todo.'* — Pero  el  caballerango  no  supo  darle  la  dirección.  Como 
no  era  hora  todavía  de  que  Gabriel  hubiese  vuelto,  se  dirigió  á  la  Pa- 
rroquia y  allí  ante  el  altar  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  rezó  y  volvió  á 
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rezar.  A  la  salida  se  encontró  con  el  P.  González  á  quien  refírió  todo 
lo  acaecido. 

El  clérigo  se  informó  detenidamente  de  todo;  la  interrogó  con  minu- 
ciosidad acerca  de  las  amistades  de  la  huérfana. — "Sabe  vd.  su  respon- 
sabilidad— le  dijo — avise  vd.  á  ese  señor  lo  que  ha  pasado Escrí- 
bale vd " 

Y  allí  mismo  en  la  ante-sacristía  el  vicario  escribió  la  carta. 
Dofia  Pancha  se  la  entregó  al  caballerango  y  le  recomendó  que  la 

remitiera  á  su  destino  porque  se  trataba  de  un  asunto  muy  urgente.  El 
criado  ofreció  ponerla  en  manos  del  tenedor  de  libros,  un  joven  que 
en  aquellos  momentos  salía  apresuradamente  con  una  bolsa  de  pita  ba- 
jo el  brazo. 

Después  yendo  para  el  taller  de  D.  Pepe  Sierra,  al  fm  de  la  calle  se 
encontró  con  Gabriel: 

— ^¿Sabes  lo  que  ha  pasado? 

—No 

— Pues  Carmen esta  mañana 

Y  en  dos  por  tres  refírió  al  ebanista  lo  acaecido,  menos  que  había 
sorprendido  á  la  Calandria  hablando  con  Rosas. 

—¿Y  ya  se  fué? 

— Sí,  ya  pasó  sus  cosas 

— ¡Está  bien! — dijo  el  mozo  con  desprecio  é  indiferencia,  como  si  se 
tratara  de  personas  desconocidas. — No  diga  vd.  ni  una  sola  palabra... 
D.  Eduardo  lo  arreglará  cuando  lo  sepa Vd.  ya  cumplió  con  avi- 
sarle  Pero  no  diga  vd.  ni  una  sola  palabra....  Así  se  evitarán  los 

chismes  y  los  disgustos Yo por  mí ino  me  importa! — Y 

el  pobre  muchacho,  al  decir  esto,  sentía  un  nudo  en  la  garganta  y  que 
dos  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas. 

En  tanto  la  Calandria  quedaba  instalada  en  casa  de  Magdalena.  D. 
Juan  estaba  también  de  viaje;  aquella  mañana  había  salido  rumbo  ala 
Costa  en  compañía  de  un  abogado  nombrado  recientemente  juez  de 
Tuxtla. 

— ¿Y  ahora  qué  piensa  vd.  hacer,  hijila? 

— No  sé;  hablar  con  mi  padre 

— ¡Si  Jurado  estuviera  aquí!  Él  lo  arreglaría  todo para  que  se 

quedara  vd.  con  nosotros.  Aquí,  hijita  estará  vd.  bien,  con  más  liber- 
tad, sin  tener  qne  sufrir  las  imprudencias  de  esa  vieja. 

— Sí;  ¿pero  mientras  D.  Juan  viene? 
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Pues  yo  iré  á  ver  al  Sr.  D.  Eduardo;  yo  misma,  hijita....  Verá  vd.... 
verá  vd.,  me  pinto  para  estas  cosas! 

A  medio  día  Magdalena  se  puso  de  veinticinco  alfileres  y  pavoneán- 
dose y  llenando  la  acera  con  la  ruidosa  falda  de  seda,  salió  á  desem- 
peñar sus  deberes  de  parlamentario.  A  poco  regresó,  diciendo: 

— Habrá  que  escribirle,  porque  no  está  aquí.  Esta  noche  Carmela, 
esta  noche,  en  menos  que  te  lo  digo,  le  ponemos  una  carta,  como  yo  sé 
ponerlas Ya  verás. 

Será  después  que  venga  Rosas,  ¿no  te  parece?  Ya  le  mandé  decir  con 
Ángel  que  aquí  estoy.  Lo  buscó  en  la  cantina  y  allí  estaba.  Mira,  qué 
bonito  ramo  de  gardenias  me  mandó. 

— iQué  lindo! 

— Aquí  lo  puse  en  esta  copa 

— Hiciste  bien estás  en  tu  casa!  Compara,  hija,  compara  á  éste 

con  el  otro ¡Ya  vas  viendo  lo  que  es  una  persona  fina! 

Rafael  Delgado. 
[  Continuará,  ] 
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GUILLERMO  MATTA. 


"La  América  un  dia  le  colocará  entre  sus  mejores  bardos,  y  Chile 
habrá  de  ceñirle  una  corona  de  laurel."  Asi  decía  en  1856,  refiriéndo- 
se á  Guillermo  Matta,  el  renombrado  publicista  colombiano  Torres  Cai- 
cedo. 

La  predicción  está  cumplida.  El  actual  Plenipotenciario  de  Chile  en 
las  repúblicas  del  Plata,  goza,  y  con  sobrados  títulos,  el  renombre  que, 
cuando  apenas  contaba  veintiséis  años,  le  augurara  aquel  benemérito 
de  las  letras  hispano-americanas  que  descendió  al  sepulcro  há  menos 
de  un  año  junto  á  las  márgenes  del  Sena,  llorado  por  cuantos  supie- 
ron estimar  sus  grandes  merecimientos. 

Guillermo  Matta  es  un  astro  de  primera  magnitud  en  el  cielo  de  las 
letras  del  nuevo  Continente.  Los  afios  que  amortiguan  lo  que  no  des- 
truyen, no  han  debilitado  sino  antes  bien  robustecido  la  potencia  crea- 
dora de  su  privilegiado  cerebro,  y  hoy  el  poeta  chileno  derrama  á  las 
veces,  frescas  y  olorosas  flores  que  al  propio  tiempo  que  embalsaman 
las  ondas  del  pampero  y  se  mezclan  con  las  del  caudaloso  Plata,  al- 
fombran la  senda  que  le  conduce  á  la  gloria  y  á  la  inmortalidad. 

Poeta,  publicista  y  diplomático,  Matta  ha  unido  su  nombre  á  la  his* 
toria  política  y  literaria  de  su  patria  que  tan  alto  puesto  ocupa  en  la 
cultura  sud-americana;  venciendo  para  poder  llegar  á  la  cima  en  que 
ahora  se  encuentra,  la  tenaz  resistencia  que  en  Chile,  como  en  todos 
los  pueblos  del  mundo,  oponen  al  genio  los  espíritus  apocados,  las  me- 
dianías, los  envidiosos  y  más  que  todos  ellos  juntos,  los  hombres  re- 
fractarios á  las  ideas  de  libertad,  y  de  progreso. 

Guillermo  Matta,  con  ser  como  son  tan  limitados  los  conocimientos 
que  de  la  literatura  del  Sud  se  tienen  entre  nosotros,  es  uno  de  los  poe- 
tas cuya  inspiración  es  proclamada  en  México.  Ni  podía  ser  de  otra 
manera,  pues  Matta  entre  los  chilenos,  como  Guido  Spano  éntrelos  ar- 
gentinos, es  acreedor  no  solamente  á  la  admiración  sino  también  á  la 
gratitud  de  los  mexicanos.  Su  Himno  de  guerra  á  la  Amériea,  escrito 
en  1865  cuando  nuestra  patria  pugnaba  por  arrojar  al  invasor  extran- 
jero, dejó  para  siempre  obligado  nuestro  reconocimiento. 

A  acrecentar,  si  cabe,  la  fama  de  Guillermo  [Matta  en  la  patria  de 
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Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  j  de  Manuel  Acuña,  oontríbuiíi, — permita- 
senos  abrigar  esta  eqieranza  que  alguien  tachará  de  Tanidosa,— el  pre- 
sente estudio;  siquiera  sea  porque  nadie  hasta  hoy  habla  intentado  ta- 
rea como  la  que  hemos  acometido. 

Hijo  de  D.  Eugenio  Malla  j  de  la  Sra.  Dofia  Luz  Goyenechea,  el  Sr. 
D.  .Guillermo  Malta  nació  en  Gopiapó  (Chile)  m  1829.  Los  estudios 
de  literatura,  filosoSa,  derecho  constitucional,  economía  política  y  de- 
recho internacional,  los  hizo  en  el  Instituto  Nacional  de  su  país,  per- 
feccionándose más  tarde  y  adquiriendo  otros  conocimientos,  en  las  Uni- 
versidades de  Alemania. 

Contaba  diez  y  ocho  afios  nada  más,  cuando  hizo  su  aparición  en  el 
mundo  literario,  publicando  sus  primeras  poesías  en  los  periódicos  de 
la  época.  Tres  afios  después  (1850),  figuraba  entre  los  más  decididos 
campeones  del  movimiento  que  á  la  sazón  se  iniciaba,  y  de  la  revolu- 
ción social  que  debía  complementar  la  gran  conquista  de  1810,  forman- 
do parte  de  la  redacción  de  la  Bevista  de  Santiago,  fundada  por  el  emi- 
nente filósofo  D.  José  Victorino  Lastarria,  y  dirigida  en  los  días  á  que 
venimos  refiriéndonos,  por  un  hermano  mayor  del  poeta. 

Fácil  es  comprender  que  no  era  dado  en  momentos  de  lucha  cauti- 
var la  atención  de  la  sociedad  chilena  con  las  bellezas  de  la  poesía. 
Empero,  Hatta  logró  que  sus  cantos  no  pasasen  inadvertidos.  Esto  no 
podía  satisfacer  sus  nobles  aspiraciones,  y  aplazó  para  época  más  pro- 
picia el  desenvolvimiento  de  sus  facultades  poéticas  y  se  retiró  á  su  ga- 
binete de  estudio  para  continuar  sus  interrumpidas  tareas  literarias  en 
Gopiapó,  vigilando  al  propio  tiempo  los  intereses  industriales  de  su 
padre. 

En  1853,  regresó  á  la  capital  chilena,  colaboró  en  el  Museo,  y  pu- 
blicó sus  dos  leyendas:  ün  cuento  endemoniado  y  la  Mujer  misteriosa, 
que  forman  un  grueso  tomo.  En  ambas  leyendas,  si  bien  se  descubre, 
como  otros  han  dicho  ya,  la  inñuencia  ejercida  en  el  alma  del  joven 
poeta  por  la  lectura  del  Don  Juan  de  Byron  y  El  Estudiante  de  Sala- 
manca, de  Espronceda,  reconócense  también  las  tendencias  innovado- 
ras de  Matta  y  la  originalidad  de  sus  argumentos. 

La  publicación  del  Cuento  endemoniado  y  de  La  mujer  misteriosa, 
fué  un  verdadero  grito  de  guerra.  Desde  aquel  momento  Matta  queda- 
ba frente  á  frente  á  los  sectarios  de  la  antigua  escuela;  no  solamente 
porque  hacia  á  un  lado  los  'moldes  envejecidos,  sino  porque  flagelaba 
los  vicios  entonces  preponderantes  en  la  sociedad,  ostentándose  cáus- 


GUILLERMO  MATTA.  318 


tico  en  las  sátiras  que  envolvían  sus  cantos.  Críticos  ardentísimos,  ce- 
gados por  la  pasión,  respondieron  á  aquellas  ideas,  pugnando  por  con- 
servar en  sus  carcomidos  pedestales  los  ídolos  del  pasado;  las  contro- 
versias fueron,  en  la  prensa  y  lejos  de  ella,  ruidosísimas,  la  intransi- 
gencia esgrimió  sus  armas,  y  Matta,  como  todos  los  reformadores,  co- 
mo todos  los  que  se  elevan  sobre  el  común  nivel,  apuró  las  amarguras 
y  los  dolores,  sin  desviarse  ni  un  ápice  de  la  senda  que  se  había  traza- 
do, con  la  fe  del  apóstol,  que  alienta  y  robustece  y  que  conduce  al  ven- 
cimiento. 

Estudiadas  hoy  á  través  del  tiempo  y  de  la  distancia  esas  luchas,  ma- 
ravíllase uno  de  que  los  impugnadores  de  Matta  hubiesen  ido  tan  le- 
jos. Porque  si  bien  se  examinan  las  ideas  que  tan  hondamente  con- 
movieron á  la  sociedad  chilena,  no  se  encuentran  justificadas  tales  alar- 
mas; ni  aun  suponiendo  que  privasen  entonces  la  ranciedad  y  el  obs- 
curantismo en  su  más  lata  expresión.  Es  más  todavía.  Entre  los  mo- 
dernos, y  entre  los  admiradores  mismos  de  Matta,  se  ha  extremado  la 
interpretación  de  aquellos  cantos.  Yeámoslo  si  nó. 

Uno  de  los  biógrafos  del  inspirado  poeta,  el  infatigable  escritor  D. 
Pedro  Pablo  Figueroa  de  quien  habremos  de  hablar  extensamente  en 
otra  ocasión  para  rendirle  un  homenaje  por  los  eximios  servicios  que 
á  la  historia  y  á  la  biografía  hispano-americanas  ha  prestado,  el  Sr.  Fi- 
gueroa, decimos,  aludiendo  á  la  controversia  en  verso  que  Matta  sos- 
tuvo con  D.  Luis  Rodríguez  Yelasco,  dice  lo  que  sigue:  "Este  vate, — 
Velasco, — sostenía  que  el  dinero  era  la  única  ley  y  aspiración  de  los 
seres,  y  que  la  mujer  no  tenía  otro  anhelo  en  su  espíritu.  Matta  defen- 
dió con  elevadas  ideas  su  convicción,  cantando  que  el  amor  era  el  al- 
ma de  la  creación.  Ya  en  sus  primeros  cantos  se  descubría  al  poeta 
filósofo,  que  debía  introducir  una  fórmula  nueva  en  nuestra  naciente 
literatura.  Así  como  Yíctor  Hugo  fué  en  Francia  el  fundador  del  ro- 
manticismo, ó  sea  la  libertad  en  las  letras,  como  si  dijéramos  el  racio- 
nalismo en  poesía,  Matta  empezó  por  establecer  la  poesía  filosófica,  ó 
científica  como  se  ha  denominado  después,  que  tiene  por  ideal  un  prin- 
cipio humano  y  por  fundamento  una  doctrina  experimental.  Su  canto 
En  lct8  montañaSf  revela  en  todo  su  alcance  moral  su  fe  filosófica  y  su 
credo  poético.  No  pudo  ser  mejor  elegido  el  momento  para  fundar  una 
nueva  escuela  literaria  como  la  de  Matta.  Nuestro  desarrollo  intelec- 
tual recién  empezaba  á  adquirir  espansión  en  la  sociedad,  y  era  preci- 
so que  se  sometiera  á  un  dogma  que  le  sirviera  de  base  y  de  progra- 
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ma  en  las  jomadas  civilizadoras  que  iba  á  emprender.  Por  eso  es  que 
desde  los  comienzos  produjo  tempestades  en  el  campo  de  los  reaccio- 
narios, con  sus  trascendentales  producciones/* 

Ciertamente  el  bardo  de  Copiapó,  desde  su  aparición  en  el  mondo  lite- 
rario, dio,  como  lo  hemos  hecho  ja  constar,  singulares  muestras  de  ca- 
rácter independiente,  así  en  la  forma  como  en  el  espíritu  que  informaba 
sus  poesías,  por  lo  cual  estas  han  de  haber  formado  no  menos  singular 
contraste  con  las  de  sus  coetáneos;  pero  si  bien  por  tal  circunstancia 
revestían  el  mérito  de  la  originalidad,  en  aquel  tiempo  y  en  aquel  me- 
dio, no  por  eso  puede  asegurarse  que  el  credo  literario  deMaüa  erad 
panteísmo  en  filosofía  y  la  reforma  en  literatura,  como  afirma  el  Sr. 
Figueroa;  por  lo  menos,  si  hemos  de  atenemos  á  su  canto:  En  las  moii- 
taíiojs  de  aquél  se  atribuye  la  revelaciún  en  todo  su  alcance  moral,  de 
su  fe  filosófica  y  de  su  credo  poético. 

Hé  aquí  la  poesía  áque  alude  seguramente  el  Sr.  Figueroa;  pues  lle- 
va el  título  de  Panteísmo: 


El  bosque  tiembla,  y  su  perdido  aroma 
grato  á  los  cielos  como  un  ángel  sube; 
humo  se  esparce  por  la  verde  loma, 
mientras  la  luna  al  horizonte  asoma 
en  pos  seguida  de  ondulosa  nube! 

¡Cuánta  emoción,  qué  inmensa  poesía, 
salud,  valles  floridos,  salud  nieblas. 
Elevad  vuestra  grata  sinfonía, 
y  empápese  en  calor  y  en  armonía 
el  sombrío  vapor  de  las  tinieblas. 

De  cada  flor  se  eleva  algún  acento, 
de  cada  hoja  un  susurro,  algún  sonido. 
De  cada  roca  brota  un  pensamiento; 
cada  brisa  murmura  un  sentimiento, 
cada  esplendor  un  melodioso  ruido! 

Cada  estrella  parece  que  acompafia 
el  cántico  terrestre  y  cadencioso; 
y  el  oído  en  su  atmósfera  se  baña, 
y  en  tonos  varios  la  armonía  extraña 
sube  y  se  enlaza  en  giro  armonioso. 
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Música  dulce,  música  sensible, 
que  arrebata  y  transporta  los  sentidos; 
inefable,  grandiosa,  indefinible 
ah!  pero  que  expresar  es  imposible, 
porque  espresión  no  tienen  sus  sonidos. 

Himno  infinito  que  repite  entera 
la  creación  diversa  que  se  anima; 
lo  que  dice  una  esfera  á  la  otra  esfera, 
lo  que  dice  la  mar  á  su  ribera, 
lo  que  dicen  los  valles  á  la  cima. 

Lo  que  dicen  las  nieves  á  la  pefla, 
el  arroyo  á  las  rocas  de  su  cuna, 
la  cascada  á  las  aguas  que  despefia, 
la  tierna  flor  á  la  otra  flor  que  sueña 
y  los  astros  amantes  á  la  luna! 

Himno  infinito  de  placer,  de  vida; 
himno  de  amor,  de  anhelo,  de  alabanza, 
que  escucha  el  alma  enteramente  unida 
á  esa  alma  en  todas  partes  esparcida; 
alma  llena  de  amor  y  de  esperanza! 

Ella  aroma  en  el  cáliz  de  las  flores, 
savia,  luz  y  color,  al  valle  presta, 
resuena  con  los  vientos  bramadores, 
vuela  con  los  insectos  rumbadores 
y  aquí,  en  la  soledad,  se  manifiesta. 

Aquí  vive,  aquí  adorna  su  belleza 
con  todo  su  esplendor  y  poderío; 
aquí  la  nota  de  ese  canto  empieza, 
que  se  liga  en  armónica  grandeza 
á  los  inmensos  mundos  del  vacío! 

En  estos  bosques  vírgenes  que  apenas 
holló  la  ufia  del  león  ó  el  pié  del  hombre, 
aquí  donde  las  albas  son  serenas, 
do  de  olores  las  auras  vagan  llenas, 
donde  crece  la  flor,  íibre  y  sin  nombre; 

Aquí,  donde  las  rocas  tienen  voces 
y  los  árboles  tienen  melodías, 
impalpables,  incógnitas,  veloces; 
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donde  las  sombras  mismas  tienen  goces, 
y  las  noches  se  pierden  en  los  días! 

Oh!  aquí  donde  el  hombre  latir  siente 
un  corazón  capaz  de  grande  aliento, 
debe,  elevando  la  orgullosa  frente, 
su  ojo  lanzar  al  prestigioso  Oriente 
y  á  la  vasta  creación  su  pensamiento! 

Sí  por  panteísmo  filosófico  se  conoce  el  sistema  de  los  que  no  admi- 
ten más  Dios  que  el  gran  Todo  ó  la  universalidad  de  los  seres  vivien- 
tes, ¿podrá  con  justicia  decirse  después  de  leer  la  poesía  que  acabamos 
de  copiar,  que  Matta,  á  pesar  de  haberla  llamado  PanteUmo,  era  acree- 
dor á  las  tremendas  invectivas  que  por  ella  le  lanzó  la  turba  de  secta- 
rios de  la  religión  dominante  en  su  pais? 

Hatta,  creía  en  la  inmortalidad  del  alma,  y  esperaba  otra  vida  me- 
jor. Así  se  desprende  del  siguiente  soneto  intitulado:  Desconsuelo  y  Es- 
perama: 

Si  es  la  amistad  la  niebla  pasajera 
que  arrebata  y  destroza  la  perfidia; 
si  la  virtud  eternamente  lidia 
y  es  el  amor  ridicula  quimera; 

salta,  audaz  pensamiento,  la  barrera; 
es  la  muerte  del  alma  la  desidia; 
y  á  despecho  del  dolo  y  de  la  envidia 
en  alas  del  amor  sube  á  otra  esfera. 

Sube  á  la  esfera  donde  clara  vierte 
su  lumbre  la  verdad;  do  se  comprende 
de  la  vida  el  misterio  y  de  la  muerte. 

Y  abandona  esta  tierra  corrompida, 
este  mundo  que  todo  compra  y  vende; 
martirio  de  la  muerte  y  de  la  vida! 

Otras  muchas  poesías,  todas  ellas  de  las  que  forman  el  segundo  to- 
mo de  sus  obras,  podríamos  citar,  para  que  se  vea  que  la  suspicacia  de 
sus  enemigos  fué  la  que  produjo  conflagración,  más  aún  que  las  ideas 
del  poeta.  Para  conocer  su  alma  no  se  necesita  sino  leer  la  siguien- 
te composición:  A  mi  madre,  escrita  en  1853: 
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Cuando  en  mi  contra  sus  lebreles  lanza 
con  ladrido  feroz  la  hipocresía, 
tú  me  envías  un  rayo  de  esperanza 
el  eco  de  esa  voz  á  tí  no  alcanza; 
y  tú  no  me  maldices  madre  mía! 

Esa  gavilla  de  menguados  grite. 
La  nube  amase  la  caterva  impía 
y  á  mi  frente  sus  rayos  precipite; 
tu  voz  que  ame  y  espere  me  repite, 
y  tu  voz  me  consuela,  madre  mía! 

Tú  eres  fuente  que  riega  en  mi  camino 
la  delicada  flor  de  la  armonía. 
Dulcificas  la  hiél  de  mi  destino, 
y  eres  del  fatigado  peregrino 
salvaguardia  y  descanso,  madre  mía! 

CSon  esa  vasta  imagen  de  mi  cuna 
mi  frente  las  tormentas  desafia, 
y  aunque  el  rostro  me  vuelva  la  fortuna 
mientras  tu  alma  á  mi  alma  se  reúna, 
¡qué  podrán  sus  rencores,  madre  mía! 

No  es  el  odio  la  ley  del  pensamiento, 
no  es  la  estéril  envidia  quien  lo  guía, 
una  noble  ambición  es  mi  tormento 
y  no  de  vanas  glorias  avariento 
prostituyo  mi  nombre,  madre  mía! 

En  mi  rostro,  que  alumbra  una  alma  pura, 
no  hay  la  lívida  huella  de  la  orgía. 
No  soy  el  buho  de  la  noche  obscura 
que  alza  fúnebres  cantos  de  amargura 
en  la  choza  del  pobre,  madre  mía. 

Nunca  á  mis  labios  el  rencor  asoma 
con  la  ufla  voraz  de  la  ironía. 
Yo  bendigo  el  candor  de  la  paloma; 
bendigo  de  las  flores  el  aroma 
y  á  Dios  en  cuanto  existe,  madre  mía! 

Tú  que  ves  mi  anheloso  desconsuelo 
compadeces  mi  fúnebre  agonía. 
Tú  puriñcas  mi  terrestre  anhelo. 
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¡Tú  no  me  arrojas,  y  en  el  mismo  cielo 
nos  hallaremos  ambos,  madre  mía! 

Yo  espero  en  tí;  yo  siento  tu  presencia 
sol  que  ilumina  mi  morada  umbría. 
Tú  eres  ser  y  virtud  de  mi  creencia. 
Siempre  que  se  alza  en  tí  mi  inteligencia 
encuentra  apoyo  y  fuerza,  madre  mía. 

Hoy  que  mi  alma  combatida  llora, 
ruega  á  tu  amor  y  en  ese  amor  confia. 
Ansia  de  luz  mi  corazón  devora, 
brilla  en  mi  noche  celestial  aurora 
y  bendice  á  tu  hijo,  madre  mía. 

Deliberadamente  hemos  citado  las  poesías  de  Matta,  de  la  que  po- 
dríamos llamar  primera  época,  á  pesar  de  que  para  enaltecerle  habría 
sido  mejor  presentar  algunos  ejemplos  de  las  que,  ya  maduro  su  genio, 
le  han  conquistado  el  renombre  justísimo  de  que  goza;  pero  se  trataba 
de  las  iras  contra  él  ensañadas  y  era  preciso  patentizar  que  en  realidad 
de  verdad  no  las  provocó.  Su  amor  á  la  naturaleza,  la  eterna  contem- 
plación de  su  hermosura,  no  le  colocaban,  al  menos  por  aquel  tiempo, 
en  las  filas  de  los  panteistas,  ó  mucho  nos  equivocamos.  Sus  dudas, 
son  las  dudas  mismas  que  asaltan  á  todos  los  pensadores,  poetas  ó  nó, 
en  los  días  mismos  que  alcanzamos,  y  si  hoy  no  causan  el  santo  horrar 
que  en  la  primera  mitad  de  nuestro  siglo,  es  porque  la  civilización,  con 
poder  incontrastable  ha  ido  iluminando  la  conciencia  humana;  es  por- 
que á  medida  que  los  pueblos  son  más  cultos  se  hacen  más  tolerantes; 
es  porque  hoy  la  herrumbre  del  tiempo  ha  carcomido  los  resortes  con 
que  aprisionaban  al  hombre  los  que  se  juzgan  poseedores  déla  verdad. 
Hoy  saliendo  de  las  aulas  proclama  cualquier  joven  teorías  más  avanza- 
das que  los  pensamientos  poéticos  de  Matta,  sin  provocar  una  tempestad. 

Pero  continuemos  nuestra  tarea. 

D.  José  María  Torres  Arce,  en  su  estudio  sobre  la  poesía  chilena,  ci- 
tado por  uno  de  los  biógrafos  de  Matta,  refiriéndose  al  numen  poético 
y  á  las  tendencias  literarias  del  ilustre  hijo  de  Copiapó,  se  expresa  co- 
mo se  verá  en  seguida. 

"Guillermo  Matta,  dice,  concibió  la  idea  de  imprimir  un  nuevo  giro 
á  nuestra  poesía,  en  el  sentido  de  hacerla  servir  á  sus  verdaderos  fines. 
Hombre  de  talento,  poeta  de  elevada  inspiración,  y  poseedor  de  una 
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ilustración  extensa  y  variada,  era,  sin  duda  alguna,  el  más  á  propósito, 
de  nuestros  literatos,  para  llevar  á  cabo  la  revolución  que  emprendió 
con  valor  y  con  fortuna.  Es  el  primero  que  entre  nosotros  ha  compren- 
dido la  verdadera  misión  del  poeta.  Desde  entonces  Guillermo  Matta 
dedicó  su  Musa  á  cantar  asuntos  nobles  y  elevados,  dignos  de  la  civi- 
lización de  nuestro  siglo.  Estudiando  en  la  historia,  en  las  ciencias,  en 
las  artes,  las  leyes  inmutables  que  rigen  el  progreso  humano,  penetró 
resueltamente  en  el  mundo  de  las  ideas,  y  su  figura  simpática  y  ma- 
jestuosa adquirió  proporciones  desconocidas  tentre  nuestros  vates.  Yen- 
do á  buscar  sus  inspiraciones  en  la  necesidad  del  progreso,  que  no  pue- 
de ser  detenido  ni  por  las  ideas  ni  por  los  caprichos  de  los  hombres; 
en  el  espíritu  de  libertad,  triunfante  hoy  día  del  espíritu  conservador  y 
despótico;  y,  en  fín,  en  la  necesidad  de  combatir  la  ignorancia,  las  preo- 
cupaciones irracionales  y  la  superstición,  para  entrar  en  la  vía  de  un 
perfeccionamiento  progresivo,  Matta  dio  á  su  canto  un  tono  profético,  y 
los  acordes  de  su  lira  encontraron  eco  en  el  corazón  de  todos  los  hom- 
bres de  libertad  y  de  progreso.  Apartándose  de  los  intereses  materia- 
les que  tienden  á  empequeñecer  y  á  esclavizar  el  espíritu,  Matta  nos  da 
á  conocer  la  importancia  de  la  verdad  y  nos  ensefia  á  buscarla  con  amor 
y  con  entusiasmo.  Nos  hace  saber  que  fuera  de  lo  verdadero  es  impo- 
sible que  el  hombre  pueda  encontrar  el  ideal  que  necesitan  su  corazón 
y  su  espíritu.  Concretándose  algunas  veces,  procura  explicar  sus  ideas 
y  decir  en  qué  consiste  ese  ideal  que  ha  descubierto  su  fantasía.  Gomo 
poeta,  tiene  la  gloria  de  ser  el  único  fundador  de  una  escuela  'entre 
nosotros:  la  escuela  fílosófíca  ó  científica  que  busca  sus  inspiraciones 
en  la  necesidad  del  progreso  y  del  bienestar  humSino.  Entre  sus  nu- 
merosos trabajos  tiene  obras  maestras  que  no  perecerán  en  Ghile,  por- 
que no  dejarán  de  inspirar  interés  y  admiración  mientras  haya  chile- 
nos en  el  mundo.  La  belleza  de  sus  concepciones  y  el  profundo  arte 
que  revela  su  ejecución,  le  han  conquistado  una  superioridad  indispu- 
table sobre  todos  los  demás  ingenios  americanos,  le  han  hecho  el  pri- 
mer poeta  de  Sud-América." 

Gomo  podría  objetarse  que  entran  por  mucho  en  el  juicio  del  Sr.  To- 
rres Arce  el  orgullo  nacional  y  las  afecciones  que  con  él  se  relacionan, 
veamos  de  qué  manera  han  juzgado  á  Matta  en  el  extranjero. 

Un  crítico  italiano,  de  gran  competencia.  G.  A.  Gesáreo  comparan- 
do al  poeta  chileno  con  otros  de  fama  universal,  dice: 

"Más  alto,  más  variado  y  más  magnífico  poeta  es  el  Sr.  Guillermo 
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Malta  cuyas  Nxievaa  Poesías  acaban  de  salir  de  las  oGcinas  de  Brock- 
haus,  de  Leipzig,  en  dos  gruesos  volúmenes  de  500  páginas  cada  uno. 
El  Sr.  Matta,  que  es  Ministro  de  Chile  en  Roma,  es  además  uno  de  los 
más  notables  poetas  de  su  pais.  Para  él,  viejo  patriota,  la  flamígera  es- 
pada de  la  libertad  es  más  grata  inspiradora  que  el  ramo  de  mirto  del 
amor;  la  oda  inmensa  y  un  tanto  turbulenta  de  Victor  Hugo  le  cuadra 
mejor  que  la  estrofa  cincelada  y  pulida  de  algún  otro  poeta  más  per- 
fecto y  menos  poderoso.  No  por  eso  dejan  de  sentirse  aqui  y  allí  algu- 
nas infiltraciones  heinianas,  y  no  me  parecen  muy  fuera  de  propósito, 
señaladamente  en  aquella  parte  de  sus  volúmenes.  Cartera  íntima,  en 
que  se  habla  de  amor.  Malta,  á  semejanza  de  Victor  Hugo,  tiene  el 
gusto  de  lo  grande,  en  los  pensamientos,  en  los  sentimientos,  y  hasta 
en  la  forma  de  la  representación  poética.  Los  ideales  de  patria,  de  cien- 
cia, de  civilización,  baten  sus  alas  soberbias  sobre  sus  estrofas,  como 
impetuosas  olas  en  la  soledad  de  un  mar  tempestuoso:  los  versos  am- 
plios y  sonoros,  se  desenvuelven  en  soberbios  giros,  como  olas  espu- 
'  mosas  que  corren  hacia  la  playa.  Ciertamente  que  no  es  indigno  de  la 
respetuosa  admiración  de  sus  conciudadanos  el  poeta  que  ha  escrito 
los  versos  titulados:  Par  el  bosque.  La  Nueva  Primavera  de  Matta  es- 
tá impregnada  de  una  plácida  serenidad  de  sentimientos  de  la  natura- 
leza, que  recuerda  por  su  viva  y  luminosa  frescura  la  magia  de  Goethe, 
donde  la  representación  de  la  naturaleza  tiene  no  solamente  un  valor 
pintoresco,  sino  de  afecto,  ideal,  casi  diría  religioso.  Por  lo  demás,  el 
espíritu  de  las  cosas  vibra  siempre  en  los  versos  de  Matta,  con  una  es- 
pecie de  personificación  natural,  que  da  un  singular  relieve  á  sus  re- 
presentaciones del  mundo  exterior.  El  Sr.  Matta,  enamorado  de  Italia, 
se  ha  inspirado  á  menudo  en  asuntos  italianos.  Tiene  respecto  del  ma- 
yor  de  nuestros  poetas,  unos  tercetos  que,  á  mi  juicio,  superan  con  mu- 
cho á  los  que  con  diverso  modo  de  concebir  le  dedicó  uno  de  los  más 
grandes  poetas  de  la  Espafia  contemporánea.  Núfiez  de  Arce,  en  la  Sel- 
va Obscura,  tiene  cuartetos  dedicados  á  Leopardi,  que  si  ceden  á  los 
sestetos  de  Musset  Después  de  una  lectura,  por  la  fúnebre  elegancia  de 
la  fantasía,  no  me  parecen  menos  elocuentes  ni  menos  nobles;  tiene 
una  poesía  entera  sobre  Andrea  del  Sarto,  que  es  una  pequeña  obra 
maestra  de  gracia,  de  delicadeza  y  de  gusto.  Por  último,  á  una  ampli- 
tud poco  común  de  fantasía,  á  una  elevación  casi  heroica  de  sentimien- 
to, á  una  singular  fecundidad  de  inspiración,  Matta  reúne  la  riqueza  de 
formas,  de  metro,  de  sonidos,  que  fascinan  y  sorprenden  al  mismo  tiem- 
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po.  En  Terdad  que  de  una  vegetación  tan  exuberante,  ha  debido  po- 
darse; pero  no  se  puede  reducir  á  rosal  la  encina;  y,  á  pesar  de  sus  ra- 
mas retorcidas,  de  su  foUage  desigual  y  de  sus  ásperos  nudos,  queda 
siempre  augusta  y  religiosa  la  encina.'' 

Dada  á  conocer  en  lo  que  precede  la  obra  poética  de  Matta,  reanu- 
damos nuestra  relación  biográfica* 

En  1858  agitábase  en  Chile  una  cuestión  por  extremo  importante:  se 
trataba  nada  menos  que  de  la  reivindicación  de  los  derechos  de  las  pro- 
vincias, abrogados  por  el  gobierno  centralista  y  autoritario  de  D»  Ma- 
nuel Hontt  Para  lograr  aquel  fin,  se  proclamaba  la  necesidad  de  con- 
vocar un  Ciongreso  (üonstituyente,  y  asi  lo  sostenía  un  periódico  funda- 
do con  tal  objeto,  con  el  titulo  de  La  Jiamblea  Constituyente.  Matta, 
como  debía  esperarse  de  sus  avanzadas  ideas,  tomó  activísima  partici- 
pación en  la  contienda,  lo  mismo  en  las  columnas  del  diario  que  aca- 
bamos de  citar,  que  en  los  clubs  populares.  El  gobierno  le  redigo  á 
prisión,  lo  propio  que  á  los  correligionarios;  y  como  quiera  que  la  per- 
sonalidad de  Matta  era  de  las  que  mayor  prestigio  daban  á  la  causa,  for- 
mósele  un  proceso  de  aquellos  que  los  tiranos  simulan  para  deshacer- 
se de  sus  enemigos,  velando  la  arbitrariedad  y  el  crimen  con  ciertas 
fórmulas  legales.  Matta  fué  condenado  á  muerte  porque  defendía  los 
derechos  del  pueblo!  Tal  sentencia  pronunciada  por  los  satélites  de 
Hontt,  brindó  á  este  una  oportunidad  para  hacer  alarde  de  sentimien- 
tos generosos  y  magnánimos:  la  pena  de  muerte  fué  conmutada  por  la 
del  ostracismo,  y  Matta  fué  conducido  á  [la  barca  británica  Luisa 
Brignton  que  zarpó  para  Liverpool  el  21  de  Junio  de  1859. 

Matta  en  el  destierro  se  vio  rodeado  de  las  consideraciones  que  el 
mérito  conquista  donde  quiera.  En  Madrid,  donde  sus  poesías  eran  co' 
nocidas,  pues  allí  habían  sido  impresos  dos  de  sus  volúmenes,  colabo- 
ró en  ¿a  América,  revista  literaria,  política,  y  científica,  fundada  por 
Asquerino,  y  en  laque  figuraban  Larra,  Alarcón,  Castelar, Gafiete,  Ca- 
rolina Coronado,  Nombela,  Salmerón  y  otros  ingenios  de  igual  signi- 
ficación en  las  letras  castellanas. 

También  recorrió  la  Alemania  estudiando  siempre,  observando,  co- 
mo acostumbran  viajar  los  que  anhelan  volver  ala  patria  llevándole  un 
contingente  de  progreso  y  de  civilización;  no  como  visga  esa  turba  de 
jóvenes  insubstanciales  que  dilapidan  en  Paris  y  en  otras  ciudades  eu- 
ropeas gruesas  sumas  en  orgías  y  en  la  estúpida  ostentación  de  la  ri- 
queza americana. 
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EatreümtOy  un  cambio  politíoo  abrió  i  Mattm  las  poertas  de 
Gompreodido  en  la  lej  de  amnistía  dictada  por  el  gobierno  de  D.  José 
Joaquín  Pérez  en  1862,  regresó  á  sn  país,  y  desde  loego  entró  áformar 
parte  de  la  redacción  de  La  Voz  de  Chik, 

Basta  conocer  los  títulos  de  algunos  de  los  estudios  históricos,  pdí- 
ticos  j  filosóñcos,  que  por  aquella  época  dio  á  la  luz  pública,  para  Ta- 
tuar la  importancia  de  la  labor  de  Matta  como  'periodista:  La  etcuda 
dd  progreso  de  las  Artes,  La  libre  man^estadón  dd  pensamienio  y  $u 
libre  discusión j  Unión  americana,  Educación  ddpvMo,  Democracia 
americana,  Absolutismo  curopeOy  La  república  y  la  democracia  en  Sud- 
Am¿riea,  ete,,  etc. 

Nueras  persecuciones  hubo  de  concitarse  Matta,  porque  por  modo 
franco  j  honrado  fustigaba  á  los  mandatarios  que  trasgredían  la  ley. 
Llerósele  al  banquillo  de  los  acusados,  y  á  pesar  de  que  en  brillante 
discurso  hizo  él  mismo  su  defensa,  á  pesar  de  que  un  abogado  distin- 
guido le  patrocinó,  el  jurado,  fiel  á  la  consigna  del  gobierno,  le  conde- 
nó á  prisión.  Mas  lejos  de  perjudicarle  aquella  sentencia  injusta,  dio 
pábulo  á  su  popularidad,  y  el  opúsculo  que  publicó  por  aquellos  días 
con  el  título  de  El  libro  del  pueblo,  para  seflalar  las  reformas  que  de- 
bían introducirse  en  el  régimen  social  y  civil,  fué  recibido  con  aplau- 
so. También,  con  el  objeto  de  despertar  en  las  muchedumbres  el  odio 
á  los  tiranos  y  el  sentimiento  democrático,  tradujo  y  publicó  el  libro  de 
Víctor  Hugo:  Napoleón  el  Pequeño. 

Nombrado  en  1864  miembro  de  la  Facultad  de  FHosofia  y  Huma- 
nidades, Malta  en  su  discurso  de  recepción  habló  de  los  destinos  de  ht 
literatura  en  las  sociedades  democráticas,  preconizando  yalientemente 
la  filosofía  racionalista  de  que  había  sido  apóstol  D.  Francisco  Bilbao 
en  su  obra:  La  sociabilidad  chilena.  ^  El  discurso  del  nuevo  académico 
provocó,  tal  como  lo  habían  provocado  once  afios  antes  sus  leyendas, 


1  Bilbao,  uno  de  los  más  lltutres  'pensadores,  sino  el  primero  de  los  que  düle. 
ha  producido,  nutrid  su  espíritu  con  las  doctrinas  flloeóflcas  de  Lamenals,  Qulnet 
y  Mlcbelet.  En  ISáihisosu  profesión  de  fe  y  por  ella  fué  acusado  y  perseguido. 
AleJ<>M  de  su  patria  y  residid  cinco  afios  en  París  recibiendo  lecciones  de  los  más 
eminentes  profesores  de  la  Sorbona  y  del  Instituto  de  Francia.  Amigo  y  admira- 
dor de  Qulnet,  le  aoompafld  en  la  revolucldn  del  48.  Lamenals  y  Mlcbelet  le  dis- 
tinguieron con  su  afecto.  Vuelto  á  Cblle  en  1819  continuó  con  ardor  la  propagan- 
da do  sus  Ideas,  lo  mismo  que  en  el  Perú  y  en  el  Kcuador.  En  851  emigró  otra  ves 
&  PrHncfa,  y  seis  meses  después  tornó  á  América  radicándose  en  Buenos  Aires, 
Cuaudo  Bilbao  tuvo  conoolmlcoto  de  la  Invasión  francesa  en  México  y  de  la  ele- 
vación do  Maximiliano  al  trono,  publicó  una  de  sus  obras  más  notables:  La  Amé- 
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una  controversia  ruidosa,  y  los  anatemas  délos  que  niegan  al  humano 
espirítu  el  derecho  de  pensar  si  no  es  en  conformidad  con  los  dogmasf 
tradicionales.  Mal  podían,  sin  embargo,  arredrar  á  un  discípulo  y  com« 
pañero  de  Bilbao  tal  grita  y  tan  furibundos  anatemas,  y  siguió  imper- 
tuii>able  por  la  senda  que  se  había  trazado,  poniendo  al  servicio  de  su 
causa  emancipadora  de  la  conciencia,  su  pluma  de  publicista,  su  pala- 
bra elocuente,  y  su  lira  de  poeta. 

Fué  en  1865  cuando  la  fama  de  Guillermo  Matta  trasponiendo'  el 
Continente  se  hizo  universal.  La  robustez  de  su  inspiración  y  la  tfíjnna 
cada  día  más  perfecta  de  sus  patrióticos  cantos,  en  los  que  traducía  las 
aspiraciones  de  la  América  latina  y  proclamaba  sus  inalienables  dere» 
chos,  le  conquistaron  verdadera  celebridad.  ¿Quién  no  conoce  laspoe^ 
sías  del  ilustre  chileno:  A  la  democracia,  Himno  de  guerra  á  la  Amé* 
rica,  La  vuelia  á  la  pairia,  y  el  Canto  á  la  Américaf 

En  1867,  presentó  su  candidatura  para  diputado,  pero  fué  vencido 
por  la  intervención  oñcial.  Tres  años  más  tarde  obtuvo  el  triunfo  y  asu? 
mió  en  la  Cámara  la  misma  actitud  que  decontinuoadoptara.en  el  pe- 
riodismo. En  1875,  eligióle  et  pueblo  nuevamente,  mas,  al  decir  de  uno 
de  sus  biógrafos,  Matta  qué  había  sobresalido;  como  tribuno  popular, 
no  alcanzó  renombre  como  orador  parlamentario,  porque  en  él  et 
siempre  superior  el  poeta  al  prosista  y  al  orador^  fenómeno  que  en  Mé- 
xico hemos  observado  repetidas  veces. 

Una  de  las  páginas  de  la  vida  pública  de  Matta  nos  comprueba  una 
vez  más  que  no  bastan  ni  la  inteligencia  poderosa  ni  la  ilustración  pro- 
funda, ni  las  convicciones  arraigadas,  para  realizar,  por  modo  práctico, 
una  vez  en  la  cumbre  del  poder,  las  ideas  de  que  se  ha  sido  propagan- 
dista enérgico  y  constante.  El  don  de  mando,  el  tino  para  regir  los 
destinos  de  un  pueblo,  no  se  adunan,  las  más  de  las  veces,,  al  genio 
del  filósofo  y  del  poeta.  Por  eso,  cuando  Matta,  en  1875-1881  gobernó 
como  Intendente,  una  de  las  provincias  de  su  patria,  Atacama,  conci- 
tóse la  animadversión  de  la  prensa  independiente  por  su  política  ab- 
sorbente y  autoritaria;  por  los  defectos  mismos  que  con  viril  entereza 
había  censurado  en  otros  >gobernanles,  sin  arredrarse  ante  la  prisión  y 


rica  en  peligro.  Bilbao  feUecld  en  18S%  de42aft<M  de  edad,  A  resaltas  de  haberse 
arrojado  al  Plata  por  salvar  a  ana  andana. 

Muchos  folletos  y  aun  libros  entenis  ban  sido  escritos  para  enattecer  la  rríemo- 
ría  de  Bilbao.  Ninguno  de  los  pabllolaAi»  chilenos  haegeroldo  mayor  Influencia 
en  el  espíritu  de  sus  compatriotas,  ni  contribuido  más  A  la  emancipación  lilosó 
flca. 
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el  destierro,  como  hemos  visto  ya.  Para  bien  de  su  gloria,  fué  el  caigo 
de  Intendente  el  último  que  desempefió  en  la  política,  pues  al  afio  si- 
guiente de  haber  cesado  en  sus  funciones,  (1862)  designósele  para  Ple- 
nipotenciario en  Alemania  y  después  en  Italia. 

Pot  tercera  vez  se  encontró  Matta  en  la  patria  de  Schiller  y  de  Goe- 
the, y  durante  su  permanencia  en  ella  publicó  dos  tomos  en  Leipzig, 
con  el  titulo  de  Nuevas  Poetku,  recopilando  las  que  se  hallaban  espar- 
adas en  los  periódicos  de  su  país  y  del  extranjero. 

Matta  fué  el  primer  Enviado  Extraordinario  y  Ministro  Plenipoten- 
ciario que  Chile  acreditara  en  el  imperio  alemán,  y  los  servicios  que 
en  ese  puesto  prestó  hieron  grandes  y  relevantes.  Su  patria  hallábase 
entonces  envuelta  en  difíciles  negociaciones  que  la  conclusión  de  la 
guerra  del  Pacifico  le  habla  traído,  y  el  tacto  de  su  diplomático  le  va- 
lió de  mucho  para  obtener  el  apoyo  del  Canciller  de  Hierro,  y  lo  que 
es  más,  para  alcanzar  que  aquel  gobierno  prescindiese  de  las  redama- 
ciones formuladas  por  el  comeDcio.  alemán  contra  Chile,  sometiendo  la 
resolución  de  aquellas  reclamaciones  al  bllo  arbitral  de  los  tribunales 
que  se  establecieron  al  efecto. 

Terminada  su  misión  diplomática  en  1887,  regresó  á  Chile,  y  filé  ob- 
jeto á  su  llegada  de  demostraciones  de  estimación  y  de  respeto  por  par- 
te de  los  literatos,  de  los  representantes  extranjeros,  de  los  hombres 
del  gobierno,  de  la  marina,  del  ejército,  y,  para  decirlo  en  una  sola  fra- 
se, de  la  sociedad  entera  que  vé  en  el  ilustre  poeta  á  una  de  las  glo- 
rias más  brillantes  é  imperecederas  de  su  patria. 

Pocos  meses  después,  el  23  de  Marzo  de  1887,  Matta  fué  nombrado 
Ministro  Plenipotenciario  cerca  de  las  repúblicas  del  Plata,  misión  que 
desempeña  todavía  en  los  momentos  en  que  trazamos  estas  líneas. 
También  represoitó  á  su  país  en  el  Congreso  internacional  de  Monte- 
video, asamblea  que,  libres  de  las  preocupaciones  que  pudiera  engen- 
drar el  amor  que  consagramos  á  todo  lo  que  signifique  honra  y  gloria 
para  los  pueblos  híspanos-americanos,  juzgamos  más  útil  y  más  fecun- 
da en  bienes  para  las  Repúblicas  del  Nuevo  Continente,  que  la  Confe- 
rencia Internacional  de  Washington  que  acaba  de  clausurar  sus  se- 
siones. 

De  su  misión  en  las  RepúMicas  del  Plata,  se  expresa  así  JEZ  Ac€l 
Amarieotno  que  se  publica  en  Bunios  Aires: 

''Gomo  iniciador  de  la  "Sociedad,  Unión  Americana"  se  le  presen- 
taba en  su  nueva  misión  vasto  campo  á  sus  aspiraciones:  la  comunidad 
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de  vida  internacional  en  los  pueblos  y  gobiernos  latino -americanos. 
Teniendo  en  vista  este  principio,  todas  sus  tendencias,  todos  sus  esfuer- 
zos van  dirigidos  á  hacer  desaparecer  los  odios  j  rencores  que  cuestio- 
nes  en  su  principio  insignificantes  hicieran  nacer  entre  su  patria  y  esta 
Ftepública,  y  á  que  los  pueblos  de  un  mismo  origen,  de  idénticas  glo- 
rías  en  su  nacimiento,  tengan  también  idénticos  triunfos  en  el  porve- 
nir, y  áque  si  se  encuentran  en  nuevas  luchas,  sea  en  los  terrenos  del 
progreso  y  de  la  ciencia. 

"Una  vez  hecho  cargo  de  su  puesto,  la  simpatía  general  le  ha  son- 
reído, el  Gobierno  le  ha  prestado  su  franco  apoyo  al  encontrar  en  él  un 
amigo  sincero  que  no  mira  sino  por  el  progreso  de  ambas  Repúblicas 
y  por  la  unión  cada  día  más  estrecha  de  chilenos  y  argentinos.  Como 
él  mismo  lo  decía  en  una  Memoria  á  su  Gobierno  últimamente  publi- 
cada en  uno  de  los  diarios  de  esta  capital,  "si  hay  dos  naciones  limi- 
trofes  que  estén  llamadas  á  vivir  aliadas  á  perpetuidad  y  sin  que  sean 
un  obstáculo  los  Andes  que  en  toda  su  extensión  las  dividen,  sirvién- 
doles de  escalones  para  comunicarse,  esas  dos  naciones  son  la  Repú- 
blica Aigentina  y  la  de  Chile;"  y  explayando  aun  más  su  pensamiento 
dice:  "el  uno,  la  República  Aiigentina,  tiene  expedita  y  llana  su  expan- 
sión hacia  el  Atlántico  que  es  el  camino  que  le  trae  su  engrandeci- 
miento, y  otro,  Chile,  tiene  amplia  y  exclusiva  la  suya  en  el  Pacífico 
que  es  al  mismo  tiempo  baluarte  de  su  seguridad.  Pueden  considerar- 
se ambas  Repúblicas  como  dos  astros  que  van  girando  con  luz  propia 
en  propio  centro,  y  que  no  llegarán  nunca  á  chocarse  por  más  que  se 
aproximen  en  la  órbita  del  progreso  que  ambos  reconocen  hacia  el  por- 
venir. 

"Tan  bellas  ideas,  tan  sanos  propósitos,  no  pueden  menos  que  salir 
triunfantes  y  poco  á  poco  ver  realizadas  sus  esperanzas.  El  Tratado  de 
Límites  firmado  en  Chile  en  1881  está  próximo  á  dar  sus  resultados, 
y  ni  el  más  remoto  inconveniente  puede  ser  obstáculo  á  su  conclusión. 
Hoy  (1889)  ambos  Gobiernos  estudian  un  Tratado  de  Comercio,  fun- 
dado en  la  más  estricta  equidad,  lo  que  vendrá  á  ser  como  un  sello  á 
la  unión  de  ambas  Repúblicas  y  un  nuevo  triunfo  para  el  hábil  diplo- 
mático que  lo  gestiona. 

"La  mejor  y  más  elocuente  prueba  de  sincera  amistad,  y  de  la  im- 
portancia política  que  da  Chile  á  esta  República,  ha  sido  el  nombra- 
miento de  Matta  como  Ministro  Plenipotenciario,  atenta  la  personali- 
dad política  de  este  diplomático.** 
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Son  por  tai  extremo  numerosas  las  obras  poéticas  de  Matta,  que  se- 
ria tarea  poco  menos  que  imposible  señalar  las  más  dignas  de  loa.  No 
lo  int^taremos,  por  eso,  y  porque  aunque  la  empresa  nos  atrae  y  cau- 
tiva, la  juzgamos  innecesaria  toda  vez  que  el  consentimiento  unánime 
de  las  autoridades  en  la  materia  han  discernido  al  hijo  egregio  de  Co- 
piapó  el  lauro  inmarcesible  que  fulgura  en  su  inspirada  frente.  Cerra- 
remos, pues,  este  capítulo  con  las  palabras  del  Dante: 


OnoraU  Faltimm/O  poeta. 


Frangisgo  Sosa. 
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[TRADICIÓN  AZTECA.] 

Silencio!  El  prisionero 
se  avanza!  Es  un  guerrero, 
un  mozo  de  Tlaxcala,  el  elegido. 
Alegre  en  la  batalla, 
mohino,  austero,  calla. 
El  héroe  va  á  ser  victima,  vencido! 

Prepárase  la  ñesta! 
El  Dios  su  forma  presta 

V  su  poder,  al  joven  por  un  afio. 
Él  es  Tescatlepoca! 

A  él  el  pueblo  invoca, 
divinizando,  crédulo,  su  engafio! 

Magníficos  vestidos 
de  artísticos  tejidos, 
modelan  de  sus  miembros  la  estructura. 

Y  el  aire,  que  restaura 
su  sangre,  plácida  aura 

tras  de  incienso  y  flor,  ágil  y  pura. 

La  turba  le  rodea, 
le  sigue  y  vitorea;    ^ 
él  es  la  encamación  del  ser  divino. 
Él  es  el  Dios  fecundo! 
Es  el  alma  del  mundo 
y  de  su  creación  vela  el  destino! 

1  Con  motivo  de  1»  pablloaoión  que  hacemos  hoy  de  un  estudio  sobre  la  vida  y 
obras  del  ilustre  poeta  chileno  D.  OuiUermo  Matta,  hemos  Juzgado  oportuno  re- 
producir en  este  mismo  número  de  la  Revista  Nacionai<  la  presente  composi- 
ción. Esta  viene  A  evidenciar  que  el  egregio  bardo  no  solamente  abriga  simpatías 
por  México,  sino  que  se  ha  inspirado  mAs.de  una  ves  en  nuestra  historia  y  en 
nuestras  tradiciones;  y  esta  circunstancia  de  muy  pocos  conocida,  contribuirA, 
ciertos  estamos  de  eUo,  A  aumentar  la  estimación  merecidísima  que  el  8r.  Matta 
disfruta  entre  los  que  conocen  en  México  otros  cantos  del  actual  representante  de 
ChUeen  las  Repúblicas  del  Plata. 

La  DnuBOOiOir. 
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Oid! Cuerda  bendita, 

canturía  favorita 

la  perfumada  atmósfera  conturba! 

La  melodía  santa 

al  cielo  se  levanta; 

y  adorando,  prosternase  la  turba! 

Cuántas,  el  aire  mueve, 
guirnaldas  de  oro  y  nieve 
en  las  sienes  del  Dios  entretejidas! 
Guirnaldas  del  suplicio, 
flores  del  sacrificio, 
en  su  fúnebre  víspera  obtenidas! 

Cuatro  jóvenes  bellas, 
purísimas  doncellas, 
el  honor  de  su  lecho  se  dividen; 
y  en  el  transporte  amante, 
con  voz  tierna  y  vibrante 
felicidad  de  amor  al  Dios  le  piden. 

En  danzas  y  recreos, 
en  fiestas  y  paseos 
los  misterios  incógnitos  escrutan. 
Pueblo  y  nobleza,  unidos, 
los  dones  ofrecidos 
con  respetuosa  faz,  al  Dios  tríbutan. 

Todos,  todos  lo  aclaman. 
Los  vivas  se  derraman 
como  una  ola  sonora,  por  las  calles. 
El  palacio,  la  choza, 
canta,  festeja,  goza; 
y  así  responden  los  alegres  valles. 

Áy!  los  cantos  lo  halagan, 
los  manjares  lo  embriagan 
y  lo  aturde  en  amor  el  tierno  abrazo! 
Ay!  rápida  alegría!... 
Un  afio!...  Uegó  el  día!... 
Cumplióse  el  &tal  término  del  plazo!. 
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Es  preciso  que  mueras!... 
Las  dulces  compafleras 
lloran  gimiendo  y  sollozando  gritan. 
Ayl  cortos  esplendores! 
Vestidos,  galas,  flores, 
los  sacerdotes  rígidos  le  quitan. 

Barca  real  aporta! 
Se  aleja!...  y  lo  transporta 
al  borde  opuesto  del  vecino  lago. 
Allí  un  templo  se  eleva. 
Dolor,  última  prueba! 
Último  altar  del  sacrificio  aciago! 

En  procesión  inmensa, 
en  muchedumbre  densa, 
el  pueblo  entero  la  avenida  ocupa; 
y  un  empuje  violento, 
con  sordo  movimiento, 
invadiendo,  al  Teocali  se  agrupa. 

Esos  mismos  creyentes, 
que  hoy  llegan  reverente» 
al  ídolo  que  adoran,  suplicando, 
son  los  que  te  seguían, 
los  mismos  que  te  hacían 
mística  ronda,  con  fervor  cantando! 

Marcha  el  pobre  cautivo; 
y  con  desdén  altivo 
á  medida  que  avanza  en  la  subida, 
flores  y  adornos  brota: 
que  sólo  en  tomo  flota 
una  mortal  imagen  de  la  vida! 

Si  va  á  muerte  segura, 
¿por  qué  de  su  ventura, 
por  qué  llevar  las  adoradas  prendas? 
Que  la  tierra  os  reciba, 
de  una  hora  fugitiva 
postizos  Ia2os,  dádivas  y  ofirendas! 
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De  esos  gratos  momentos 
los  dulces  instrumentos, 
ya  carga  inútil,  en  pedazos  ruedan. 
Y  los  fragmentos  caen, 
y  algunos  ¡ay!  le  traen 
delicias  de  placer  que  allí  se  quedan! 

Sólo  íntimos  gemidos 
escuchan  sus  oídos 
mezclándose  en  el  canto  de  la  turin. 
Los  ojos  yuelYc!  Mira]... 
los  alza,  los  retira; 
y  de  rabia  y  pavor,  hiélase  y  turba. 

Un  mar  que  se  infla  y  muge; 
que  oscila,  truena  y  cruge, 
oye  á  lo  lejos  y  á  sus  pies  divisa. 
Son  los  mismos  creyentes!... 
Mar,  con  olas  vivientes, 
que  grita  y  zumba,  que  se  extiende  aprisa! 

Y  sube!...  Un  trecho  falta. 
La  pirámide  es  alta, 
y  es  solemne  la  fiesta  del  suplicio. 
Ehl  sube!  ánimo  cobra! 
Es  fuerza  cumplir  la  obra 
y  á  la  cima  llegar  del  edificio! 

Allí,  con  fieros  gestos, 
seis  atletas  apuestos, 
sacerdotes  del  ídolo,  lo  esperan. 
Sus  cabellos  trenzados 
giran,  desordenados, 
como  si  de  león  bravo  crines  fueran. 

Con  variedad  salvaje 
marca  el  talar  ropaje 
en  toscos  pliegues,  sendas  inscripciones: 
símbolos  religiosos 
y  signos  misteriosos 
que  lafiUMila  envudve  en  tradiciones.  * 
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A  ellos,  luego  ^e  llega, 
la  victima  se  entrega. 
Ahí  la  huella  postrera  sus  pies  tocan! 
lo  cogen  y  lo  tiran, 
largo  á  largo  lo  estiran 
7  en  el  convexo  jaspe  lo  colocan. 

En  el  cuerpo  desnudo 
penetra  el  frió;  y  mudo 
tirita  de  pavor  el  desgraciado. 
Mansísimo  cordero, 
está  en  el  matadero 
por  diez  manos  forzudas  agarrado. 

C!on  faz  que  pone  espanto^ 
flotante  el  negro  mantp, 
marchando  asi  á  la  victima  derecho 
el  otro  va;  y  sañudo 
descaiga  el  iztli  agudo, 
que  rasgando  las  carnes  le  abre  el  pecho. 

Y  en  la  profunda  herida 
metiendo  la  homicida 

mano  sangrienta,  el  corazón  arranca. 

La  fresca  sangre  humea, 

bulle,  hierve,  gotea, 

rojo  viso  tifiendo  en  la  luz  blanca. 

Alzándolo  en  su  diestra 
palpitante,  lo  muestra 
al  Sol,  Dios  del  Anáhuac,  Dios  fecundo! 
Y  empapado  en  su  fuego, 
lo  arroja  á  los  pies  luego 
del  ídolo  del  templo,  alma  del  mundo! 

Y  prosternada  implora 
la  multitud!  Y  adora; 

y  el  sagrado  suplicio  reverencia. 

Todo  se  purifica, 

se  crea  y  multiplica, 

con  el  placer  de  Dios,  con  su  influencia! 
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Y  todos  los  creyentes 
azotan  con  sus  frentes 

la  tierra  en  donde  posan  sus  rodillas. 

La  fe,  sueños  produce; 

y  cada  cual  conduce 

en  sus  ojos  y  en  su  alma,  maravillas. 

Y  vuelve  á  su  algazara 
Tenochtitlán!  Al  ara 

cubre  otra  vez  la  senda  del  misteriol. 

Y  ya  en  triunfantes  olas 

las  naves  espafSolas 

traen  la  ruina  del  Azteca  Imperio! 


GCTILLERlfO   MmTA. 


D.  ÁNGEL  NUÑEZ  ORTEGA. 


La  Dirección  de  la  Bemsta  Nacional  cumple  con  el  penoso  deber  dé 
tributar  un  homenaje  á  la  memoria  del  Sr.  D.  Ángel  Núfiez,  muerto 
bá  pocos  dias  en  la  ciudad  de  Bruselas,  donde  desempefiaba  con  aóier- 
to  el  alto  puesto  de  Enviado  Extraordinario  y  Ministro  Plenipotencia- 
rio de  los  Estados  Unidos  Mexicanos. 

El  Sr.  Núfiez  Ortega,  colaborador  distinguido  de  la  Revista  Na/do- 
ncUf  como  publicista  y  como  diplomático  era  del  número  de  esos  ciu- 
xladanos  que  son  un  título  de  honra  para  la  patria  en  que  nacieron,  y 
fácil  nos  sería,  por  lo  mismo,  llenar  algunas  páginas  con  su  elogio. 
Pero  la  pena  que  nos  embarga  al  ver  desaparecer  prematura  é  inespe- 
radamente al  antiguo  amigo  que  desdé  lejanas  tierras  tuvo  siempre  fra- 
ses de  aliento  para  nosotros,  al  colaborador  constante  de  nuestras  ta- 
reas literarias,  nos  hace  aplazar  para  dias  más  serenos  el  estudio  bio- 
gráfico y  crítico  á  que,  por  mil  títulos,  se  hizo  acreedor.  Hoy  apun- 
taremos nada  más,  algunas  de  las  ideas  que  en  ocasión  más  propicia 
habremos  de  desarrollar. 
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Para  aquilatar  los  merecimientos  del  Sr.  Núfiez  Ortega,  se  necesita 
haberle  tratado  de  cerca,  y  durante  largos  afios,  pues  reunía  cualida- 
des verdaderamente  antagónicas,  y  nada  más  ocasionado  á  error  que 
el  juicio  que  se  formulara  atendiendo  á  ciertos  rasgos  característicos 
del  ilustrado  veracruzano,  sin  tener  presentes  otros  datos  que  no  era 
dado  á  cualquiera  poseer.  Para  estimarle,  era  preciso  profundizar  sus 
tendencias;  saber  que  cada  página  por  él  escrita  era  fruto  de  investiga- 
ción concienzuda,  de  reflexión  y  de  estudio. 

En  sus  obras  no  resplandecían  los  oropeles  de  que  se  valen  los  que 
procuran  ocultar  la  escasa  ó  nula  importancia  de  sus  lucubraciones. 
Su  estilo  era  castizo  y  sobrio.  A  los  indoctos  debe  haberles  parecido 
árido,  porque  huía  de  las  galas  retóricas,  é  iba  derechamente  á  la  esen- 
cia del  asunto  que  trataba. 

Él,  tan  hábil  diplomático,  no  poseía  el  don  de  hacerse  amar  de  to- 
dos. Era  cortés  como  el  que  más,  correctísimo,  pemno  concedía  elo- 
gios sino  al  verdadero  mérito,  y  éste  es  más  raro  de  lo  que  comun- 
mente se  piensa. 

Núfiez  Ortega,  como  todos  los  hombres  superiores,  cuandaperseguía 
un  fin  era  tenaz;  enderezaba  todos  sus  propósitos  á  la  realización  de  la 
idea  concebida,  y  no  se  detenía  ante  la  consideración  de  los  intereses 
que  podía  lastimar.  Esto  le  concitó  no  pocas  enemistades. 

Gomo  su  conterráneo  Lerdo  de  Tejada,  sabía  ocultar  sus^nsamien- 
tos;  ni  su  semblante,  ni  sus  palabras  podían  comprometerle  nunca. 

En  realidad  de  verdad,  Núfiez  Ortega  no  había  nacido  para  desplegar 
las  dotes  de  su  clara  inteligencia  en  una  República  democrática;  ni 
aun  para  representar  áésta  en  una  Corte  que  por  manera  alguna  pue- 
de ejercer  influencia  en  nuestros  destinos.  Estaba  educado  en  la  es- 
cuela de  aquellos  diplomáticos  y  de  aquellos  estadistas  que  llegan  á 
significar  tanto  ó  más  que  los  soberanos  mismos;  que  deciden  de  la 
paz  ó  de  la  guerra  de  las  naciones,  que  reforman,  cuando  quieren,  el 
mapa  del  mundo.  Y  no  tuvo  oportunidad  de  inmortalizar  su  nombre, 
por  nmcho  que,  como  sus  mismos  émulos  confiesan,  hubiese  represen- 
tado á  su  patria  en  el  extranjero,  como  el  mejor. 

Tan  grandes  aptitudes  merecen  ser  consignadas  en  las  páginas  de 
una  biografia  perfectamente  meditada,  y,  lo  repetimos,  no  son  los  ac- 
tuales momentos  propicios  para  emprender  una  labor  que  demanda  la 
serenidad  de  espíritu  de  que  nos  priva  la  luctuosa  ncKjcia  del  falleci- 
miento de  nuestro  colaborador. 
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Poseedores  de  varios  curiosos  trabajos  del  Sr.  Náfiez  Ortega,  impre* 
sos  en  edición  privada  y  reducidísima,  nos  proponemos  reprodudiloa 
en  las  páginas  de  la  Revista  Nacional^  seguros  de  complacer  á  nuestro» 
lectores,  y  también  para  honrar  la  memoria  del  autor. 


La  Dmioaóv. 
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R  amigo  ie  los  niños  mosoeanos. — ^Satisfactorio  es  observar  que  des- 
de hace  algún  tiempo,  nuestros  más  distinguidos  literatos  vienen  con* 
sagrándose  á  escribir  obras  de  texto  para  los  establecimientos  de  ins- 
trucción de  la  República,  no  sólo  en  la  Capital  sino  en  los  Estados. 

Antes,  los  libros  que  servían  de  texto  en  nuestras  escuelas  primarias 
y  secundarias,  y  en  los  colegios  preparatorios  y  profesionales,  eran  ge- 
neralmente extranjeros;  y  con  muy  honrosas  excepciones,  como  Gar- 
da Cultas,  Payno,  Rosas  Moreno  y  Rodríguez  y  Cos,  la  mayoría  de 
nuestros  escritores  no  se  dedicaban  á  esta  clase  de  trabajos. 

Pero  de  pocos  aOos  acá,  lo  repetimos,  la  bibliografia  nacional  se  ha 
enriquecido  con  muchos  libros  didácticos  sobre  diversas  materias  de 
ensefianza  y  bajo  las  distintas  formas  de  catecismos,  compendios,  ele* 
mentes,  cursos  y  lecciones. 

Asi,  sucesivamente  hemos  visto  qiarecer  con  gusto,  los  Elemeñim 
ie  estaría  general  de  D.  Justo  Sierra;  el  Compendio  de  Historia  Os- 
neral  de  Mkdoo^  de  D.  Julio  Zarate;  las  Leodones  de  Hisbnia  Batria 
y  la  Economía  PolUiea  de  D.  Guillermo  Prieto;  las  Nociones  sobre  di- 
versas ciencias,  de  D.  Ramón  Manterola;  la  Ooograpa  de  Mexieo  y  las 
Nociones  práetieas  de  mora/,  de  D.  Alberto  Correa;  la  Oeologia  de  D. 
Mariano  Barcena,  la  AnalUiea  de  D.  Manuel  Ramírez,  la  Oosmografia 
de  Anguiano,  los  Corsos  de  MaUmUioas  de  D.  M.muel  María  Contre- 
ras,  el  Cuno  de  Dereeho  Constitucional  y  Admiaidratioo  de  D.  Eduar- 
do Ruiz,  y  otras  muchas  obras  que  ya  forman  un  regular  catálogo. 

Que  algunos  de  estos  libros  no  llenen  las  condiciones  requeridas  en 
esta  clase  de  obras;  que  varios  adolezcan  de  vados  y  errores;  no  es 
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motivo  para  que  se  les  desprecie  ni  se  les  quite  todo  su  mérito,  y  casi 
estamos  seguros,  que  á  medida  que  de  ellos  se  hagan  nuevas  edicio- 
nes, como  con  muchos  ha  sucedido,  sus  autores  los  irán  corrigiendo  y 
perfeccionando. 

Lo  que  importa  por  ahora,  lo  que  es  necesario  y  conveniente,  es  que 
todos  nuestros  profesores  escriban  los  textos  respectivos  de  las  cátedras 
que  desempeñan  en  los  establecimientos  de  instrucción  pública,  que 
estos  textos  estén  acomodados  á  las  inteligencias  de  sus  alunitaós,  y 
que  se  procure  en  ellos  hablar  de  nuestro  país. 

Rubor  causa  el  decirlo  y  parece  hasta  increible,  pero  no  hace  mu- 
cho tiempo  había  niños  y  jóvenes  que  relataban  admirablemente  los 
hechos  más  insignificantes  de  la  historia  universal,  y  sabían  de  memo^ 
ria  las  vidas  de  Alejandro  y  Napoleón,  por  ejemplo;  pero  que  ignora- 
ban los  acontecimientos  más  heroicos  de  nuestra  historia,  y  callaban 
cuando  se  les  interrogaba  sobre  los  sucesos  más  culminantes  de  la  vi- 
da de  Cuauhtemoc  ó  de  Morelos.  Sorprendían  enumerando  las  produc- 
ciones y  riquezas  del  mundo  entero,  y  apenas  podían  citar  las  muy 
principales  de  nuestra  patria. 

T  en  verdad  que  no  era  de  ellos  la  culpa,  sino  de  los  profesores  que 
poco  se  cuidaban  de  ensenarles  lo  nuestro,  contentándose  oon  seguir 
servilmente  los  textos  extranjeros  señalados  en  los  programas,  que 
como  es  natural,  no  contenían  sino  ligerísimas  nociones  sobre  asuntos 
nacionales. 

A  corregir  estos  males,  contribuirán  sin  duda  alguna,  no  sólo  nuestra 
Escuela  Normal,  de  donde  esperamos  salgan  pronto  hábiles  profeso- 
res, sino  los  libros  de  texto,  como  el  que  ha  escrito  el  Sr.  Lie.  D.  Juan 
de  la  Torre,  con  el  título  de  Amigo  de  los  nifloa  mexicanas. 

La  obrita  del  entendido  escritor  michoacano,  está  consagrada  á  ser- 
vir de  libro  de  lectura  en  las  escuelas  de  instrucción  primaria  de  la 
República,  y  contiene,  más  de  250  ejercicios,  de  los  cuales  100  tratan 
de  asuntos  mexicanos,  y  una  sección  especial  para  las  ñiflas. 

En  las  272  páginas  en  8"  que  comprende  el  volumen,  se  encuentran 
cuantas  nociones  puedan  desearse  sobre  astronomía,  geografía,  crono- 
logía, historia,  biografía  y  ciencias  físicas  y  naturales.  Contiene,  ade- 
más, muchos  artículos  sobre  moral;  modelos  de  documentos  comercia- 
les;  poesías,  fábulas,  anécdotas  de  hombres  célebres,  cuentos  y  juegos 
infantiles. 

Sin  omitir  nada  de  lo  que  importa  saber  sobre  conocimientos  uni- 
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versales,  el  Sr.  de  la  Torre  ha  puesto  particular  empeño  en  hablar  de 
todo  lo  de  México. 

En  breves  páginas  nos  da  á  conocer  la  historia  de  México,  su  geo- 
grafia,  sus  monumentos  arqueológicos,  sus  bellezas  naturales,  su  oiga- 
nización  política;  el  origen  de  nuestra  bandera;  el  de  las  armas  de  la 
nación;  una  noticia  de  los  idiomas  indígenas  de  la  República,  con  ex- 
presión de  los  lugares  en  que  todavía  se  hablan;  el  Acta  de  la  Inde- 
pendencia Mexicana,  que  expidió  el  Cíongreso  de  Chilpancingo  en  1813; 
la  historia  y  la  letra  del  himno  nacional,  compuesto  por  D.  Francisco 
González  Bocanegra,  y  la  galería  biográfica  de  nuestros  más  preclaros 
políticos,  artistas  y  literatos;  galería  que  ha  sido  escrita  expresamente 
para  este  libro,  por  el  reputado  historiógrafo,  D.  Julio  Zarate. 

Las  poesías,  fábulas  y  ejemplos  de  moral  y  patriotismo,  están  esco- 
gidos con  gran  acierto,  y  muchos  vienen  firmados  por  escritores  de 
nuestro  país. 

No  es  el  libro  del  Sr.  de  la  Torre,  un  libro  enteramente  original;  á 
muchas  y  diversas  fuentes  ha  acudido  para  escribirlo;  pero  precisamen- 
te consiste  su  mérito,  en  la  buena  elección  que  ha  hecho  de  las  noti- 
cias recopiladas;  en  la  fidelidad  y  concisión  de  los  extractos,  y  en  el 
esmero  que  ha  puesto  para  reunir,  en  pocas  páginas,  relativamente,  el 
mayor  número  de  nociones  acerca  de  distintas  materias. 

En  resumen:  el  apreciable  autor  del  Amigo  de  loa  niños  ha  procura- 
do formar  un  libro  útil  y  esencialmente  nacional. — ^L.  G.  O. 
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Confieso,  sin  que  para  hacer  esta  confesión  tenga  que  ruborizarme, 
que  aunque  las  delicias  de  la  paternidad  me  son  desconocidas,  es  tan 
grande  la  simpatía  que  los  nifíos  despiertan  en  mi,  quemas  que  cariño 
profeso  á  la  infancia  verdadero  culto.  El  nifio,  como  el  ave  y  la  flor, 
alegra  y  embellece  cuanto  le  rodea;  sus  risas  tienen  una  armenia  deli- 
ciosa, sus  bulliciosos  juegos  alejan  los  más  sombríos  pensamientos.  El 
nifio  es  al  hogar  lo  que  el  celaje  al  Armamento:  sin  él  el  azul  purísimo 
es  monótono,  y  cuando  en  él  se  ostenta  es  para  brindar  el  encanto,  sea 
que  remede  vellón  niveo  en  maflana  primaveral,  bien  que  se  tifia  de 
púrpura  y  oro  en  las  tardes  tibias  de  otofio.  Cuanto  hay  de  poético  y 
dulce  en  el  nifio  está  representado  y  también  cuanto  hay  de  melancó- 
lico y  cuanto  á  la  meditación  provoca;  pues  como  que  es  flor  anuncia 
el  fruto  en  que  debe  convertirse,  é  inspira  temores  y  recelos.  lAy  si  se 
tornara  en  esperanza  desvanecida;  es  decir,  ay  si  la  flor  llegara  á  rodar 
por  el  suelo  mustia  y  deshojada! 

Como  idea  correlativa,  de  aquellas  que  brotan  por  sí  mismas,  produ- 
cida por  el  fenómeno  que  los  psicólogos  llaman  de  la  asociación,  viene 
á  mi  mente  el  juguete  cuando  miro  al  nifio  ó  pienso  en  él.  Imposible 
es  desligar  ambas  ideas,  como  imposible  sería  la  concepción  del  amor 
sin  pensar  al  mismo  tiempo  en  la  pareja  que  canta  el  eterno  dúo,  el 
dúo  universal.  Por  eso  mil  veces,  sin  cuidarme  de  las  interpretaciones 
de  los  transeúntes,  me  detengo  ante  los  escaparates  henchidos  de  jugue- 
tes que  atraen  como  invencible  imán  á  los  nifios  y  á  los  que  amamos 
á  estos  con  toda  la  efusión  del  alma. 

No  causará  extrafieza  al  lector  que  para  hablarle  del  distinguido  y 
fecundo  escritor  venezolano  D.  Nicanor  Bolet  Peraza,  comience  yo  por 
declarar  cuánto  amo  á  los  nifios  y  cuánto  me  agradan  los  juguetes, 
cuando  sepa,  si  continúa  recorriendo  estas  páginas,  que  Bolet  Peraza 
es  uno  de  los  escritores  sud-americanos  á  quienes  en  más  alta  estima 
tengo,  precisamente  porque  el  primer  recuerdo  que  dejó  grabado  en  mí 
una  obra  suya,  está  estrechamente  unido  á  mi  pasión  por  los  nifios  y 
y  por  los  juguetes. 

La  historia  no  es  larga  de  contar. 

R.  N.-T.  III— W 
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man  Blanco.  Después  de  diez  dias  de  combate  sin  tregua,  tuvo  que  ca- 
pitular y  que  abandonar  la  patria  á  la  que  no  ha  vuelto  desde  enton- 
ces, es  decir,  hace  doce  años. 

Si  Bolet  Peraza  no  tuviera  sobrados  titiilos  á  la  estimación  de  pro- 
pios y  extraños  como  escritor  brillantísimo,  bastaría  para  su  eterna  glo- 
ria rememorar  los  servicios  que  la  libertad  venezolana  le  debe.  Con  su 
pluma  como  periodista,  con  su  palabra  elocuente  como  orador  parla- 
mentario y  con  su  espada  como  militar,  combatió  siempre  á  ese  gran 
comediante  que  se  hizo  discernir,  en  la  embriaguez  de  su  vanidad  in- 
conmensurable, el  titulo  de  Ilustre  Americano;  de  ese  autócrata  que 
adherido  como  inmenso  pulpo  al  tesoro  de  Venezuela,  extrajo  de  él  las 
riquezas  que  hoy  emplea  en  la  compra  de  honores  y  distinciones  en 
las  cortes  de  Europa,  tan  fáciles  de  cautivar  por  medio  de  la  dilapida- 
ción de  algunos  millones  de  pesos,  por  más  que  estos  hubiesen  sido 
amasados  con  el  sudor  y  la  sangre  de  los  pueblos. 

Bolet  Peraza  lejos  de  su  país,  continuó  sin  desmayar  la  tarea  pa- 
triótica que  se  habia  impuesto  de  combatir  al  opresor  de  Venezuela,  y 
fueron  aceradas,  incisivas  las  páginas  que  llenó  para  revelar  al  mundo 
en  toda  su  deformidad  el  carácter  de  Guzmán  Blanco.  En  donde  quie- 
ra que  éste  se  presentara  habia  de  reconocérsele,  por  más  que  apare- 
ciese envuelto  en  el  áureo  manto  de  la  grandeza  y  del  fausto  más  des- 
lumbrador. La  pluma  de  Bolet  Peraza  habia,  como  el  buril  de  artista 
inmortal,  marcado  con  sello  indeleble  la  frente  del  tirano.  El  Busto 
del  Libertador  prodigado  entre  cortesanos,  escritores  y  artistas  ansiosos 
de  distintivos  por  desconocida  que  les  fuese  su  significación,  no  sirvió 
más  que  para  evidenciar  el  banal  y  ridiculo  alarde  que  hacia  Guzmán 
Blanco  de  disponer  á  su  arbitrio,  en  su  patria,  lo  mismo  de  lo  grande 
que  de  lo  pequeño. 

Una  vez  establecido  en  Nueva  York,  fundó  Bolet  Peraza  la  Bemsta 
Ilustrada  que  existe  aún,  y  que  es  una  de  las  publicaciones  que  más 
han  contribuido  á  dar  á  conocer  á  los  pueblos  hispano-americanos.  En 
las  páginas  de  esa  Bevista,  su  Fundador  y  Director  ha  hecho  un  ver- 
dadero derroche  de  su  fecundo  ingenio.  Gomo  son  incontables  las  es- 
trellas que  bordan  el  firmamento  en  noche  serena,  son  asi  innumera- 
bles los  artículos  de  todo  género,  que  han  brotado,  fáciles  y  espontáneos 
como  las  aguas  de  manantial  cristalino,  de  la  pluma  de  Bolet  Peraza 
para  las  columnas  de  la  Bemsta  Ilustrada. 

"  Su  estilo  tiene,  como  dice  uno  de  sus  biógrafos,  el  Sr.  Fígueroa, 
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todos  los  colores  del  ala  tornasolada  de  la  mariposa  del  trópico,  y  los 
perfumes  de  las  flores  de  los  vfiigenes  valles  andinos,  allí  donde  la  pri- 
mavera jes  eterna  y  lujosa.  Dotado  por  la  naturaleza  de  una  inteligen- 
cia poderosa,  trata  siempre  con  singular  donaire  todas  las  cuestiones 
que  caen  bajo  el  imperio  de  su  pluma,  como  si  poseyera  todos  los  se- 
cretos de  las  ciencias  y  las  cosas.  Temperamento  nervioso,  se  impre- 
siona con  facilidad  en  presencia  de  los  espectáculos  que  la  creación 
ofrece,  delante  de  las-grandes  figuras  de  la  historia  y  de  los  pueblos 
que  encarnan  un  ideal.  Un  cuadro,  una  canción,  un  hecho  sobresa- 
liente, una  borrasca,  un  libro,  una  empresa  superior,  son  temas  inago- 
tables de  inspiración  para  su  ingenio. 

"  Hijo  de  esa  patria  vigorosa  que  produjo  á  Bello,  Caracas,  el  cielo 
de  su  tierra  le  ha  dado  las  mismas  facultades  descriptivas  del  autor  de 
La  Zona  Tórrida,  La  Bevüta  Mercantil  y  la  Revista  Ilustrada  de  Nue- 
va York,  publicaciones  hijas  de  sus  esfuerzos,  registran  en  sus  páginas 
memorables,  preciosas  producciones  de  su  talento,  que  hacen  en  sus 
capítulos  los  tesoros  más  estimables  de  descripción  y  análisis.  Pintan- 
do la  escena  de  una  ceremonia  luctuosa,  decía:  "no  había  cortinas  fu- 
nerarias que  decorasen  los  muros,  ni  lágrimas  de  plata,  ni  luces  vaci- 
lantes, ni  profusión  de  símbolos.  Sin  embargo,  tenía  tal  majestad  aquel 
recinto,  se  respiraba  allí  tal  atmósfera  de  santuario,  que  el  alma  se  sen- 
tía desatada  de  sus  lazos  terrenales  y  viajaba  libremente,  como  si  aspi- 
rase las  auras  de  la  inmortalidad,  que  son  para  ella  las  brisas  de  la 
patria." 

Dice  bien  el  Sr.  Figueroa,  ese  sólo  rasgo  reproduce  la  melodía  ca- 
racterística de  los  escritos  de  Bolet  Peraza. 

"  Su  pluma — expresa  en  el  libro  Perfiles  venezolanos^  otro  autor, — co- 
mo el  pincel  de  Gustavo  Doré,  pinta  á  veces  un  ángel  de  Milton  ó  una  Eu- 
ménide  de  Esquilo;  ya  la  gloria  de  Beatriz  en  el  Paraíso,  ya  el  suplicio 
de  Ugolino  en  las  tinieblas  eternas." 

Y  como  su  facilidad  de  concepción  es  tan  grande  como  la  que  posee 
para  expresar  sus  pensamientos  en  forma  que  entusiasma  y  que  arre- 
bata, labor  asidua  que  exige  una  Revista  como  la  Ilustrada^  no  ha  im- 
pedido que  Bolet  Peraza  dirija  correspondencias  de  varios  géneros  á 
sesenta  y  seis  periódicos  de  la  América  Latina! 

Las  que  un  tiempo  aparecieron  en  el  Monitor  Republicano  formaron 
á  su  autor  en  nuestro  país  tan  brillante  aureola,  que  aquí,  donde — tris- 
te y  más  que  triste  bochornoso  es  confesarlo, — es  tan  reducido  el  nú- 
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Lincoln,  otro;  también  en  el  gran  banquete  de  la  "Unión  Comercial  His- 
pano-Americana^'  y  acaso  en  otros  sitios  que  hoy  se  escapan  á  nuestra 
memoria  de  Nueva  York. 

Inspirado  siempre,  siempre  rebosando  de  su  labio  la  frase  galante, 
recibió  aplausos  ardentísimos  y  confirmó  la  fama  de  que  iba  precedido. 

Contribuyó  á  sus  triunfos  la  posesión  que  tiene  Bolet  Peraza  del  idio- 
ma inglés.  Verdaderas  improvisaciones  las  suyas,  nacidas  al  calor  de 
la  impresión  del  momento,  habrían  palidecido  al  verterlas  cualquiera 
otro  á  extrafio  idioma,  por  hábil  y  práctico  que  el  traductor  fuese. 

Merced  á  la  benevolencia  del  orador  venezolano,  poseo  el  libro  en  el 
que  están  recopiladas  las  relaciones  de  los  paseos,  fiestas  y  banquetes 
ofrecidos  á  los  delegados  hispano-americanos,  así  como  los  discursos 
que  con  tal  motivo  se  pronunciaron.  Menos  ñores  abren  sus  corolas  en 
la  estación  primaveral  en  el  valle  de  Anáhuac,  que  flores  oratorias  y 
frases  lisongeras  se  encuentran  derramadas  en  los  brindis  y  discursos 
dirigidos  á  los  excursionistas,  y  en  las  contestaciones  de  éstos.  Aquella 
fué  una  verdadera  catarata  de  notas  ditirámbicas ;  aquello  fué  un  océa- 
no de  miel  bastante  para  endulzar  el  orbe  entero. 

Si  las  palabras  fueran  siempre  el  eco  de  los  corazones,  no  llegaría 
á  registrarse  en  la  historia  de  la  humanidad  ejemplo  igual  de  comu- 
nión de  ideas,  de  fraternidad  internacional,  de  identidad  de  aspiracio- 
nes, como  las  que  inspiraron  los  brindis  y  discursos  á  que  venimos 
aludiendo.  El  insigne  descubridor  de  verdades,  como  llamó  Cicerón  al 
tiempo,  se  encargará  de  acrisolar  la  legítima  significación  de  la  Confe- 
rencia Internacional  de  Washington ;  materia  hoy  ocasionada  á  errores 
de  interpretación. 

Sea  permitido  al  autor  de  este  libro  aprovechar  la  presente  opor- 
tunidad, para  no  llevar  escondida  por  más  tiempo  dentro  del  pecho 
una  queja  que  pugna  por  salir  á  sus  labios  ó  por  deslizarse  entre  los 
rasgos  que  traza  la  pluma,  desde  que  con  ánimo  sereno,  pero  al  mis- 
mo tiempo  iluminado  por  el  fuego  del  amor  á  los  pueblos  latino-ame- 
ricanos, leyó  cuanto  podía  ilustrarle  respecto  á  la  conducta  de  los  dele- 
gados á  la  Conferencia  Internacional. 

Justo  y  debido  es  reconocer  que  los  delegados,  en  su  calidad  de 
huéspedes  y  á  la  hora  de  ser  objeto  de  agasajos  que  debían  reputar  sin- 
ceros, se  esforzaron  por  mostrarse  reconocidos.  Pero,  ¿por  qué  no  ha- 
cer vibrar  entre  las  notas  de  aquella  sinfonía,  la  nota  más  dulce,  la  nota 
más  sublime,  la  que  traduce  el  más  puro  y  ennoblecedor  de  los  senti- 
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mientos?  ¿  Por  qué  no  recordar  con  cariño  santo  la  patria  ausente,  evo- 
cando la  memoria  de  sus  proceres  ilustres?  ¿Por  qué  no  aprovechar 
tan  raras  oportunidades  para  hacer  ciertas  revelaciones  en  honra  del 
suelo  en  que  se  ha  nacido? 

En  presencia  de  las  obras  de  arte  de  la  inmensa  red  de  vías  férreas 
norte-americanas,  cabía  aludir  á  las  magnificencias  de  las  obras  lleva- 
das á  cabo  en  algunas  Repúblicas  hispano-americanas.  Ante  el  sepul- 
cro de  Lincoln  bien  podía  haberse  recordado  que  nuestros  libertadores 
de  1810,  abolieron  la  esclavitud.  En  Chicago  se  recordó  á  los  america- 
nos del  Norte  el  prodigio  realizado  allí  mismo  de  levantar  y  poblar  una 
gran  ciudad  como  por  un  conjuro  mágico,  y  nadie  cuidó  de  afiadir  que 
en  el  Sur  se  había  realizado  prodigio  semejante,  convirtiendo  la  pam- 
pa solitaria  en  metrópoli  populosa,  en  emporio  de  riqueza,  en  asiento 
de  magníficos  palacios.  Y  así  en  lo  demás,  no  habrían  faltado  testimo- 
nios que  presentar  del  patriotismo,  del  esfuerzo,  de  la  ilustración  de 
los  pueblos  allí  representados. 

Nada  d6  comparaciones  que  en  último  análisis  podrían  resultar  de- 
primentes ;  nada  de  exageraciones  lusitanas;  nada  de  baladronadas  ri- 
diculas; pues  nada  de  eso  hubiera  sido  digno  de  los  ilustrados  represen- 
tantes de  la  raza  latina  en  América ;  pero,  ¿  por  qué  no  acentuar  en  tan 
propicias  circunstancias,  el  carácter  libérrimo,  altivo,  noble,  imbuido 
en  los  grandes  ideales  del  siglo,  de  los  pueblos  de  habla  española? 

Hemos  releído  los  brindis  y  los  discursos,  y  bellos  como  son,  nos 
parecen  pálidos,  débiles,  en  aquellos  pasajes,  contados  por  cierto,  en 
que  los  oradores  aludieron  á  sus  respectivas  nacionalidades.  Aunque 
la  modestia  sea  inseparable  compañera  del  verdadero  mérito,  no  es  la 
modestia  la  que  veda  proclamar,  con  peso  y  medida,  verdades  incon- 
trovertibles. Además,  ]a  América  Latina,  considerada  en  conjunto,  no 
parecerá  nunca  un  enano  junto  al  coloso  de  la  América  Anglo  Sajona. 

Juárez  decía  en  cierta  ocasión,  que  nada  hay  que  contribuya  tanto  á 
la  gloria  y  al  poderío  de  un  pueblo,  como  el  que  sus  hijos  tengan  el  or- 
gullo de  serlo  y  lo  proclamen  donde  quiera,  procurando  honrarlo.  Ja- 
más olvidaremos  esas  palabras  que  tan  alta  enseñanza  envuelven,  y 
acaso  porque  para  nosotros  son  todo  un  dogma,  apareceremos  hoy  se- 
veros en  demasía,  ó  lo  que  es  peor,  acaso  no  falte  quien  confunda 
nuestro  patriotismo  con  la  patriotería.  No  importa ;  que  quien  tiene  la 
conciencia  de  la  rectitud  de  sus  actos,  se  siente  poseedor  de  invulne- 
rable escudo. 
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Si  no  fuéramos  admiradores  devotos  del  publicista  y  orador  venezo- 
laño,  seguramente  que  no  habríamos  echado  de  menos  en  sus  perora- 
ciones los  arranques  inspirados  por  el  amor  á  los  pueblos  celosos  de 
su  autonomía ;  esos  arranques  que  aun  en  los  labios  de  los  débiles  sue- 
nan como  la  solemne  revelación  de  un  augur. 

Bolet  Peraza,  como  el  Sr.  Romero,  el  Ministro  y  Delegado  de  Méxi- 
co, ha  residido  durante  largos  afios  en  los  Estados  Unidos,  y  esta  es  la 
clave  que  se  necesita  para  la  interpretación  legítima  del  tono  de  los  es- 
critos y  discursos  de  ambos. 

De  la  misma  manera  que  Paris  es  para  la  juventud  ansiosa  degoce» 
el  centro  sin  rival  de  los  placeres,  y  quien  en  París  residió  algún  tiem- 
po y  de  él  se  aleja,  jamás  lo  olvida,  y  Paris  le  atrae  como  imán  pode- 
rosísimo, así  los  Estados  Unidos  del  Norte  América  son  para  los  hom- 
bres á  quienes  fascinan  las  glorias  del  trabajo,  los  progresos  de  la 
industria  y  las  maravillas  de  la  mecánica,  la  última  y  suprema  expre- 
sión de  lo  que  alcanzar  puede  el  esfuerzo  humano.  Y  quien  los  Esta- 
dos Unidos  visita,  y  palpa  su  grandeza,  en  vano  quiere  disimular  su 
pasmo ;  en  vano  recuerda  que  es  una  ley  fatal  la  que  conduce  á  las  na- 
ciones á  la  supremacía  primero  y  á  la  decadencia  después,  para  que 
en  el  curso  de  los  siglos  á  cada  una  le  sea  dado  engrandecerse,  brillar 
y  decaer  como  esos  astros  que  después  de  iluminar  el  espacio  se  ocul- 
tan ó  apagan;  que  tal  es  la  marcha  de  cuanto  en  el  Universo  existe. 

Bolet  Peraza, — leed  sus  numerosos  artículos  escritos  bajo  la  influen- 
cia del  medio  en  que  actúa  desde  hace  doce  años,  y  comprobaréis  esta 
verdad, — Bolet  Peraza,  condenado  al  ostracismo,  pisó  la  tierra  de  Wash- 
ington, y  se  encontró  rodeado  de  cuanto  podía  deslumhrar  su  alma  so- 
fiadora  de  progreso  y  de  grandeza  social.  En  vez  del  retumbar  de  los 
cañones ;  en  vez  de  lucha  fratricida ;  en  vez  de  una  patria  empobreci- 
da, desangrada  por  un  tirano,  por  un  autócrata  insaciable  en  su  sed  de 
oro,  se  halló  en  medio  del  ruido  atronador  de  las  máquinas  de  las  fá- 
bricas y  de  los  ferrocarriles ;  en  un  pueblo  inmensamente  rico,  regido 
por  leyes  eminentemente  democráticas;  en  una  sociedad  en  la  que  la 
mujer  no  ejerce  presión  alguna  sobre  la  conciencia  del  hombre  á  título 
de  asegurar  su  salvación  eterna,  y  sucedió  lo  que  era  de  esperarse :  Bolet 
Peraza  se  hizo  partidario  de  las  instituciones,  del  hc^r,  de  todo  lo  que 
existe  bajo  el  pabellón  de  las  estrellas. 

Gomo  nuestro  compatriota  el  Sr.  Romero,  ama  mucho  á  su  patria, 
anhela  verla  grande  y  próspera,  pero  no  puede  sacudir  por  modo  abso- 
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luto,  la  influencia  que  en  su  espíritu  ha  ejercido  su  Tida  americana. 
Por  eso  en  el  seno  de  la  C!onferencia  Internacional  no  ha  sido  Bolet 
Peraza,  como  no  lo  ha  sido  Romero,  quien  en  frase  rotunda,  con  vo^ 
vibrante,  con  el  fuego  propio  de  los  grandilocuentes  tribunos  de  la  Amé- 
rica hispana,  ha  unido  sus  esfuerzos  á  los  de  los  delegados  argentinos 
Quintana  y  Saenz  Pefia,  celosos  guardianes  de  la  autonomia  y  de  los 
legítimos  y  sagrados  derechos  de  la  América  Latina.  Para  aquéllos,  es 
decir,  para  Bolet  Peraza  y  para  Romero,  no  debe  sospecharse  de  los 
sentimientos  fraternales  de  la  gran  República ;  no  debe  temerse  que  so 
capa  de  unión,  se  imponga  al  más  débil  el  más  fuerte,  y  quo  nominor 
ho,  se  constituya  arbitro  de  sus  destinos,  juez  en  sus  contiendas,  amo 
y  señor. 

Cierto  es  que  Bolet  Peraza  y  Romero  se  encontraban  hasta  cierto 
punto  cohibidos  por  su  doble  investidura  de  Plenipotenciarios  diplo- 
máticos y  de  Delegados.  Pl^ue  al  cielo  que  esta  sea  la  interpretación 
que  la  historia  imparcial  y  severa  dé  á  sus  actos.  Por  lo  que  al  autor 
de  este  libro  atafie,  complácese  en  reconocer  los  honrosos  y  patrióticos 
antecedentes  de  los  dos  estadistas,  el  delegado  venezolano  y  el  de  Mé- 
xico. 

Sin  dolo  ni  prevención  alguna  hemos  expuesto  nuestras  particulares- 
creencias,  por  más  que  pueda  su  manifestación  parecer  inoportuna  en 
este  lugar.  Si  así  lo  fuera  en  efecto,  atenuaría  nuestro  error  el  senti- 
miento que  en  él  nos  ha  imbuido. 

Tiempo  es  ya  de  terminar,  y  para  que  desaparezca  hasta  la  más  le- 
ve huella  de  nuestra  severidad,  daremos  fín  á  este  capítulo  reprodu- 
ciendo el  entusiasta  elogio  que  de  Bolet  Peraza  hizo  poco  há  un  emi- 
nente publicista  colombiano,  Adriano  Paez.  Dice  así : 

"  Son  extraordinarias  las  dotes  de  Bolet  Peraza  como  escritor,  como 
periodista  y  como  poeta.  En  Venezuela,  cuando  luchaba  contra  la  dic- 
tadura de  Guzmán  Blanco,  desplegó  en  La  Tribuna  las  fuerzas  de  un 
titán.  Redactaba  casi  solo  ese  diario  con  verbo  é  ingenio  admirables. 
Merecía  el  triunfo,  pues  batallaba  por  la  libertad  y  por  la  patria,  y  el 
destino  ingrato  le  obsequió  con  el  destierro,  y  á  su  compañero,  Cecilio 

Acosta,  con  la  muerte Pero  Bolet  Peraza  es  de  raza  de  gigantes, 

y  apenas  tocó  el  suelo  norte-americano,  y  se  sintió  en  una  atmósfera 
de  hombres  libres,  y  no  miró  seres  degradados  arrodillándose  ante  el 
éxito  triunfante,  recobró  el  vigor  del  antiguo  Anteo  y  tomó  de  nuevo 
la  pluma,  que  en  sus  manos  es  clara,  poderosa,  contra  todos  los  tira- 
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nos  y  todas  las  tiranías.  Asombran  la  fecundidad,  facilidad,  elocuencia 
y  poesía  que  desplega  Bolet  en  esa  tribuna  que  ha  levantado  en  Nueva 
York  para  hacer  oir  su  voz  en  la  América  Latina.  Todos  los  números 
de  la  Revista  están  llenos  de  sus  escritos,  y  prodiga  á  raudales  la  poe- 
sía y  la  gracia  hasta  en  el  asunto  más  trivial.  En  el  aflo  último  (1888), 
hizo  un  viaje  á  Europa  y  envió  una  serie  de  capítulos  que  hemos  leído 
con  deleite,  después  de  centenares  de  obras  que  describen  ese  Conti- 
nente. Todo  lo  anima  y  magnifica  Bolet  Peraza  con  una  pluma  mági- 
ca: su  cerebro  y  su  corazón  arden  en  fuego  inextinguible. 

"Desde  Colombia  enviamos  á  Bolet  Peraza, — al  patriota,  al  publi- 
cista, al  poeta  y  al  amigo,— -nuestras  felicitaciones  y  aplausos.  No  muy 
tarde  regresará  á  Venezuela, — que  lo  recibirá  con  los  brazos  abiertos 
y  le  mostrará  las  estatuas  del  dictador  pisoteadas  por  la  cólera  popular, 
como  la  historia  (Condenará  su  nombre.*' 


Frangisgo  Sosa. 
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XVI 

Hasta  la  noche  no  vino  Gabriel  á  su  casa.  A  medio  día  un  aprendiz 
avisó  por  encargo  del  ebanista  que  éste,  con  Tacho  y  Enrique  López, 
había  ido  á  comer  á  una  fonda. 

Durante  la  comida  estuvo  el  mozo  cabizbajo  y  triste,  casi  sin  despe- 
gar los  labios.  No  bastaron  á  sacarle  de  su  abatimiento  los  chistes  de 
sus  amigos,  ni  la  sempiterna  charla  del  barbero  que  era  una  gacetilla 
por  lo  decidor  y  parlanchín,  y  cuenta  que  no  escasearon  antes  de  sen- 
tarse á  la  mesa  las  copitas  de  catalán  con  anisete. 

El  pobre  muchacho,  temeroso  de  las  bullas  de  las  vecinas,  pues  ya 
suponía  que  él,  Carmen  y  Dofla  Pancha  serían  aquella  mañana  el  te- 
ma obligado  de  todas  las  conversaciones  y  el  apetitoso  platillo  de  todas 
las  comadres  se  echó  calle  arriba,  hasta  las  nueve  de  la  noche. 

Tuvo  miedo  á  las  alusiones,  á  las  indirectas  y  á  la  compasión  malé- 
vola de  las  lavanderas.  Ya  se  imaginaba  la  cara  que  al  verle  pondría 
Salomé;  las  sonrisas  de  Paula  y  de  Petra,  y  la  afectada  seriedad  de  Mag- 
dalenita.  ¿Qué  haría  Carmen  cuando  él  se  le  pusiera  delante?  ¿Qué  di- 
ría? ¿No  se  avergonzaría  al  recordar  la  juma  de  la  víspera?  ¿Cómo  ex- 
plicaría su  salida  de  aquella  casa?  De  seguro  que  echaría  la  culpa  á 
Doña  Pancha.  Cierto  que  ésta  era  dura  y  exigente;  que  de  todo  se  irri- 
taba; que  en  ocasiones  sólo  él,  que  era  su  hijo,  podía  sufrirle  el  mal 
genio.  Y  había  para  creerlo  así,  porque  Carmen  era  buena,  dócil,  ca- 
riñosa. De  fijo  que  Doña  Pancha  anduvo  ligera;  sabe  Dios  lo  que  le 
diría  y  con  qué  palabras.  Suelen  las  personas  mayores  cometer,  á  pe- 
sar de  sus  años,  ciertas  imprudencias  con  las  cuales  todo  lo  echan  á 
perder. — "  ¿Y  quién  quita — pensaba — que  mamá  estuviese  celosa?  Ano- 
che, cuando  yo  le  conté  todo,  no  dijo  nada;  pero  no  se  mostró  ni  ale- 
gre, ni  contenta.  ¿No  tendría  Magdalena  mucha  parte  en  esa  separa- 
ción?" —  El  corazón  le  decía  que  sí,  esa  mujer  no  era  buena;  y  luego 
como  él  la  despreciaba  siempre  y  nunca  le  hacía  caso.  Bien  lo  había 


so  REVISTA  NACIONAL. 


pensado:  ¿qué  cosa  buena  podría  traerle  á  Carmen  la  amistad  de  aque- 
lla mujer? 

Y  cómo  se  reirían  de  él  las  reciñas.  Ninguna  le  reía  con  buenos 
ojos,  ninguna;  nunca,  pero  menos  desde  aquella  noche  en  que  las  des- 
pidió con  cajas  destempladas.  ¡Cómo  se  río  él  esa  ocasión,  al  verlas  ir! 
¡Bonita  ocurrencia!  ¡Instalarse  allí  para  oir  cantar  á  Carmen,  cuando 
ellos  querían  estar  solos,  solitos! 

Desenmarañando  este  ovillo  y  devanando  esta  interminable  madeja, 
Gabriel  se  sentó  á  la  mesa.  Tacho  no  cesaba  de  charlar,  bromeando 
con  las  críadasy  con  la  fondera,  y  Enríqne  contaba  entre  rísas,  lances 
recientes  de  crónica  escandalosa;  Enríque  sabia  cuanto  pasaba  y  cuan- 
to no  pasaba;  como  que  su  barbería  era  el  mentidero  más  activo  de  la 
ciudad. 

Gabríel  seguía  pensativo  y  triste.  Apenas  si  probó  bocado.  Ni  las  en- 
chiladas incitantes,  espolvoreadas  de  ajonjolí;  ni  los  chiles  rellenos, 
gordiflones,  envueltos  en  su  dorada  capa;  ni  los  fríjoles  secos,  brillan- 
tes, encrespados,  con  sus  totopillos  frítos;  ni  el  picadillo  de  sardinas 
con  queso  aflejo,  alcaparras  y  cebolla  picante  y  nivea,  despertaron  su 
apetito. 

— ^¿Qué  tienes,  Poncianillo? — dijole  Tacho — Desde  ayer  estás  como 
jilguero  en  muda;  pierde  cuidado,  que  no  entrarán  mosquitos  en  tu  bo- 
ca. No  haces  más  que  mirar  y  remirar  esos  cuadros ¿Qué  ves  allí 

con  tanta  atención? 

— Nada. 

— ¿Nada,  y  no  quitas  de  allí  los  ojos? 

— Estoy  viendo  el  cromo. 

— Pues  de  buena  duda  nos  sacas!  ¡Eso  ya  lo  vemos! 

Grabriel  estaba  triste;  pero  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  pasaba. 

Uno  de  los  cuadros  que  decoraban  las  no  muy  limpias  paredes  déla 
fonda,  sobre  las  cuales  pululaban  las  moscas,  posadas  á  millares  en  un 
par  de  banderillas,  regalo  de  algún  parroquiano  torero;  uno  de  aquellos 
cuadros  representaba  un  bosque,  dibujado  Dios  sabe  cómo,  pero  neo 
de  colores,  con  todos  los  tonos  de  una  opulenta  vegetación  alpina,  des- 
de el  obscuro  de  los  encinos  y  de  los  abetos,  hasta  el  verde  apacible  y 
risuefío  de  los  pastos  llaneros,  cuando  las  hierbas  reverdecen  fecunda- 
das por  las  primeras  lluvias;  una  selva  que  dejaba  ver  en  el  fondo,  en 
magnífico  panorama,  un  lago  sereno,  adormecido  de  floridas  márgenes, 
en  cuya  superficie  se  reflejaba  el  azul  de  los  cielos.  Ni  una  granja,  ni 
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una  choza,  ni  una  fígura  humana  en  aquel  paisaje.  Gabriel  contempla- 
ba el  cuadro  cuyos  pormenores  iban  tomando  para  él  proporciones  ver- 
daderas, como  si  por  modo  prestigioso  la  pintura  se  tornara  en  rea- 
lidad. 

Ni  una  casa,  ni  un  hombre.  Gabriel  contemplaba  el  cuadro  y  mien- 
tras más  le  miraba,  más  crecía  la  arboleda;  las  rocas  se  hacían  tangi- 
bles, y  el  mancebo  sentía  en  su  frente  calenturienta  el  soplo  fresco  de 
las  montaflas  embalsamado  con  el  aroma  de  las  coniferas;  creía  respi- 
rar el  ambiente  vivífico  de  las  laderas;  escuchaba  el  rumor  de  los  pi- 
nos movidos  por  los  vientos  matinales,  y  hundía  su  alma  en  las  pro- 
fundidades de  aquella  fingida  soledad,  á  la  cual  no  llegarían  las  amar- 
guras de  la  vida,  ni  los  amaflos  de  los  hombres. 

En  medio  de  su  pena,  en  medio  del  profundo  dolor  que  le  oprimía 
el  corazón,  y  de  la  agitación  de  su  espíritu,  se  complacía  en  mirar  los 
boscajes  sombríos  y  los  retiros  húmedos,  y  á  pesar  suyo  volvían  á  su  men- 
te las  apacibles  imágenes  rústicas;  los  horizontes  dilatados,  luminosos, 
sin  nubes;  los  praderíos  desiertos,  las  cimas  altísimas,  que  se  le  anto- 
jaban islas  de  salvación. 

Y  cómo  se  consolaba  con  ellos;  le  parecía  que  ante  la  inmensidad 
de  la  naturaleza,  su  alma  iba  empequeñeciéndose,  aniquilándose  poco 
á  poco,  hasta  perderse  anonadada.  La  emoción  amorosa  se  le  presen- 
taba atormentadora,  cruel;  luego  dulcemente  dolorosa,  y  al  fin  se  cam- 
biaba en  un  sentimiento  que  tenía  mucho  de  aterrador,  mucho,  pero 
más  sin  duda,  de  grato  y  delicioso;  algo  como  un  deseo  de  morir,  va- 
go, indeciso,  semejante  al  indefinible  anhelo  que  se  apoderó  de  su  al- 
ma, cuando,  en  venturoso  día,  oyó  de  labios  de  la  huérfana  la  confe- 
sión ingenua  y  franca  de  oculto  amor. 

— Estoy  mirando  esa  estampa  y  envidiando  á  los  que  viven  en  los 
campos;  envidiando  la  calma  de  los  cerros  y  de  los  llanos....  ¡qué  paz 
tan  dulce! 

— ¡Adiós! — replicó  Tacho — ¿En  qué  historia  aprendiste  esas  cosas? 
Gome,  y  déjate  de  historias.  Estás  embobado ido 

— Pensaba  que  la  vida  es  muy  triste ¡penas  y  sólo  penas! 

— ¿Triste?  ¡Para  los  tontos! — observó  Enrique — Hay  que  saber  vi- 
vir...... tomar  las  cosas  como  vienen;  como  son sin  enredarlas. 

¿No  es  verdad.  Tacho? 

— ¡Eso!  ¿Sabes  por  qué  es  todo  esto,  Enrique?  Porque  Gabriel  siem- 
pre está  leyendo  novelas,  y  las  historias  esas  ponen  á  las  gentes  como 
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locos El  día  menos  pensado  te  envenenas  con  fósforos.  Yo  por 

eso  no  leo  nada. 

— Tu  dirás,  Tacho:  el  otrodia  llegó  éste,  bravo  como  torito  de  Aten- 
eo  ¿Sabes  porqué?  Porque  en  las  entregasque  estaba  leyendo  ha- 
bla una  muchacha  tísica  que  se  enamoró  de  un  ofícial;  y  el  soldadito 

se  burló  de  ella,  |la  abandonó  después,  y ¡ojos  que  te  vieron  ir! 

Parecía  la  mera  verdad;  que  era  cierto,  y  que  la  muchacha  era  algo  de 

éste.  Y  estaba  furioso se  quería  comer  crudo  al  ofícial.  Ya  se  ve; 

éste  es  de  los  que  lloran  en  las  comedias.  Ya  te  vas  pareciendo  á  Mag- 
dalena  

— iNo  me  quemes  la  sangre,  Enrique! 

Los  amigos  contestaron  con  una  carcajada  estruendosa. 

A  decir  verdad,  Gabriel  tenia  necesidad  de  abrir  su  pecho  á  los  ami- 
gos, para  aliviar  su  alma  del  peso  de  sus  temores;  pero  ante  la  inespe- 
rada hilaridad  de  sus  compañeros  calló,  y  fíngió  que  comía  y  saborea- 
ba los  platillos. 

Guando  volvió  al  taller,  D.  Pepe  le  llamó. 

— ¿Quieres  éticargarte  de  una  obra?  Es  cosa  de  tres  ó  cuatro  días. 
Dije  que  iría  uno  de  vdes.  Allá,  en  la  casa  de  la  Hacienda,  tendrás  to- 
do,  y  te  pagarán  bien.  Se  trata  de  armar  unos  muebles  y  de  barnizar- 
los. ¿Vas?  Puedes  salir  temprano;  esta  noche  traerán  el  caballo.  Allá 
hay  carpintería pero,  si  quieres,  lleva  losfíerros  que  necesites. 

Gabriel  aceptó.  La  propuesta  de  D.  Pepe  venía  á  resolver  la  difícil 
situación  en  que  estaba. 

En  la  noche,  al  volver,  pasó  por  la  casa  de  Jurado.  Oíanse  las  risas 
de  una  animada  conversación,  y  una  voz  que  no  era  la  del  tinterillo. 
Gabriel  aplicó  el  ojo  á  la  cerradura  y  vio  á  Alberto  Rosas  sentado  jun- 
to á  Magdalena  y  á  Carmen  enfrente. 

"  — ¡No  hablo  con  ella! — se  dijo — Si  me  quiere  como  dice,  ya  me  lla- 
mará. 

Al  otro  día,  á  las  cinco  en  punto  se  despidió  de  Doña  Pancha,  diri- 
gió una  mirada  al  departamento  donde  estaba  el  duefio  de  su  corazón, 
y  montó  á  caballo,  diciendo: 

— ¡Mejor!  Si  es  cierto  lo  que  mi  madre  sospecha ¡qué  me  im- 
porta! 

Guando  pasó  por  la  casa  de  Solis,  éste,  que  salía  en  aquel  momen- 
to, le  detuvo  para  charlar  un  rato. 

— ¿Cuándo  vuelves? 
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— Viernes  ó  sábado. 

— No  dejes  de  venir.  El  domingo  que  viene  hago  el  baile.  Es  el  san- 
lo  de  mi  hermana.  ¿Te  espero?  ¿Vienes? 
— Si  puedo. 
— No  te  hagas  de  rogar.  Te  espero  sin  falta.  ¡Ya  verás  que  baile! 


XVII 


Dos  meses  después,  domingo  por  la  noche,  daba  Pancho  Solís  un 
baile  tan  concurrido  y  brillante  como  aquel  en  que  terminó  el  día  nues- 
tro ebanista,  después  de  sepultar  á  Guadalupe. 

Los  bailes  de  Solís  gozaban  de  mucho  renombre  entre  la'gente  obre- 
ra. En  ellos  se  juntaban  ordinariamente  mes  á  mes,  la  flor  y  nata  de 
los  oficiales  y  aprendices  mayores  de  D.  Pepe  Sierra.  Los  tales  bailes 
se  hacían  por  lo  común  á  escote  y  solían  ser  esplendidísimos,  gracias 
al  concurso  que  prestaban  los  operarios  de  los  talleres  del  Ferrocarril, 
todos  muchachos  alegres  y  garbosos,  que  cada  día,  á  las  seis  de  la  tar- 
de, limpios  de  la  tizne  del  taller,  deponen  la  blusa  azul  y  el  desastra- 
do fieltro  para  Yesíir  jaqiLeUe  y  calarse  la  bombita;  hábiles  y  diligentes 
trabajadores,  cuyo  bienestar  y  circunstancias  maripan  el  paso  del  obre- 
ro antiguo  al  obrero  moderno. 

Esta  vez  nada  se  les  debía;  la  suntuosidad  de  aquel  sarao  era  una 
muestra  de  la  generosidad  del  obsequioso  y  galante  dueño  de  la  casa. 

A  las  diez  el  baile  había  empezado  ya;  agrupábanse  los  curiosos  tran- 
seúntes en  la  acera,  ante  las  ventanas,  para  gozar  un  poco  á  través  de 
las  rejas  y  de  las  entornadas  'puertas  de  los  mil  encantos  de  la  fiesta 
obreril. 

Adentro  se  contaban  hasta  treinta  parejas,  es  decir,  treinta  mucha- 
chas frescas,  bonitas,  ataviadas  con  sus  mejores  galas,  y  cuarenta  ó  cin- 
cuenta bailadores  que  á  porfia  se  mostraban  atentos  y  finos. 

La  decoración  de  la  sala  poco  dejaba  que  desear,  y  la  música  era  in- 
superable: la  que  tocaba  en  los  bailes  de  alto  quino,  la  que  gozaba  de 
má^  reputación  y  fama;  tocaba  el  maestro  Olesa,  amable  y  carifioso  ami- 
go, que  tenía  prometido  al  dueflo  de  la  casa  estrenar,  á  la  media  no- 
che, una  scholisch  nueva,  de  las  más  selectas  y  apasionadas,  que  vol- 
vería locos  á  los  concurrentes. 

El  adorno  del  salón,  obra  de  López  y  de  Solís,  hábilmente  ayudados 
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Los  aromas  vulgares  del  Agua  de  Florida  j  de  la  kananga,  se  mez- 
claban audaces  con  la  fragancia  encambrada  del  opopónax  y  las  ema- 
naciones enervantes  de  la  izora. 

Carmen,  por  sii  belleza,  por  la  incitante  moii>ÍQez  de  sus  formas,  la 
palidez  de  su  rostro,  que  iba  encendiéndose  poco  á  poco  con  la  fatiga 
del  baile  y  la  gracia  y  sencillez  de  su  carácter,  era  la  más  linda;  Mag- 
dalena, lista,  maliciosa,  burlona,  rodeada  de  los  mozos  más  apuestos, 
era  la  reina  del  baile.  ¡Y  qué  lujosa  que  estaba!  fCon  razón!  ¡Si  la  muy 
ladina  se  gastaba  en  trapos  buena  parte  de  los  cincuenta  duros  con  que 
un  gobernante,  afecto  á  sahumerios  periodísticos  subvenía  á  la  publi- 
cación de  ''El  Badieair 

A  las  once  y  media  la  temperatura  y  la  alegría,  el  entusiasmo  y  el 
ardor  danzantes  iban  subiendo  rápidamente,  merced  á  la  espumosa  cer- 
veza, al  cognac  y  al  kerman.  Las  parejas  estaban  como  nunca  risnefias 
y  comunicativas;  se  fumaba  en  la  sala  como  en  una  taberna,  y  Olesa 
preludiaba  la  schotisch  nueva. 

A  poco  la  pieza  hairfa  principiado.  ¡Qué  schotisch!  El  maestro,  con 
mirada  llena  de  inspiración  y  el  brillo  de  la  gloría  en  los  ojos,  ora  to- 
caba, ora  marcaba  con  el  pistón,  á  guisa  de  batuta,  los  pasajes  más  tier- 
nos y  expresivos,  mientras  los  que  desde  las  puntas  gozaban  del  mag- 
nifico aspecto  de  la  sala,  aplaudían  frenéticos,  y  las  parejas  iban  pasan- 
do hasta  los  espejos  en  giro  interminable,  cadencioso  y  bríllante. 

Tres  corredores  tenía  la  vetusta  casa;  tres  corredores  casi  seculares, 
byos,  anchos,  húmedos,  con  gruesas  columnas  y  pesados  aróos,  cons- 
truidos para  dar  abrigo,  (allá  en  tiempo  del  Rey)  á  una  legión  de  ta- 
baqueras, y  almacenar  las  pingües  cosechas  de  una  hacienda  famosa  y 
los  miles  de  arrobas  de  tabaco  producto  del  avío. 

Festones  de  follaje,  banderolas  y  farolillos  venecianos  decoraban  el 
uno;  allí  estaban  instalados  los  músicos,  no  lejos  de  la  gran  mesa  car- 
gada de  botellas,  bizcochos,  tortas  compuestas,  vasos  y  copas;  los  otros 
dos  se  prolongaban  paralelos  hacia  el  fondo  del  inmenso  patio;  obscu- 
ros como  boca  de  lobo,  li!^bres  y  desiertos,  convidaban  á  los  danzan- 
tes á  buscar  en  su  retiro  calma  y  soledad;  brindando  á  los  tristes  que 
enm  pocos  y  á  los  £atigados  que  eran  muchos,  el  cafetal  sombrío  entre 
cuya  espesura  albeaba  el  viejo  pozo  reden  blanqueado  y  revolaban  las 
luciérnagas. 

Pot  uno  de  estos  corredores  iba  y  venía,  como  temeroso  de  la  luz  y 
dd  bullicio,  el  pobre  Gabriel.  Echado  atrás  éi  jarano  de  lujo,  envuel- 
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to  en  eljaranguülo  galano,  revelaba  en  lo  pausado  y  tardo  de  su  andar 
el  abatimiento  de  su  alma  dolorida.  Fumaba,  á  las  veces  se  paraba  en 
el  extremo  de  la  galería;  otras  recostado  contra  un  pilar,  vuelto  el  ros- 
tro hacia  el  salón,  todo  alegría  y  fiesta,  contemplaba  apenado,  húmedos 
los  ojos,  el  paso  brillante  v  seductor  de  los  danzantes  ante  la  ancha 
puerta  que  vomitaba  un  torrente  de  luz. 

¿Entraría?  ¿Se  iría  sin  ver  á  la  huérfana,  sin  hablarle?  Y  si  entra- 
ba ¿la  invitaría  á  bailar?  Por  fín  se  decidió:  arrojó  al  patio  el  puro,  que 
quedó  brillando  entre  las  hierbas  como  una  ascua,  dejó  caer  las  pun- 
tas  del  jorotiguiUOf  y  fué  apresuradamente,  á  dejar  abrigo  y  sombrero 
á  un  cuarto  próximo* 

Guando  Gabriel  entró  en  la  sala  Magdalena  bailaba  con  Pancho,  y 
Carmen  con  Enrique  López;  Tacho  con  Garolina  Solís,  santo  de  la 
fiesta. 

El  ebanista  recorrió  con  una  mirada  el  adornado  salón,  buscando  á 
la  huérfana,  y  al  verla  sonrió  con  infinita  alegría.  iHacía  más  de  una 
semana  que  no  miraba  aquellos  ojos!  Era  preciso  pedir  paloma.  Gar- 
men  era  una  pareja  codiciada  y  si  el  mozo  no  aprovechaba  aquel  mo- 
mento no  conseguiría  bailar  con  su  amada  en  toda  la  noche. 

Pero  Enrique  era  un  buen  amigo,  y  desde  luego,  con  su  generosidad 
característica,  sin  que  la  joven  reparara  en  ello,  al  ver  á  Gabriel,  con 
un  ademán  muy  expresivo  le  ofreció  la  pareja.  El  ebanista  contestó  con 
un  guifio  que  aceptaba,  y  cuando  los  bailadores  pasaron  frente  á  él  se 
acercó  respetuosamente  y  pidió  paloma.  Garmen  disimulando  su  con- 
trariedad, dejó  los  brazos  de  Enrique  y  pasó  á  los  de  Gabriel,  á:  punto 
que  los  concurrentes  arrebatados  por  los  apasionados  acordes  de  la 
schotisch  saludaban  con  una  triple  salva  de  aplausos  al  inspirado  autor. 

— ^¿Guando  volviste  de  la  Hacienda? 

— Hace  un  rato.  Lo  cierto  es  que  no  quería  venir A  las  cinco 

dije:  yo  voy  al  baile;  y  dicho  y  hecho,  aquí  me  tienes.  No  esperaba  en- 
contrarte aquí 

—¿Por  qué? 

— Porque  como  no  hace  un  afio  todavía  que  tu  mamá 

— ^Yo  no  quería  venir Malenita  se  empeñó,  y  no  pude  negarme. 

¡Hace  más  de  ocho  días  que  no  nos  hemos  visto! ¿Por  qué  no  te 

despediste  de  mí?  ¿Ya  no  me  quieres? 

— ^¿Qué  no  te  quiero?  ¡Tú  eres  la  que  ya  no  me  quieres! 

— ^¿Qué  motivo  tienes  para  decirlo? 
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— Será  ó  no  será:  pero  motivos  no  me  faltan.  ¿Qué  te  hicimos  en  mi 
casa  para  que  asi,  de  esa  manera  te  fueras,  sin  avisar,  de  golpe  y  zum- 
bido, sin  permiso  del  Sr.  D.  Eduardo?  ¿En  qué  te  ofendimos?  ¿No  en- 
contraste allí  cariño,  consideraciones?  ¿No  encontraste  allí  quien  te 
quisiera,  como  yo  te  quiero? 

— Sí,  Gabriel,  pero  ya  conoces  el  carácter  de  Dofia  Pancbita.  Un  día 
amaneció  de  malas,  me  reprendió  con  palabras  muy  duras,  yo  no  pu- 
de sufrirlo y  sucedió  lo  que  tú  ya  sabes. 

— Si  yo  estoy  allí,  no  sales  de  la  casa;  yo  no  lo  hubiera  permitido. 

— ¡Si  tu  mamá  me  dijo  cosas  que  me  lastimaron  y  me  ofendieron! 

— ^Debías  haberla  perdonado.  Ese  es  su  genio,  ^a  la  conoces,  es  así;^ 
pero  en  el  fondo  buena.  Lo  que  hubo  fué  que  Magdalena  te  aconsejó 
mal;  te  obligó,  te  comprometió  á  que  te  fueras  oon  ella,  y  ya  verás,  ya 
lo  verás:  cuando  D.  Eduardo  lo  sepa,  no  lo  ha  de  aprobar! 

— ¿Qué  había  yo  de  hacer,  cuando  tu  mamá  me  echó? Malení- 

ia  entonces  me  ofreció  su  casa 

— ^Mira,  Carmelita:  si  tú  me  quisieras  como  me  has  dicho,  no  habrías 
hecho  eso! 

— ^Yo  te  quiero  mucho;  pero  ¿cómo  iba  yo  á  sufrir  tanta  ofensa? 

— Cierto  que  mamá  te  regafió,  y  razón  tenía,  la  víspera  en  el  convi- 
te tomaste  más  de  lo  debido ¿no  es  cierto? 

La  Calandria  bajó  los  ojos  avei^gonzada  y  no  contestó  á  la  pregunta, 
del  ebanista  sino  después  de  un  largo  rato  de  silencio. 

— ¿No  es  cierto? — insistió  Gabriela 

— ^í;  pero  no  fué  culpa  mía;  yo  me  resistí 

— ^Así  lo  creo.  Mamá  no  tuvo  en  cuenta  eso  y  te  reprendió 

— ^No  sólo  eso;  me  regafió  y  casi  me  insultó 

— ¡Exageraciones  tuyas!  Estabas  de  malas,  y  todo  te  paredó  ofensa. 
Además,  ella  tenía  obligación  de  cuidarte.  Como  yo  te  lo  había  dicho 

esas  amistades  no  te  convenían Pero  tú,  no  me  quisiste  oir 

Hira;  mi  mamá  te  ha  sentido  mucho,  hasta  ha  llorado  por  tí;  yo  te  ase- 
guro que  está  arrepentida  de  lo  que  te  dijo,  tal  vez  no  pensó  que  te  ofen- 
día  

— ^Yo  también  me  he  arrepentido;  pero  esto  ya  no  tiene  remedio.  Mi 
padre  vendrá y  él  dispondrá  lo  que  he  de  hacer. 

— ^Mira  Carmelita:  olvida  todo,  ¿Quieres  volverá  mi  casa?  To  te 

ofresco  arreglarlo  todo,  en  dos  por  tres,  maflana  tempranito Na 

quiero  que  estés  en  esa  casa,  ni  un  día  más,  ni  una  hora,  ni  un  minuí- 


LA.  CALANDRIA. 


to.  ¿Quieres  Tolverte  con  nosotros?  Anda,  yo  te  ofresco  que  luego  que 
el  Sr.  D.  Eduardo  llegue  voy  á  verlo....  y  nos  casamos....  pobremente, 

como  se  pueda Mira:  en  la  Hacienda  donde  estuve  me  ofrecen  tra-' 

ha¡o,  casa  y  buen  sueldo ¿Quieres?  Respóndeme. 

Carmen  callaba,  callaba  tenazmente;  no  queria,  no  le  convenía  con- 
testar. En  aquel  momento  Tacho  que  pasaba  cerca  dijo,  sonriendOi  al 
ebanista; 

— ¡Costéate,  hermano!  ¡Ahora  Poncianillo!  ¡Date  vuelo! 

La  pieza  terminó  entre  aplausos  y  la  huérfana  no  dio  contestación 
ninguna. 

— Carmelita  voy  á  pedirte  un  favor;  tal  vez  sea  el  último  que  te  pi« 
do;  aquí  no  es  posible  que  hablemos,  aunque  bailes  conmigo  todas  las 
piezas  que  faltan 

— {Y  todas  las  tengo  dadas!  Como  no  te  esperaba  las  comprometí... 

— Concédeme  un  favor 

—¿Cuál? 

— ^¿Sales  á  hablarme  maflana  en  la  noche? 

— Pero Gabriel!  ¿Qué  dirá  Magdalena? 

— ^¿Sales?  ¿Sí  ó  no? — insistió  el  mozo  con  ruda  energía. 

—SI. 

— ¿A  qué  hora?  ¿A  las  doce? 

— Convenido. 

— Convenido. 

Y  Gabriel  llevó  á  la  huérfana  á  su  asiento.  Junto  á  ella  vino  á  colo- 
carse Magdalena. 

— ^¿Sabes  Carmela? — dijo  ésta. 

—¿Qué? 

— ^Ya  vino 

—¿Quién? 

— ^Alberto Míralo,  allí,  en  la  puerta  del  fondo. 

Gabriel  salió  en  busca  de  Enrique  y  de  Tacho  á  quienes  encontró  en 
el  corredor  frente  á  la  mesa  del  repuesto. 

— Anda,  un  traguito.  Toma 

Enrique  ofreció  al  ebanista  una  copa  de  cognac. 

— ^¿He  de  tomar  todo  esto? 

— ¡Eso! — replicó  Tacho,  con  su  afirmación  favorita. 

— ¿Y  quién  me  quita  luego  la  tranca? 

Cárgala,  hermano,  que  no  será  la  primera. 
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— No,  no  quiero  tomar  mucho;  yo  sé  por  qué!  Emique,  toma,  y  ven 
acá.  Tengo  que  hablarte. 

— Espérame,  allá  voy.  Llevo  estas  copas  á  las  parejas  y  luego  ha- 
blamos. 

Mientras  Tacho,  Solís  y  Enrique  obsequiaban  á  las  bailadoras,  Ga- 
briel se  quedó  paseando  á  lo  laiigo  del  obscuro  corredor.  Los  vientos 
de  la  madrugada  iban  rasgando  el  nublado  y  una  pálida  claridad  lunar 
iluminaba  el  patio. 

Los  tres  amigos  caiigados  con  sendas  bandejas  de  queso,  bizcochos  y 
copas,  recorrían  la  sala,  finos,  atentos,  haciendo  ostentación  de'su  ex- 
quisita cortesanía.  En  esto  tardaron  un  cuarto  de  hora,  de  modo  que 
cuando  los  músicos  anunciaron  la  pieza  siguiente  aun  no  terminaban 
la  tarea. 

Gabriel  volvió  á  la  sala  al  empezar  el  vals,  buscó  á  la  Calandria  y  con 
dolor  profundo,  con  ira,  con  rabia,  la  vio  pasar  frente  á  él,  bella  como 
nunca,  en  brazos  de  Alberto. 

Era  éste  un  pollo  tempranero,  precoz,  de  buena  casta,  delgado,  con 
la  extenuación  y  la  triste  palidez  que  caracterizan  á  la  juventud  crapu- 
losa. Mas  aquel  mismo  aspecto  demacrado  de  su  rostro  y  la  diafanidad 
de  sus  mejillas,  le  daban  cierto  airecillo  interesante,  muy  en  tono  con 
lo  distinguido  de  sus  modales  y  la  corrección  de  sus  vestidos.  Alberto 
Rosas  se  tenia  por  un  calavera,  y  fiaba,  no  sin  razón,  en  la  hermosura 
de  sus  ojos  negros  y  de  su  barba  nazarena,  no  muy  tupida,  y  sí  muy  se* 
dosa,  que  daba  á  la  debilidad  de  su  cara,  algo  de  viril  energía,  todo  el 
éxito  de  sus  triunfos  con  las  mujeres  de  clase  superior,  pero,  tratando* 
se  de  las  hijas  del  pueblo  el  secreto  de  su  fortuna  estaba  no  sólo  en  su 
dinero,  sino  en  el  poder  de  su  palabra  culta,  audaz,  á  las  veces  llena 
de  malicia  y  siempre  dulce  y  halagadora. 

El  aristocrático  calavera  con  su  elegante  traje,  sus  breves  pies  calza- 
dos cuidadosamente,  sin  que  los  botines  de  forma  americana  consiguie- 
ran afeárselos,  la  palidez  de  su  cara,  el  refinamiento  de  sus  maneras  y 
su  lenguaje  culto,  fueron  desde  el  primer  momento  poderoso  atractivo 
para  la  huérfana,  y  también  para  Magdalena,  quien  de  mil  amores,  ha- 
bría cambiado  á  su  D.  Juan  por  el  decente  pillastrón;  pero  la  cosa  no 
era  fácil,  tanto  más,  cuanto  que  Rosas,  luego  que  se  vio  al  lado  de  Car- 
men emprendió  la  conquista  con  el  mayor  entusiasmo  y  decidido  á  to- 
do. La  simpatía  de  Magdalena  tomó  distinto  rumbo  y  Alberto  tuvo  en 
la  del  tinterillo  una  amiga  resuelta  á  favorecer  todos  sus  planes.  No  fué 
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para  Alberto  un  misterio  la  simpatía  de  Magdalena;  pero  la  virginal  be- 
lleza de  la  joven  lo  atraía  con  fuerza  invencible  y  se  dijo: — "Aquí  de 
las  mías;  ésta  me  ayudará/'  La  de  Jurado  se  sintió  impelida  á  favore- 
cer la  empresa,  más  por  deseos  de  agradar  á  Alberto  que  por  favor  pe- 
dido, conformándose  con  los  amoríos  nacientes,  ya  que  para  ella  no  ha- 
bía ni  probabilidades  de  éxito.  Y  así  sucedió.  Alberto  tuvo  en  Magda- 
lena un  auxiliar  de  los  más  diestros  y  oportunos. 

Cuando  el  calavera  llegó,  se  fué  derecho  hacia  el  lugar  en  que  esta- 
ba la  huérfana. 

— ^Aquí  me  tienen ¡Hasta  ahora  pude  venir!  ¡Los  amigos,  Car- 

menl  ¡Los  amigos!  Aquí  me  tienen,  listo  para  bailar  con  vdes.  todas 
las  piezas.  Vamos,  Carmen:  vd.me  dará  valses,  mazurcas  y  danzas;  vd. 
Magdalena  las  demás  piezas.  Yo  no  he  de  bailar  más  que  con  vdes.... 

caiga  quien  cayere!  ¡Qué  se  disgusten  conmigo  los  demás!......  Ya  lo 

dije,  y  no  retrocedo. 

Carmen  contestó  que  sí;  sonriente,  sintiéndose  orgullosade  verse  pre- 
ferida por  aquel  joven  tan  el^ante.  —  *Tsto  es  lo  más  natural;  pensa- 
ba— no  hay  desigualdad  entre  nosotros;  soy  tan  decente  eomo  él.  Cuán- 
tas veces  no  habrá  bailado  con  mi  hermana  Lola  en  las  tertulias  rui- 
dosas del  Círculo  Mercantil f  ¿Qué  teugo  yo  de  menos?  ¡La  ropa,  la 
ropa  nada  más!  ¡No  es  justicia  que  sólo  por  eso,  es  decir  por  el  dine- 
ro, ella  aparezca  superior  á  mí!  Y  entre  Alberto  y  Gabriel  ¡qué  diferen- 
cia! ¡Quién  piensa  en  Gabriel!  Si  yo  ando  viva,  como  dice  Malenita,  Al- 
berto se  casará  conmigo.'  Bien  mirado,  esto  no  es  cosa  difícil.  Otras  ni 
siquiera  pensarlo;  yo  sí.  Lola  es  bonita,  muy  bonita;  todos  lo  dicen,  y 
con  razón.  También  de  mí  dicen  que  no  soy  fea.  Si  yo  viviera  con  mi 
padre,  y  vistiera  yo  como  mi  hermana  ¿quién  de  estos  artesanitos  po- 
bretones  se  atrevería  á  mirarme? 

Ocupada  con  estos  pensamientos  apenas  si  paraba  mientes  en  lo  que 
trataban  Alberto  y  Magdalena:  una  aventurilla  escandalosa  de  la  cual 
habían  sido  protagonistas  unas  muchachas  que  en  aquel  momento  cha- 
chareaban con  Enrique  López  y  hacían  honores  cumplidos  á  las  copi- 
tas  de  cognac  y  á  los  vasos  de  cerveza. 

A  poco  la  orquesta  apuntó  un  vals  y  Carmen  dejó  su  asiento,  asida 
del  brazo  de  Alberto.  La  pareja  atrajo  todas  las  miradas:  la  Calandria, 
bajos  los  ojos  y  encendida  al  principio,  sonreía  luego  satisfecha,  ani- 
mada por  los  requiebros  de  su  compañero.  Éste  le  había  quitado  el  aba- 
nico y  jugaba  con  él,  fíngiendo  elegante  descuido.  Pocas  parejas  desa- 
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fiaban  las  fatigas  del  vals,  y  Carmen  y  Alberto  faetón  los  primeros  que 
se  dejaron  arrebatar  por  aquel  torbellino  irresistible. 

Gabriel,  el  pobre  Gabriel,  los  miraba  y  sentía  que  el  oorazón  se  le 
hacia  pedazos,  al  considerar  como  iba  deshadéndose  hoja  por  hoja  la 
gallarda  flor  de  sus  primeros  amores. 

En  esto  llegó  Tacho. 

— ¿No  bailas  esta  pieza? 

— ¡Qué  voy  á  bailar! — contestó  mohino. 

— ^Ya  sé  lo  que  te  pasa;  todo  lo  he  comprendido. 

— ^Ven;  necesito  hablarte. ' 

Los  dos  amigos  salieron  hacia  el  corredor  más  solitario,  y  alli  encen- 
dieron un  cigarro. 

— ^¿Ya  ves  lo  que  me  pasa? 

— ^Todo  lo  sé.  Ya  me  contaron  cómo  salió  de  tu  casa.  No  te  apures; 
asi  son  las  mujeres;  por  eso  yo  no  me  fio  de  ellas.  Déjala;  mándala  á 
pasear,  ésta ¿me  entiendes? corre  un  peligro  seguro 

— Y  yo  la  salvaré. 

— ^No  te  metas  en  camisa  de  once  varas.  ¿No  te  quiere?  Mejor.  ¡So- 
bran mujeres! 

— Entonces ¿tú  me  aconsejas  que  la  olvide? 

— lEso! 

— Pero  si  la  quiero  mucho,  mucho;  la  verdá,  no  puedo  vivir  sin  ella. 

— Malo,  malísimo,  hermano. 

— ^Y  yo  la  salvaré,  á  todo  trance,  cueste  lo  que  costare.  Me  casaré  con 

ella;  me  la  robaré y  si  preciso  fuera,  créelo yo  quitaba  deen- 

medioá  ese 

Aquí  el  ebanista  agregó  una  desvergüenza,  con  toda  la  expresión  de 
un  odio  terrible. 

— iQué  vas  á  hacer,  hermano! 

— ^No  te  rías,  Tacho Yo  lo  mato! 

— ¡Qué  vas  á  matar!  ¡Calma,  chico,  calma!  Lucido  quedabas.  A  la 
de  cuadritos  ibas  á  parar  en  menos  que  canta  un  gallo.  Derechito  al 
Hotel  Aramberri.  Mira,  hermano:  ni  tú  ni  yo  conocemos  esa  finca;  pe- 
ro á  lo  que  dicen  las  noticias  de  Enrique  que  vivió  allí  dos  ó  tres  se- 
manas, cuando  aquello  de  la  retinta  cabos  negros,  no  es  de  lo  más  có- 
modo  

Quedóse  Gabriel  pensativo  y  como  asaltado  por  un  pavor  horrible; 
palpitábale  el  corazón  con  vigor  extraordinario,  é  institivamente  cerró 
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los  ojos.  Al  cerrarlos  un  velo  sangriento  pasó  ante  su  vista;  la  ilusión 
duró  un  instante;  se  desvaneció  la  purpúrea  visión,  dejando  ver  la  fa^ 
chada  sombría  de  la  cárcel  Municipal,  llamada  graciosamente  por  el 
pueblo,  Hotel  Aramberri,  por  el  nombre  del  alcaide  á  cuyo  celo  y  vigi- 
lancia estaba  confiado  el  célebre  edificio. 

— ^No,  Gabrielillo,  no  hagas  tonteras.  He  das  lástima,  pero,  qué  he- 
mos de  hacer!  Y  dime:  ¿qué  pruebas  tienes  de  que  ese  catrín  te  ande 
sonsacando  á  la  Calandria? 

— ^Mira,  hermano:  si  eres  de  veras  mi  amigo,  no  la  llames  asi! 

— Ho  te  ofendas,  hermano; — ^respondió  Romero  dando  una  palma- 
da cariñosa  en  el  hombro  de  su  interlocutor  —  no  te  ofendas,  dije  eso 
porque  asi  le  dicen  todos Vamos,  ¿qué  pruebas  tienes? 

— Ningunas. 

— Pues,  entonces  no  te  partas  de  ligero. 

— ^Tienes  razón.  Y  quién  convidó  para  el  baile  á  ese 

Y  aquí  repitió  la  desvergüenza. 

— Ya  lo  averigüé.  Magdalena.  Ella  se  lo  dijo  á  Pancho,  y  éste  como 
debes  figurarte,  no  lo  había  de  echar  á  la  calle. 

— ^Tachb,  yo  hago  una  barbarídá! 

— ^No;  porque  yo  no  lo  permiteré. 

— ^¿La  dejo?  ¿La  olvido? 

— lEsoI  ¡Eso  hermano!  Eso  es  lo  que  conviene.  ¿No  puedes?  Dicen 
que  querer  es  poder 

— No  es  posible.  Tacho. 

— Pues  como  dice  Salomé:  has  un  poder  de  palo. 

— ¡Tacho!  iNo  te  burles  de  mi  pena! 

— No  me  burlo;  siento  tanto  como  tú,  cuanto  te  pasa,  y  algo  daría 
por  remediarlo.  Piensa  lo  que  haces.  ¿Quieres  alojarte  en  el  Hotel 
Aramberri? 

—No. 

— Pues  entonces,  calma,  chicha  y  buena  intención,  y  mucho  ojo, 
hermano;  mucho  ojo! 

— ^Ya  lo  veré  todo;  voy  á  observarlos  y  si  hay  algo....  te  juro  que.... 

Separáronse  los  dos  amigos;  perdióse  Tacho  entre  los  grupos  que  por 
el  corredor  y  cerca  de  los  músicos  bebían  y  conversaban,  y  Gabriel  fué 
á  situarse  á  la  entrada  del  salón,  frente  por  frente  de  Magdalena  y  Car- 
men á  quienes  Alberto  cortejaba. 

Alberto  y  Magdalena  habían  transformado  á  la  Calandria.  Ya  no  era 
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aquella  joven  tímida,  sofiadora  y  sencilla;  quedaba  en  ella  todavía  al- 
go como  un  reflejo  de  la  regocijada  ingenuidad  de  otro  tiempo;  inge- 
nuidad rayana  en  ligereza  y  á  través  de  la  cual  un  observador  profun- 
do habría  descubierto  fatales  tendencias,  y  que  era  como  el  encanto 
principal  de  aquella  hermosura  pálida  y  de  aquella  juventud  siempre 
festiva,  iluminada  por  unos  ojos  negros,  rasgados,  en  cuyas  pupilas 
centelleaba  á  veces  algo  como  un  relámpago  de  lúbricos  anhelos.  Aca- 
so'.la  Calandria  estaba  ya  prendada  de  Alberto;  mas  á  pesar  de  la  in- 
diferencia con  que  principiaba  á  ver  al  ebanista,  en  ciertos  momentos 
se  sentía  poderosamente  arrastrada  hacia  él.  Guando  menos  lo  espera- 
ba, advertía  que  tenia  fija  la  mirada  en  el  mancebo  y  entonces  se  en- 
tretenía en  comparar  á  su  primer  amante  con  su  rico  y  nuevo  ado- 
rador. 

Como  se  atraen  el  imán  y  el  acero  se  atraen  los  sexos.  Hay  en  ellos 
influencias  y  afinidades  secretas,  físicas  y  morales,  que  los  aproximan, 
los  juntan,  los  unen  y  que  son  por  lo  general  el  móvil  arcano  de  accio- 
nes y  sucesos  que  de  ordinario  sorprenden  por  su  extrafieza  y  quedan 
sin  explicación. 

Natural  sería  que  la  trepadora  muelle  buscara  siempre  paf a  apoyar- 
se el  tronco  robusto  de  la  ceiba,  y  que  ésta,  segura  del  vigor  de  sus  raí- 
ces creciera  y  prosperara  sólo  en  tierra  llana;  pero  si  el  bejuco  lefioso 
se  abraza  del  monarca  de  las  selvas,  y  el  árbol  poderoso  alcanza  gigan- 
tesca talla  en  la  llanura,  también  la  enredadera  débil  y  delicada,  que 
se  marchita  y  muere,  estropeada  por  el  viento,  se  complace  en  prender 
sus  espiras  en  el  tallo  de  quebradiza  cafia,  y  la  ceiba  arraiga  y  crece, 
asida  de  las  rocas  en  lo  alto  de  las  cimas. 

No  siempre  la  salud,  la  hermosura  y  la  belleza  gustan  de  andar  uni- 
das. A  las  veces  por  extraño  modo,  por  inexplicable  selección,  únese 
el  fuerte  al  débil,  el  sano  al  enfermizo,  la  hermosura  á  la  fealdad.  ¿Se- 
rá que  entonces  predominan  afinidades  morales?  ¿Será  que  el  alma  se 
sobrepone  á  la  materia?  ¿Triunfan  entonces  las  fuerzas  psicológicas,  ó 
en  este  caso,  digno  de  estudio,  hay  una  aparente  aberración  de  la  ma- 
teria? Gabriel  era  bello;  bello  con  esa  hermosura  del  campesino,  pro- 
ducto de  generaciones  sanas  y  vigorosas,  de  formas  correctas,  de  cons- 
titución activa  y  enérgica.  Alto,  fuerte,  bien  conformado,  con  la  belle- 
za singular  del  hombre  de  los  campos,  que  se  afina  en  las  ciudacles  á 
la  segnnda  y  tercera  generación,  y  que  tiene  para  la  mujer  un  atracti- 
vo indeterminado  y  vago,  que  reside  tal  vez  en  lo  suave  de  los  contor- 
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nos,  y  en  la  pureza  de  las  líneas,  era  Gabriel,  en  su  clase,  un  modelo 
de  viril  apostura. 

Su  rostro  no  era  noble,  á  pesar  de  la  delicadeza  de  las  facciones;  pe- 
ro tenia  en  la  mirada  un  brillo  avasallador  y  no  sé  qué  en  los  rojos  la- 
bios, expresivo  y  sensual.  Nariz  fina,  recta;  cabellos  negros  que  som- 
breaban la  morena  frente  en  grandes  desordenados  rizos;  bigote  nacien- 
te y  sedoso.  Lo  erguido  del  cuello,  lo  altivo  de  su  porte  y  el  tinte  son- 
rosado de  las  mejillas  se  armonizaban  á  maravilla  contados  los  movi- 
mientos de  aquel  cuerpo  esbelto  y  desembarazado. 

El  traje  nacional,  el  artístico  traje  nacional,  que  Gabriel  llevaba  con 
soltura  y  desenfado  naturales,  correspondía  también  al  gentil  donaire 
de  su  duefio.  Un  pantalón  de  casimir  claro  y  ligero,  á  rayas,  cortado 
por  manos  habilísimas,  que  se  ajustaba  con  arte  supremo  á  las  piernas 
nerviosas,  bajando  estrecho  y  cefiido  para  anchai^e  ál  llegar  á  los  pies 
chicos,  delgados,  flexibles,  calzados  con  botines  desuela  delgada,  ama- 
rillos con  ese  amarillo  obscuro  de  la  naranja  que  en  el  ultimo  punto 
de  madurez  se  desprende  sola  de  la  rama;  chaleco  blanco  graciosamen- 
te desabrochado,  dejando  ver  la  niüda  pechera;  chaquetilla  negra  de  ele- 
gante corte  y  curvas  leves,  bajo  la  cual  se  descubría  el  ceñidor  de  gra- 
na, cuyas  flecadas  puntas,  en  disposición  simétrica  y  mal  recogidas, 
caían  por  detrás  con  estudiado  descuido  y  corbata  de  colores  vivos  que 
parecía  escaparse  en  caprichoso  lazo  bajo  el  cuello  marino  de  la  nivea 
camisa.  Tal  era  el  traje  de  Gabriel. 

Cuando  iba  por  esas  calles,  ladeado  hacia  la  izquierda,  con  patria  ga- 
lanía, el  galoneado  sombrero  de  alta  copa  y  alas  levantadas  con  expre- 
siva é  indescriptible  irregularidad,  terciado  al  hombro  éijar<mguillo  pin- 
toresco, se  llevaba  en  pos  las  miradas  de  las  mujeres,  no  sólo  de  las  ga- 
tas y  garbancerüaSi  sino  hasta  las  muchachas  pollas  de  altísimo  copete. 
Carmen  también  era  bella.  Florida  juventud  que  sería  espléndida, 
si  aquella  lozanía  de  la  huérfana  no  fuera  la  de  la  mujer  linfática  por 
herencia,  y  en  su  organismo  no  llevara  el  germen  de  la  enfermedad 
que  consumió  á  la  madre.  Hermoso  talle,  formas  escultóricas  que  pre- 
gonaban sus  hechizos  á  través  de  la  falda;  seno  redondo  y  abultado;  ros- 
tro dulcemente  pálido,  nariz  respingadilla,  de  anchas  y  abiertas  fosas; 
cabellos  negros  y  quebrados,  delatores  de  algunas  gotitas  de  sangre  lí- 
bica, y  sobre  todo  cierta  indolencia  felina,  y  cierta  vibración  del  cuerpo 
rítmica  y  sensual.  Tal  era  la  Calandria  cuya  hermosura  aparecía  ante 
Gabriel  aquella  noche,  como  nunca,  incomparable,  sublime. 
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Aquellos  jóyenes — que  hadan  tan  linda  pareja  como  dijo  Mary — 
debían  sentirse  atraídos  por  una  fuerza  poderosa;  pero  esta  vez  la  en- 
redadera desdeñaba  el  tronco  de  la  ceiba  para  asirse  del  carrizo  ende- 
ble. Ora  fuera  por  misterioso  impulso,  ora  porque  en  el  galante  lecha* 
guiño  encontrara  lo  que  ella  creía  merecer  por  su  nacimiento  y  hermo- 
sura, ello  es  que  Alberto  iba  ganando  la  partida. 

Entre  Gabriel  y  Rosas  qué  diferencia!  El  uno  bello,  sano,  fuerte,  más 
inferior  en  clase,  y  pobre;  el  otro  con  la  gentileza  enervada  de  las  cla- 
ses cultas,  estragado,  débil,  acaso  enfermizo;  pero  distinguido,  elegan- 
te, superior,  rico.  Carmen  vacilaba.  Decidióse  por  Alberto. 

— ¿Alberto,?  si,  ese! — dijo,  y  un  terror  inexplicable  se  apoderó  de  su 
alma. 

Los  músicos  apuntaron  una  mazurka  lánguida  y  adormecedora.  To- 
do era  dicha  y  alegría  en  aquella  sala  llena  de  flores  y  de  luz. 

En  tanto  Gabriel,  de  pie  en  la  puerta,  enamorado  como  nunca  y  lo- 
co por  los  celos,  miraba  al  catrín  rendido  ante  la  huérfana,  y  á  ésta  son- 
riente y  feliz.  ¡Ni  una  mirada  para  el  pobre  muchacho! 

Guando  Alberto  pasó  ante  él,  llevando  entre  sus  brazos  á  la  joven, 
el  ebanista  sintió  que  el  corazón  se  le  hacía  pedazos,  como  sí  hubiera 
caído  bajo  los  dientes  de  una  sierra  circular. 

— ¡Todas  las  piezas  comprometidas!  ¡T  á  él! 

FUfael  Deloaoo. 

£  Continuará,  ] 
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De  los  ciento  setenta  virreyes  que  hubo  en  América  hasta  el  afio  1813 
dice  erradamente  D.  Lucas  Alamán,  sólo  cuatro  fueron  naturales  de 
ella.  T  agrega:  tres  llegaron  á  ser  virreyes  de  México;  D.  Luis  de  Velas- 
co,  D.  Juan  de  Acufia  y  el  conde  de  Revilla  Gigedo  \  El  Sr.  Alamán 
no  nombra  el  cuarto.  Tres  criollos  fueron,  en  efecto,  virreyes  de  la  Nue- 
va España,  pero  en  ese  número  no  debe  contarse  á  D.  Luis  de  Velasco, 
sino  á  D.  Lope  Diez  de  Armendáriz,  marqués  de  Cadereita,  natural  de 
Quito  '.  Nuestro  octavo  y  undécimo  virey  nació  en  Carrión  de  los  Con- 
des, villa  privilegiada  y  célebre  en  los  anales  de  León  por  haber  sido 
residencia  de  los  yernos  del  Cid.  Su  padre,  D.  Luis  I  de  Velasco,  sefior 
de  Siruela ',  casó  con  Dofia  Maria  Ana  de  Castilla  y  Mendoza,  hija  del 
sefior  de  Gor,  caballerizo  de  Carlos  V.  Este  matrimonio  dio  vida  al  se- 
gundo D.  Luis  de  Velasco  en  1538,  fecha  que  determinamos  por  su  de- 
claración en  el  proceso  formado  al  marqués  del  Valle  *.  A  los  diez  y  ocho 
afios,  en  1656,  llegó  á  México ',  donde  contrajo  matrimonio  con  Dofia 
María  de  Ircio  y  Mendoza,  nacida  en  Tepeaca,  de  quien  tuvo  cuatro  hi- 
jos y  cuatro  hijas  *.  Enl566  fué  nombrado  regidor  de  la  ciudad  de  Mé- 
xico y  cuatro  afios  después  obtuvo  el  cargo  de  alférez  real,  conserván- 
dolo todavía  en  1579.  Por  disgustos  con  el  virrey  marqués  de  Villa 
Manrique,  pasó  á  Castilla  en  1586  y  fué  nombrado  embajador  de  Feli- 

1  sutoria  de  México  [México,  1848],  1. 1,  p.  12.  D.  Justo  Zaragoza  reprodi^o  ese 
«rror  en  las  IToUciat  Mttórieoí  de  la  Ntteva  JBípaña  .[Madrid,  1878],  p.  880,  y  en  la 
obia  Pirateriat  en  la  América  eepafloUif  p.  07. 

2  Alcedo,  Diccionario  geogrúiíoo  de  América,  Olí  GonsAlez  DAvila  también  regis- 
tra el  nombre  de  D.  Lope  Díes  de  ArmendArls  entre  los  Ilustres  Tarones  de  Quito. 

8  Era  hfjo  de  D.  Antonio  de  Velasoo,  quien  casO  dos  veces:  la  primera  con  Dofia 
Ana  de  Alaroón,  madre  de  D.  Luis  1;  la  segunda  con  Dofia  María  de  Manuel,  que 
lo  ftaé  de  Dofia  Antonia  de  Velasco,  muger  de  D.  Kodrlgo  de  Vivero,  Aindador  del 
ingenio  de  Maltrata.  Zdbro  de  loe  pHne^ptUee  Uñatea  de  Btpaña^  por  Gerónimo 
Aponte,  m.  s. 

4  Oroxoo  7  Berra:  Noüela  hittórica  de  la  wnjiwraMm  del  marquée  del  VáOe  [Méxl- 
<»,  1868),  ps.  77  7 101. 

6  VetanouR  Theairo  Mexieano  [México,  1871],  t.  II,  p.  242.  SoAres  de  Peralta.  TVor 
todo  del  deecutrimierUo  de  la»  Indicu,  cap.  '  4. 

6  Dofia  Blaría  de  Ii^lo  y  Mendosa  era  hija  del  conquistador  Martín  de  Ircio,  en- 
eomendero  de  Tepeáca,  y  de  Dofia  María  de  Mendoza,  hija  natural  de  D.  Ifiigo 
LOpez  de  Mendoza  2?  conde  deTendlUa,  Marqués  de  Mondexar,y  de  Dofia  Leonor 
BeltrAn.  Torquemada  (11b.  v,  cap,  27)  sólo  menciona  tres  hijas  de  D.  Luis  Ii  de  Ve- 
lasco,  dos  de  ellas  moi^as  del  convento  de  Beglna,  pero  nos  consta  que  tuvo  otra 
«asada  con  D.  Pedro  Altamlrano. 
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pe  II  en  la  corte  de  Francisco  Medicí,  el  tirano  esclavizado  por  la  fa- 
mosa Blanca  Capello.  Vuelto  á  Madrid  en  1589,  recibió  el  nombra- 
miento de  virrey  de  la  Nueva  España  con  orden  de  dirigirse  inmediata- 
mente á  su  destino.  Hízolo  asi,  y  el  mismo  año  arribó  á  Tamiahua,  de 
cuyo  pueblo  y  los  de  Tultitlán  y  Azcapuzalco  era  encomendero.  De  Ta- 
miahua  pasó  á  San  Juan  de  Ulúa  y  sucesivamente  á  México,  donde  en- 
tró el  25  de  Enero  de  1590.  Gobernó  con  general  aplauso  hasta  1595 
en  que  promovido  al  virreinato  del  Perú,  tuvo  que  embarcarse  en  Aca- 
pulco  para  ir  á  Lima.  Llegó  á  esta  ciudad  en  24  de  Julio  de  1596  y 
permaneció  en  aquel  importante  virreinato  hasta  1604  en  que  fué  rele- 
vado por  el  conde  de  Monterrey.  En  1607,  estando  en  su  encomienda 
de  Azcapuzalco,  recibió  segunda  vez  el  nombramiento  de  virrey  de  Mé- 
xico, y  en  16  de  Julio  de  1609  fué  creado  marqués  de  Salinas  del  Rio 
Pisuerga,  único  título  que  obtuvo  \  Ascendió  en  1611  á  la  presidencia 
del  consejo  de  Indias,  pasó  á  España  y  murió  en  Madrid  el  7  de  Sep- 
tiembre de  1617. 


"El  conde  de  Moctezuma  y  de  Tula,  D.  José  Sarmiento  Valladares, 
descendiente  del  antiguo  emperador  de  México,  llegó  de  España  nom- 
brado sucesor  del  obispo  virrey  D.  Juan  de  Ortega  Montañés  '.** 

Si  en  una  obra  importante,  destinada  á  figurar  con  honra  en  las  me- 
jores bibliotecas,  no  viéramos  impresas  las  líneas  que  preceden,  nos 
evitaríamos  el  trabajo  de  hacer  notar  la  inexactitud  de  su  contenido. 
Pero  siendo  así,  nos  parece  conveniente  indicarla,  á  fin  de  contener  la 
propagación  de  un  error  de  no  escasas  consecuencias  para  la  historia 


1  Riyera  Canibas,  en  sus  OcIbemaiUeBde  Mixioo,  1. 1,  p.  84,  intitula  conde  de  San- 
tiago &  D.  Luis  II  de  Velasco,  y  Alamto  [DUertacionet,  U  J,  p.  262]  dice  que  loe 
marqueses  de  Salinas  proceden  de  Juan  Altamirano,  primo  de  Cortés.  Ambas  no- 
ticias son  inexactas  y  nos  es  dado  rectificarlas  por  las  delJEunilia  que  tenemos.  £1 
condado  de  Santiago  de  CaUmaya  fué  creado  en  10  de  Diciembre  de  1616  por  Feli- 
I>e  III  &  favor  de  Dofia  Francisca  Ossorlo  de  Castilla.  Esta  señora  ÍUé  esposa  de 
D.  Fernando  Altamiraoo.  Tuyo  i)or  hijos  6  Juan,  que  cas6  con  Dofia  María 
Annade  Velasco  é  Ircio,  bija  del  virrey  D.  Luis,  y  bered6  el  título  de  conde  de 
Santiago.  Bus  hijos  fueron  D.  Fernando,  tercer  conde;  D.  NicolAs,  del  orden  de 
Santiago  y  Dofia  Isabel,  que  casó  con  D.  Juan  Mogollón.  En  lo  que  respecta  al 
marquesado  de  Salinas,  si  pasó  A  los  condes  de  Santiago  y  después  ambos  títulos 
recayeron  en  los  Cervantes,  fué  por  falta  de  varón  y  matrimonios  con  los  de  esta 
familia. 

2  México  á  través  de  loi  ttglo9,  U II,  p.  666.  El  P.  Cavo  [lib.  IX,  {  26 1  parece  haber  si- 
do el  autor  de  esa  í^lsa  noticia  que  después  han  copiado  diversos  historiadores  de 
México. 
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genealógica  de  los  descendientes  de  Moctecuzohma  y  para  el  erario  fe- 
deral, gravado  con  el  pago  de  varias  pensiónese  esos  descendientes  \ 

D.  José  Sarmiento  Valladares  no  pertenecía  á  la  estirpe  del  Gran  Se- 
ñor de  los  Aztecas.  Por  cortesía  se  le  llamaba  y  se  le  permitía  llamar- 
se conde  de  Montezuma,  á  causa  de  haber  sido  el  legítimo  esposo  de 
Dofia  María  Gerónima  Montezuma  Jofre  de  Loaisa,  hija  de  D.  Diego 
Luis,  chozno  del  Emperador  y  último  varón  de  la  casa  condal  de  Mon- 
tezuma, erigida  en  13  de  Diciembre  de  1627. 

Cuando  D.  José  Sarmiento  Valladares  fué  á  México  en  calidad  de 
virrey  de  la  Nueva  España,  ya  era  viudo  de  Doña  María  Gerónima  y  ha- 
bía contraído  segundas  nupcias  con  Doña  María  Andrea  de  Guzmán  y 
Manrique,  de  la  casa  de  los  duques  de  Sesa.  Continuaba  llamándose 
conde  de  Montezuma,  pero  el  verdadero  poseedor  de  este  titulo  era  su 
hija  Doña  Fausta  Dominica,  entonces  niña  de  ocho  años.  En  la  gale- 
ría de  retratos  de  virreyes  de  Nueva  España  puede  verse,  como  prueba 
de  ello,  que  el  de  D.  José  Sarmiento  Valladares  ostenta  el  escudo  de 
armas  del  linage  gallego  á  que  pertenecía,  y  no  el  de  la  casa  real  y  con- 
dal de  Montezuma.  Era  este  bastante  complicado  según  la  explicación 
quede  sus  blasones  hizo  el  primer  conde,  D.  Pedro  Tesifón  de  Monte- 
zuma,  en  codicilo  á  su  testamento  fecho  en  Madrid  ante  Benito  de  Ta- 
pia el  5  de  Noviembre  de  1639. 

"ítem,  mando  que  el  vizconde,  mi  liijo  -,  los  demás  sucesores  de  mi 
casa  en  el  título  de  conde  de  Montezuma,  traigan  por  armas  dos  cuar- 
teles, y  se  ponga  en  él  una  águila  real  que  abate  á  un  tigre,  y  encima 
de  este  cuartel  se  ponga  una  corona  azul  con  unas  ligas  carmesíes  *;  que 
eran  las  que  traía  el  señor  emperador  Montezuma  al  tiempo  que  los 
españoles  entraron  en  aquellos  reinos  y  en  México,  y  son  las  mismas 
que  hallaron  en  las  puertas  de  sus  palacios  y  en  sus  /eales  banderas; 
y  en  el  otro  cuartel  han  de  poner  las  que  el  señor  emperador  Carlos 
V  dio  al  príncipe  D.  Pedro  de  Montezuma  ^  mi  abuelo,  que  son:  una 
águila  negra  coronada,  en  campo  de  oro,  y  un  yelmo  cerrado,  y  una 

1  £niro  otras  al  MarqudB  de  AgullaíUente,  &  quien  se  ha  reconocido  en  1886  el 
derecho  6  ana  pensión  anual  de  1400  pesos  mexicanos. 

2  D.  Diego  Luis  Montezuma  y  Porras,  Vizconde  de  Iluca. 

3  En  las  fiestas  y  actos  públicos  los  reyes  de  México  asaban  un  copiUi  de  oro  y 
piedras  preciosas,  blanco  y  azul  como  la  manta  que  llevaban.  Las  ''ligas  carme- 
síes*^ eran  anas  correas  rojas  con  que  se  ataban  el  pelo  de  la  coronilla  de  la  cabe- 
za: «610  podfan  osarla  loegaerreros  más  valerosos,  nombrados  cnacuauhtln.  Véa- 
se Orosoo^  malaria  de  México,  i.  I,  p.  249. 

4  D.  Pedro  Yohaallcahoatzin  Montezuma,  hijo  del  Emperador  y  do  Mlahuaxo- 
chití  su  sobrina. 

»    1I,-T.  111— >« 
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mano  en  él,  de  la  que  sale  un  letrero  que  dice:  In  Domino  confido.  En 
los  pechos  del  águila  dos  banderas  rojas;  en  la  una  una  rosa,  y  en  ella 
una  G;  y  en  la  otra  dos  rosas,  en  la  una  una  F,  y  en  la  otra  una  J.  que 
significan:  Carlos,  Felipe  y  Juana,  que  florecían  en  aquel  tiempo;  y  por 
orla  de  este  cuartel  la  Ave  María.  Dos  grifos  tengan  las  dichas  armas, 
ocupando  las  que  dio  el  señor  emperador  el  lado  derecho,  y  las  otras 
el  izquierdo,  y  sobre  ambas  armas  se  ponga  un  coronel  partido  ^*' 

Dofia  Fausta  Dominica  de  Sarmiento  Valladares  y  Montezuma  falle- 
ció en  México  el  martes  16  de  Julio  de  1697  *.  Sus  funerales  fueron 
muy  suntuosos.  Gemelli  Careri,  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  México, 
los  describe  en  estos  términos:  "Aplazaron  los  funerales  hasta  el  día 
siguiente,  y  durante  ese  tiempo  todas  las  campanas  de  la  ciudad  sona- 
ban las  posas  á  honra  suya.  Cerca  de  las  diez  todos  los  religiosos  se 
presentaron  en  Palacio  y  rezaron  por  el  reposo  del  alma  déla  difunta, 
la  cual  estaba  tendida  sobre  la  misma  cama  de  brocado  en  que  murió 
su  madre,  bajo  un  dosel,  en  una  sala  tapizada  de  damasco.  Termina- 
das las  oraciones,  pusiéronse  en  orden  procesional  los  religiosos,  los 
ministros  y  la  nobleza.  Los  primeros  que  alzaron  el  cuerpo  fueron  los 
oidores  de  la  Real  Audiencia  y  los  de  la  sala  del  crimen,  que  en  tales 
ocasiones  forman  un  solo  cuerpo;  siguiéronles  los  oficiales  del  tribunal 
de  cuentas;  luego  los  regidores  de  la  ciudad  y  por  último  cuatro  reli- 
giosos de  Santo  Domingo.  La  compañía  de  españoles  '  marchaba  jun- 
to al  cuerpo  con  armas  á  la  funerala  y  cajas  destempladas;  los  doctores 
en  derecho  y  en  medicina  seguían  con  sus  maceros;  tras  de  ellos  los 
magistrados  de  la  ciudad  y  ios  tribunales,  cada  cual  según  su  rango; 
por  fin,  el  sobrino  del  virrey  vestido  de  color  pardo  obscuro.  Eif  las 
calles  por  donde  debía  pasar  el  cuerpe  había  colocados,  de  trecho  en 
trecho,  tres  dosel^.  Llegados  que  fueron  á  Santo  Domingo  el  Grande 
los  religiosos,  la  clerecía  y  el  capítulo,  pusieron  el  cuerpo  sobre  'un 
mausoleo,  con  una  corona  de  flores,  como  vii:|;en;  y  después  de  la  mi- 
sa, que  fué  cantada  ^  la  compañía  hizo  dos  descargas  en  el  atrio,  pues 
al  alzar  la  hostia,  sólo^l  alférez  hizo  revolar  la  bandera  junto  al  altar 


1  Moróte,  Historia  de  Lorca  ir,  lib.  I,  cap.  XIX,  ap.  Piferer. 

a  Diario  del  lAc*  D,  Antonio  de  üoblea. 

8  £1  bataUdn  de  la  ciudad  de  México  estaba  entonces  compuesto  do  doce  ootii- 
pafilaa  de  A  caballo  é  infantería,  capitaneadas  por  personas  distinguidas  de  la  no- 
bleza criolla  O  por  espaftoles  ricos,  cuatro  compafifas  eran  de  gente  del  comercio; 
las  ocbo  restantes  de  artesanos. 

4  Ofició  el  chantre  Dr.  D.  Manuel  de  Escalante.  Diario  dr  Roblen. 
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mayor.  Después  de  esto  llevaron  el  cadáver  á  la  capilla  de  D.  Pedro 
Montezuma  ^*' 

Esa  capilla,  dedicada  á  la  Virgen  de  los  Dolores,  estaba  en  la  iglesia 
de  Santo  Domingo;  tenia  una  inscripción  que  decía:  "Capilla  de  D.  Pe- 
dro Montezuma,  principe  heredero  de  Montezuma,  señor  de  la  mayor 
parte  de  la  Nueva  España  *." 

Por  el  fallecimiento  de  Dofia  Fausta  Dominica  el  titulo  condal  de 
Montezuma  pasó  á  su  hermana  Dofia  Melchora  Sarmiento  Valladares, 
que  murió  sin  sucesión  en  1717  '.  D.  José  Sarmiento  Valladares,  su 
padre,  fué  creado  Duque  de  Atrisco  en  1704. 

Ángel  NúSez  Ortega. 


BRETES  OBSEBYACIONES 

i  LOS   ESCRITOS   DE  D.   MARCELINO  HEN¿NDBZ  PELATO,   RELATIVOS 


Á  AUTORES   MEXICANOS.  * 


El  espiritu  de  partido,  que  tanto  domina  en  México,  ha  ocasionado 
que  algunos  literatos  del  circulo  retrógrado  de  nuestro  pais  hajan  to- 
mado la  costumbre  de  citar,  en  todo  y  por  todo,  á  D.  Marcelino  Menén- 
dez  Pelayo,  como  autoridad  infalible.  D.  Marcelino,  de  la  misma  ma- 
nera que  los  demás  escritores,  acierta  unas  veces  y  se  equivoca  otros, 
cuando  estudia  los  asuntos,  y  sólo  por  casualidad  podrá  acertar  cuando 
los  conoce  superficialmente,  según  sucede  tratándose  de  literatura  me- 
xicana. En  prueba  de  nuestro  aserto  escribimos  estas  observaciones, 
remitiéndonos  como  ampliación  de  ellas,  y  para  evitar  repeticiones,  á 
lo  que  acerca  de  cada  autor  mexicano  decimos  ^n  el  curso  de  la  pre- 
sente obra/  C!omenzaremos  por  examinar  el  libro  deMenéndez  Pelayo 

1  OemeUi  Careri,  Voyage  du  tour  du  monde  [París,  1727],  t.  vT,  tib.  II,  cap.  6. 
2iMd,lib.I,cap.7. 

3  Ciavlgero,  Storia  del  MeatUso,  t.  III,  p.  235. 

4  El  presente  escrito  es  parte  del  prólogo  de  la  obra  de  D.  Francisco  Pimentel 
Intitulada  Histobia  cbItioa  db  la  Litbbatüba  t  de  uls  Ciemoias  eñ  Mé- 
xico (Poetas),  segunda  edición  corregida  y  muy  aumentada,  que  se  prepara  para 
la  prensa. 
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intitulado  Harado  en  EspalUí  (1885),  citando  las  páginas  á  que  nos 
referimos. 

Pág.  247  (tomo  II).  ^'Omitiendo  á  Alarcón,  á  Sor  Juana,  á  Ruiz  de 
"  León  y  á  otros  poetas  de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  los  cuales  más  bien 
'*  pertenecen  á  la  historia  general  de  nuestra  literatura  que  á  la  parti- 
"  cular  de  México,  podemos  buscar  los  orígenes  de  la  moderna  poesía 
"  de  Nueva  Espafla,  en  la  llamada  Arcadia  Mexicana^  de  la  cual  fué 
"  Mayoral  Fr.  Manuel  Navarrete." 

Propiamente  hablando,  las  épocas  de  la  poesía  mexicana  son  tres: 
la  antigua  ó  colonial,  la  moderna  ó  independiente  y  la  de  transición, 
cuando  algún  poeta  escribió  durante  la  dominación  española  y  después. 
Nayarrete  pertenece  á  la  época  antigua  ó  colonial,  pues  murió  en  1809: 
la  independencia  de  México  se  proclamó  en  1810,  y  se  consumó  basta 
1821. 

El  conocido  escritor  Gutiérrez  elogió  tanto  las  poesías  de  Fr.  Manuel 
Navarrete,  que  llegó  á  compararle  con  Fr.  Luis  de  León.  Menéndez 
Pelayo  (pág.  248,  tomo  II),  tacha  á  Gutiérrez  de  americaninnoexeenvo 
é  inioUraiúe,  En  apoyo  del  juicio  substancial  de  Gutiérrez,  pudiéramos 
citar  varios  escritores  que  no  son  aanericanm  sino  europeas;  pero  bas- 
tará con  Zorrilla  ^Flor  de  los  Recuerdos],  Zorrilla,  en  el  asunto  que 
nos  ocupa,  es  autoridad  de  más  peso  que  Menéndez  Pelayo  por  dos  ra- 
zones. En  primer  lugar.  Zorrilla  es  un  poeta  insigne,  uno  de  los  ge- 
nios de  la  poesía  moderna,  por  aclamación  general,  y  el  mejor  versifi- 
cador español,  á  juicio  de  Revilla,  en  el  opúsculo  que  escribió  acerca 
de  Don  Juan  Tenorio:  Revilla  fué  un  crítico  excelente,  no  sólo  según 
nuestra  opinión,  sino  la  muy  respetable  de  Cánovas  del  Castillo,  en  la 
Biografía  del  mencionado  Revilla.  En  segundo  lugar.  Zorrilla  vivió 
mucho  tiempo  en  México,  donde  estudió  detenidamente  nuestra  lite- 
ratura, apenas  conocida  por  el  bibliógrafo  á  quien  refutamos.  Esto  úl- 
timo no  requiere  comentario  alguno,  y  acerca  de  lo  primero  repetire- 
mos con  el  juicioso  preceptista  Campillo  Correa:  "Diré  cuatro  palabras 
sobre  una  opinión  absurda  que  con  frecuencia  se  repite  como  axioma. 
Asegúrase  que  los  poetas  son  malos  criticos.  Siempre  se  ha  visto  que 
para  tasar  alhajas  se  consulte  á  un  platero;  para  valuar  el  mérito  de  un 
cuadro  á  un  pintor,  etc.,  ¿por  qué  no  ha  de  suceder  otro  tanto  con  los 
(yoetás  tratándose  de  poesías?  ¿Hay  alguna  causa  singularlsioia  para 
semejante  excepción?  No  la  hay,  no  puede  haberla.**  Campillo  Correa, 
en  prueba  de  su  opinión,  recuerda  á  Quintana,  Lista,  Gallego  y  otros. 
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Supuesto  lo  dicho  agregaremos,  respecto  á  Navarrete,  que  Zorrilla 
llegó  á  hacer  del  poeta  mexicano  el  mayor  elogio  que  podía  hacerse, 
á  saben  ''Los  defectos  de  sus  obras  son  los  de  su  tiempo,  y  sus  bdte* 
208  y  excelencias  le  son  propias  y  personales.*' 

Al  seguir  Menéndez  Pelayo  tratando  de  las  poesías  de  Navarrete, 
asienta  estas  dos  proposiciones:  "Insipidez  bucólica  inherente  á  la  ma- 
nyar parte  de  sus  argumentos,  y  prosaísmo  que  por  iodos  dios  tiende 
"  su  manto  de  hielo." 

Dando  por  supuesto  que  todas  las  poesías  bucólicas,  sin  excepción, 
sean  inéfpidaSf  lo  cual  no  es  exacto,  y  contrayéndonos  á  las  de  ese 
género,  escritas  por  Navarrete,  observaremos  que  fueron  muy  poeaSf  y, 
por  lo  mismo,  no  es  cierto  que  la  mayor  porte  de  los  argumentos  usa- 
dos por  el  fraile  mexicano  tengan  gusto  bucólico.  Por  otra  parte,  el 
editor  de  las  poesías  de  Navarrete  advirtió  que  las  églogas  de  éste  fue- 
ron un  ensayo  de  su  juventud.  Respecto  A  prosaísm^j  no  es  exacto  que 
todas  las  poesías  censuradas  por  D.  Marcelino  tengan  ese  defecto:  le 
tienen  varias  del  género  ligero,  pero  no  todas,  y  rara  vez  las  serias,  en 
las  cuales  sobresalió  Navarrete,  llegando  á  escribir  algunas  buenas  y 
aun  excelentes.  Véase  el  estudio  detenido  que  hacemos  de  las  poesías 
que  nos  ocupan  en  el  Capítulo  IX. 

Pág.  248  (tomo  11).  "Castillo  y  Lanzas,  en  el  género  heroico  quin- 
"  tanesco,  al  cual  pertenece  su  oda  A  la  Victoria  de  Tamaulipas,  vie- 
"  ne  á  ser  un  imitador  de  Olmedo,  con  muy  inferior  estro.  Sus  odas 
"  en  liras  valen  todavía  menos." 

El  mejor  crítico  que  existe  actualmente  en  España,  según  la  opinión 
común,  es  Cañete,  quien  dijo  de  Castillo  y  Lanzas  lo  que  vamos  á  co- 
piar, en  sus  acertadas  observaciones  al  estudio  de  Willemain  sobre 
poesía  lírica  española  y  mexicana:  "El  cantor  de  la  Victoria  de  Thmau- 
lipaSy  Joaquín  del  Castillo  y  Lanzas,  tan  correcto  y  bien  entonado  como 
el  cisne  de  Guayaquil,  ya  que  no  compita  con  Andrés  Bello,  merecía 
no  ser  pospuesto  á  un  extraño,  al  cubano  Heredia." 

Por  nuestra  parte,  guardamos  un  término  *medio  acerca  de  Casti- 
llo y  Lanzas,  juzgado  como  poeta,  entre  las  opiniones  de  Menéndez  Pe- 
layo  y  Cañete.  Véase  el  artículo  correspondiente  á  Castillo  y  Lanzas 
en  el  Capítulo  XX. 

Pág.  249  (tomo  II).  "Por  el  mismo  tiempo  que  Castillo  y  Lanzas 
"  floreció  Francisco  Sánchez  de  Tagle,  traductor  de  Juan  Bautista  Rous- 
"  seau  y  poeta  desmayado  mucho  más  que  su  modelo." 
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Lo  que  Menéndez  Pelayo  asienta  respecto  á  Tagle  son  errores  cra- 
sos, y  comprueba  perfectamente  no  haber  estudiado  ]as  obras  de  los 
poetas  mexicanos,  sino  que  las  hojeó  con  precipitación.  Comenzare- 
mos por  declarar  que  Juan  Bautista  Rousseau  (á  quien  no  interesa  juz- 
gar aquí)  no  fué  d  modelo  de  Tagle.  Éste  tradujo  algunas  composicio- 
nes aisladas  del  poeta  francés,  y  de  ello  no  se  infiere  que  le  tomase  por 
modelo.  Empero,  lo  curioso  del  asunto  es  que  no  siendo  la  obra  de  Me 
néndez  Pelayo,  á  la  cual  se  dirige  el  presente  escrito,  referente  á  tra- 
ductores de  Rousseau  sino  de  Horacio,  el  bibliógrafo  español  haga 
hincapié  en  una  poesía  de  Rousseau,  que  no  viene  al  caso,  y  deje  de 
citar  lo  que  debía,  esto  es,  las  traducciones  que  de  Horacio  hizo  Tagle, 
según  se  ve  á  la  página  142  de  sus  poesías,  texto  y  nota.  México,  1852. 

Respecto  á  los  desmayos  de  Tagle,  diremos  que  estaba  reservado  dis- 
tinguirlos al  microscopio  crítico  de  Menéndez  Pelayo.  Esos  desmayos 
no  pudieron  observarlos  ninguno  de  los  biógrafos  y  críticos  del  poeta 
mexicano,  nacionales,  sudamericanos,  ni  europeos,  como  los  siguien- 
tes: Beristáin,  Biblioteca;  Ortiz,  México  como  nación  independierdc; 
Cortina,  en  uno  de  sus  artículos  críticos;  Diccionario  de  historia  y  bio- 
grafia,  publicado  en  México  por  Andrade;  Arróniz,  Manual  de  Iñogra- 
fia  Mexicana:  Cuéllar,  La  Literatura  nacional,  artículo  varias  veces 
impreso;  Sosa,  Biografías  de  Mexicanos  Distinguidos;  Roa  Barcena, 
Acopio  de  Sonetos;  Torres  Caicedo,  Estudio  sobre  poetas  americanos; 
Cafiete,  op.  eit.;  Zorrilla,  Flor  de  los  recuerdos.  Para  no  extendemos 
más  de  lo  necesario,  sólo  transcribiremos  aquí  lo  dicho  por  dos  de  esos 
escritores,  uno  extranjero  y  otro  mexicano.  Zorrilla  y  Roa  Barcena. 
Escogemos  al  primero  por  las  razones  que  dimos  al  hablar  de  Nava- 
rrete,  y  al  segundo  por  ser  el  último  que  ha  escrito  algo  sobre  el  poeta 
que  nos  ocupa,  y  tener  de  él  muy  buen  concepto  Menéndez  Pelayo:  és- 
te califica  á  Roa  Barcena  de  "docto  académico  y  poeta  de  los  que  hoy 
honran  más  la  República  mexicana."  (Página  203,  tomo  I.) 

Zorrilla  califica  á  Tagle  de  "genio  más  inspirado,  gusto  más  exqui- 
sito é  instrucción  más  vasta  que  Navarrete,  lo  que  le  coloca  en  prime- 
ra linea  entre  los  poetas  mexicanos Tagle  bebió  su  saber  en 

ricos  y  vírgenes  manantiales,  depurando  su  gusto  con  la  lectura  de  Mil* 

ton  y  de  Pope,  del  Tasso  y  del  Petrarca,  de  Metastasio  y  de  Alfieri 

Tagle  derramó  en  sus  versos  la  esencia  de  su  saber  y  la  ternura  de  su 

corazón  amante Tagle,  clásico  puro,  es  elevado  en  sus  ideas,  j>oé- 

tico  en  su  lenguaje,  grandemente  atinado  on  la  elección  de  palabras, 
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tierno  y  amoroso  en  sus  composiciones  amatorias,  donde  jamás  permi- 
te á  su  pluma  salir  del  más  estricto  decoro,  y  la  pasión  que  las  inspira 
tiene  un  no  sé  qué  de  castidad  cristiana.  En  el  giro  de  sus  frases  y  en 
la  estructura  de  sus  versos  se  ve  el  estudio  que  hizo  de  Rioja  y  de  Fr. 
Luis  de  León;  y  en  la  flexible  cadencia  de  sus  endecasílabos  se  revela 
lo  acostumbrado  que  estaba  su  oidoá  la  armonía  de  los  italianos."  Roa 
Barcena  considera  á  Tagle  como  "poeta  de  alto  coturno,  y  en  cuyas 
composiciones  se  hallan  ideas  triviales  y  locuciones  vulgares;  pero  al 
lado  áeidUsimos  pensamientos  y  eappresiones  de  aqoMas  que  earaderi' 
zan  á  los  escritores  de  primer  ordena  Roa  califica  de  muy  UvanJtaios 
los  versos  del  primer  terceto  de  un  soneto  de  Tagle  "A  Jesús  Crucifi- 
cado," afiadiendo  que  esos  rasgos  son  frecuentes  en  el  ilustre  autor  del 
epitafio  que  todos  sabemos  de  memoria: 

^'Bajo  esta  losa  paternal  carifio 
guarda  de  un  hijo  los  despojos  que  ama. 
Natura  y  religión  cada  una  exclama: 
¡Míseros  padres!  ¡Venturoso  nifio!" 

Nosotros,  para  hacer  de  las  poesías  de  Tagle  el  estudio  que  mere- 
cen, les  dedicamos  un  extenso  capítulo,  el  XIII  de  la  presente  obra,  al 
cual  nos  remitimos. 

Después  de  haber  vapulado  Menéndez  Pelayo  al  ikistre  Sánchez  de 
Tagle,  hace  lo  mismo  (pág.  249),  con  otro  de  nuestros  buenos  poetas. 
Femando  Calderón,  suponiéndole  defectos  que  no  tiene.  Según  D.  Mar- 
celino, "el  romanticismo  mexicano  sólo  pudo  traducirse  en  desenfre- 
"  no  gramatical  é  insurrección  contra  las  leyes  de  la  prosodia  y  de  la 
"  lógica,  ó  en  imitaciones  serviles  de  Zorrilla  y  de  Espronceda.  Tal  es 
"  el  carácter  de  los  versos  y  dramas  de  Fernando  Calderón."  Precisa- 
mente lo  que  recomienda  á  ese  poeta  mexicano  es  haber  sido  román- 
tico de  la  buena  escuela.  Por  lo  común,  fué  correcto  en  la  forma,  buen 
prosodista  en  versificación,  y  siempre  juicioso  en  las  ideas,  lo  cual  de- 
mostramos nosotros,  no  por  medio  de  una  plumada,  sino  de  un  exa- 
men concienzudo  de  las  composiciones  de  Calderón,  según  se  ve  en  el 
Capitulo  XVIII.  Véase  también  lo  que  acerca  de  mcorrecetdn  y  de  imi- 
taeiones  observamos  en  el  epílogo,  capitulo  XXII,  en  lo  general  hablan- 
do; pero  respecto  á  Fernando  Calderón,  en  particular,  hay  que  hacer 
estas  observaciones:  á  Espronceda  sólo  una  vez  imitó,  y  nada  más  en 
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la  forma  de  una  canción;  á  Zorrilla  nunca  le  tomó  por  modelo,  y  de 
ello  es  testígo  Zorrilla  mismo,  quien,  al  hablar  del  poeta  que  nos  ocu- 
pa [op.  eté.],  cita  los  autores  que  éste  imitó  en  concepto  de  aquél,  sin 
dtarse  á  si  mismo,  según  hace  con  entera  franqueza,  hablando  de  otros 
escritores  mexicanos. 

Tan  por  encima  conoce  Menéndez  Pelayo  la  literatura  mexicana, 
<iue  al  desdeflar,  con  ligereza,  á  nuestros  poetas  románticos  (pág.  250), 
ni  siquiera  indica  saber  que  el  introductor  del  romanticismo  en  Méxi- 
co fué  el  excelente  poeta  Rodríguez  Calvan,  á  quien  dedicamos  el  ca- 
pitulo XIV. 

A  la  página  251,  Menéndez  Pelayo  presenta  otra  prueba  de  lo  poco 
que  ha  estudiado  nuestra  literatura,  pues  hablando  sobre  la  introduc- 
ción en  México  de  la  prosodia  de  Sicilia  calla  los  nombres  de  dos  no- 
tables poetas  mexicanos,  Ochoa  y  Ortega,  á  quienes  era  oportuno  men- 
cionar. Ochoa  marca,  en  México,  un  paso  de  adelantamiento  en  locu- 
ción y  versifícación,  aventajándole  Ortega,  quien  compendió  y  puso  en 
verso  la  Prosodia  de  Sicilia.  Véanse,  en  la  presente  obra,  los  capítulos 
XI  y  XII  relativos  á  Ochoa  y  Ortega. 

En  la  página  255,  el  escritor  á  quien  refutamos  cita  algunas  poesías 
de  Pesado,  entre  ellas  la  intitulada  Inmortalidady  sin  hacer  la  obser- 
vación de  que  esa  poesía  no  es  original  de  Pesado,  según  se  suponei 
sino  una  traducción  trunca  de  Lamartine,  lo  cual  puede  conocer  cual- 
quiera persona  que  compare  la  composición  del  autor  mexicano  con 
la  del  francés  que  lleva  igual  título. 

Páginas  256  y  257  del  mismo  tomo  II.  Respecto  de  Carpió,  D.  Mar- 
celino atina  con  algunos  de  sus  defectos;  pero  los  exagera,  y  supone 
otro  muy  discutible,  ó  que  en  realidad  no  tiene  el  poeta  mexicano.  Se- 
gún Menéndez  Pelayo,  "Carpió  usíí  freimentea  prosaísmos  dediccióUi  y 
descripciones  continuas,  lujo  de  ellas,  que  acaban  por  producir  singular 
monotonía,  pobreza  verdadera:^*  Dígase  que  todo  eso  se  verifica  en  al- 
guna8  composiciones  de  Carpió,  y  se  habrá  dicho  la  verdad,  según  com- 
probamos nosotros  con  doctrinas  y  ejemplos  en  el  capítulo  XVI.  El  de- 
fecto discutible,  ó  que  en  realidad  no  se  halla  en  las  poesías  de  Carpió, 
consiste  en  que,  según  D.  Marcelino,  el  escritor  mexicano  carece  de 
nervio,  es  decir,  de  fuerza.  Como  tratándose  de  literatura  no  se  pue- 
den contar  las  pulsaciones  de  un  poeta,  ni  aplicarle  el  termómetro,  se- 
gún hacen  los  médicos,  para  saber  si  se  adolece  de  atenta  ó  de  owéenia, 
de  aquí  resulta  un  punto  que  queda  al  arbitrio,  al  gusto  de  cada  lector. 
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Para  nosotros,  y  para  otras  personas,  las  poesías  de  Carpió  pertenecen 
al  género  medio  ó  templado,  lo  cual  es  conforme  al  arte  de  escribir, 
atendiendo  á  la  clase  de  composiciones  que  generalmente  escribió  el 
mismo  Carpió,  narrativas  y  descriptivas. 

No  sólo  en  las  censuras,  sino  aun  en  los  elogios  de  nuestros  poetas 
anduvo  desgraciado  alguna  vez  el  bibliógrafo  de  Santander.  Extrañan- 
do (pág.  208,  tomo  I)  que  Pesado  no  figure  en  la  lAra  Mexicana  de 
Peza,  declara  D.  Marcelino  "que  Pesado  va  al  frente  de  todos  los  poe- 
tas mexicanos.*'  Poco  antes  (página  199)  había  declarado  al  mismo 
Pesado  poeta  dáeieo. 

Observaremos  nosotros,  respecto  á  Pesado,  que  no  fué  clásico  puro 
sino  ecléctico,  según  explicamos  suficientemente  en  el  capitulo  XV,  y 
esto  lo  confirma  Menéndez  Pelayo  mismo,  cuando  á  la  página  254,  to- 
mo II,  confiesa  que  la  poesía  de  Pesado  A  mi  amada  en  la  miea  del 
alba,  se  halla  compuesta  en  variedad  de  metros,  al  moc2o  romántico. 
Lo  mismo  puede  decirse  de  otras  composiciones  de  Pesado,  en  la  for- 
ma; pero  mucho  más  en  las  ideas  y  sentimientos,  generalmente  del 
mundo  moderno  ó  cristiano.  Que  Pesado  sea  el  primero  de  nuestros 
poetas  lo  negamos  redondamente,  si  bien  le  colocamos  entre  los  bue- 
nos del  parnaso  mexicano.  Vamos  á  manifestar  los  fundamentos  de 
nuestra  opinión. 

Desde  luego  ocurre  que  Pesado  no  puede  ser  el  primer  poeta  de  Mé- 
xico en  los  géneros  que  no  cultivó,  el  drama,  la  sátira,  la  fábula,  etc. 
Como  poeta  erótico  no  es  de  mucha  importancia:  Menéndez  Pelayo 
mismo  confiesa  (página  258)  "que  las  poesías  amorosas  de  Pesado  son 
bastante  inferiores  á  las  sagradas  y  á  las  descriptivas."  Como  poeta 
filosófico  y  religioso  Pesado  es  inferior  á  Navarrete,  especialmente  por- 
que éste  es  más  original:  Pesado,  según  explicamos  en  el  capítulo  XV, 
es  más  bien  imitador  y  traductor.  Compárese,  por  ejemplo.  La  Inmor- 
talidad de  Pesado  con  la  de  Navarrete,  y  la  famosa  Jeruealem  con  El 
Alma  privada  de  la  gloria.  No  tiene  duda  que  son  de  mucho  valor  las 
poesías  nacionales  de  Pesado,  Las  Aztecas  y  sus  Descripciones  de  Dri- 
zaba, Córdoba,  etc.  Empero,  en  Las  Aztecas  no  hay  de  Pesado  más  que 
la  forma,  y  como  poeta  descriptivo  y  narrativo  Carpió  le  es  superior, 
no  sólo  en  nuestro  humilde  juicio,  sino  según  la  opinión  general.  Pe- 
sado como  traductor  será,  cuando  mucho,  igual  á  Ochoa,  Alegre  y  Se- 
gura. Nosotros  hemos  elogiado  al  escritor  que  nos  ocupa  en  el  punto 
de  vista  ecléctico;  pero  así  le  supera  Rosas  Moreno,  de  quien  hablamos 
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en  el  capitulo  XX:  Rosas  Moreno  es  más  correcto  en  la  forma  y  más 
original  en  los  asuntos.  Por  último,  notaremos  que  como  hablistas. 
Ochoa,  Ortega,  CSortina  y  Arango  Escanden  son  superiores  á  Pe- 
sado. 

Nos  resta  que  hacer  la  observación  más  importante  á  Menéndez  Pe- 
layo  respecto  al  Horacio  en  E^niña,  porque  se  refiere  al  plan  de  esta 
obra.  Según  su  autor,  da  una  noticia  de  traductores  americanos  de 
Horacio  por  medio  de  una  sección  eompletirima  (página  198,  tomo  I). 
Sin  embargo  de  esta  promesa  tan  amplia,  son  varios  los  traductores 
mexicanos  del  poeta  romano  que  faltan  en  la  obra  de  D.  Marcelino, 
según  puede  verlo  cualquiera  que  la  compare  con  la  Biblioteca  de  Be- 
ristáin  y  con  los  índices  de  las  poesías  mexicanas  posteriores.  El  Doc- 
tor de  Santander  cita  varias  veces,  en  sus  obras,  la  Biblioteca  de  Be- 
ristáin,  así  es  que  la  citó  sin  leerla,  ó  la  leyó  sin  aprovecharla,  según 
hizo  con  las  poesías  Tagle:  vimos  antes  que  Menéndez  Pelayo  se  ocu- 
pó indebidamente  en  citar  á  Tagle  como  traductor  de  Rousseau,  y  no 
le  citó,  según  debía,  como  traductor  de  Horacio.  En  el  curso  de  la  pre- 
sente obra  tenemos  cuidado  de  llamar  la  atención  sobre  varios  mexi- 
canos traductores  de  Horacio,  no  citados  en  el  libro  que  venimos  exa- 
minando, siendo  de  advertir  que  como  el  nuestro  no  es  una  bibliografia 
especial  de  traductores  horacianos,  aun  quedan  por  mencionar  algunos 
que  estaban  á  cargo  de  D.  Marcelino. 

Podrá  decirse  que  á  ese  escritor  se  le  ocultaron  algunos  traductores 
mexicanos  de  Horacio  por  ser  poco  conocidos,  lo  cual  no  es  disculpa, 
porque  precisamente  el  objeto  del  bibliógrafo  espafiol  era  darlos  á  co- 
nocer. Empero,  ¿cómo  se  explica  que  el  citado  bibliógrafo  no  haya  de- 
dicado un  sólo  recuerdo  á  varios  de  nuestros  más  notables  poetas,  al 
reseñar  la  historia  general  de  nuestra  literatura?  Menéndez  Pelayo  ci- 
ta poeta  tan  defectuoso  como  Ruiz  de  León,  y  calla  los  nombres  de  Es- 
lava, nuestro  mejor  dramaturgo  sagrado;  Alegre,  Abad  y  Landívar,  la- 
tinistas de  primer  orden;  Ochoa  y  Ortega,  buenos  hablistas;  Rodriguez 
Galván,  buen  romántico;  José  de  Jesús  Diaz,  apreciable  autor  de  ro- 
mances históricos;  Miguel  Martínez  y  Francisco  Guzmán,  recomenda* 
bles  poetas  místicos;  Cortina,  correcto  poeta  clásico;  Valle,  sentimenta- 
lista juicioso;  Rosas  Moreno,  el  mejor  fabulista  de  México,  y  todavía 
otros  más  que  el  lector  sabrá  escoger  en  el  curso  de  la  presente  obra, 
á  los  cuales  deben  agregarse  varios  poetas  vivos  notables  de  quienes 
nosotros  no  tratamos,  y  sí  debió  citar  Menéndez  Pelayo,  como  cita  á 
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Collado,  Prieto  y  otros  que  aún  existen.  De  los  poetas  que  figuran  en 
nuestra  obra,  y  debían  haber  sido  mencionados  por  Menéndez  Pelayo, 
sólo  lo  hace  con  Ochoa;  pero  repitiendo  una  noticia  errada  de  sus  tra- 
ducciones (pág.  441,  tomo  II).  Segán  esa  noticia,  ^'Ochoa  tradujo  El 
IH08  unOy  poema  latino  del  P.  Abad.''  Lo  que  Ochoa  tradujo,  y  hemos 
copiado  en  el  capitulo  YI,  es  un  canto  intitulado  i>to0  es  uno,  pertene- 
ciente al  poema  de  Abad  intitulado  Heroica  de  Deo  Carmina, 

No  teniendo  más  que  decir  acerca  del  Horado  en  España  pasamos 
á  hablar  sobre  otro  escrito  de  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  su  noti- 
cia relativa  á  traductores  de  Virgilio,  la  cual  se  halla  en  la  Biblioteea 
Clásica  (Madrid,  1879),  volumen  destinado  á  la  traducción  de  Virgilio 
por  Caro. 

En  esa  noticia  se  nota  lo  mismo  que  en  la  obra  Horacio  en  Espafía^ 
esto  es,  omisión  de  algunos  traductores  de  Virgilio,  mexicanos.  El  lec- 
tor puede  cerciorarse  de  ello  siguiendo  el  mismo  camino  que  hemos 
indicado  respecto  á  traductores  de  Horacio,  comparación  con  la  i}¿&Ko- 
teca  de  Beristáin,  con  los  índices  de  poesías  mexicanas  posteriores  á 
Beristáin  y  lectura  de  la  presente  obra. 

Por  lo  demás,  lo  que  nos  ocurre  observar,  respecto  á  traductores 
mexicanos  de  Virgilio,  mencionados  por  D.  Marcelino,  es  relativamen- 
te al  zacatecano  Larrafiaga,  quien  puso  en  verso  castellano  todas  las 
obras  del  citado  poeta  latino. 

Según  Menéndez  Pelayo,  nuestro  Larrafiaga  es  muy  malpoeta,  lo  cual 
comprueba  copiando  tan  solamente  versos  correspondientes  al  argu- 
mento del  primer  libro  de  la  Eneida  y  cuatro  del  poema.  El  escritor 
espaflol  se  divaga  en  censurar  un  soneto  que  no  pertenece  á  Larrafia- 
ga, y  que,  por  lo  tanto,  nada  tiene  que  ver  con  su  traducción:  el  tal  so- 
neto es  uno  de  aquellos  encomiásticos,  que  se  ponían  al  frente  de  los 
libros,  y  D.  Marcelino  le  califica  de  perverso,  epíteto  muy  vulgar  para 
una  obra  seria  como  la  que  nos  ocupa.  Beristáin,  Ortiz,  Arróniz,  Sosa 
y  otros  escritores  han  citado,  con  elogio,  la  traducción  de  Larrafiaga; 
pero  quien  más  detenidamente  la  ha  juzgado  es  D.  Manuel  Olaguíbel, 
por  medio  de  un  recomendable  estudio  publicado  en  el  periódico  lite- 
rario El  Domingo.  Olaguíbel  compara  á  Larrafiaga  con  Fr.  Luis  de 
León  y  Hernández  de  Velasco,  haciendo  notar  "que  cuanto  gana  la  tra- 
ducción de  esos  dos  poetas  en  corrección  y  elegancia,  gana  la  de  La- 
rrafiaga en  exactitud."  Por  nuestra  parte,  no  juzgamos  perfecta  le  tra- 
ducción de  que  se  trata;  pero  tampoco  la  creemos  despreciable,  según 
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supone  Menéndez  Pelayo.  Véase  lo  que  acerca  de  D.  José  Rafael  La- 
rrafiaga  decimos  en  el  capitulo  X. 

D.  Marcelino  algo  trata  también  sobre  escritores  mexicanos  en  su 
Historia  de  las  ideas  estéüeaa  en  Upafíaj  según  vamos  á  manifestar, 
comenzando  por  lo  relativo  al  Padre  Alegre. 

El  jesuita  mexicano  Francisco  Javier  Alegre  tradujo  la  Iliada  de 
Homero  en  verso  latino.  Esta  obra  es,  entre  las  poéticas  de  Alegre,  la 
más  conocida  y  elogiada,  trabajo  excelente,  de  primer  orden,  en  opi- 
nión de  los  inteligentes,  nacionales  y  extranjeros,  bastando  citar,  de 
éstos,  al  célebre  Hugo  Foseólo.  Menéndez  Pelayo  ha  puesto  á  la  tra- 
ducción que  nos  ocupa  el  defecto  de  demasiado  virgüiana.  Esta  ob- 
servación es  una  de  aquellas  sutilezas  críticas  que  nada  significan,  por- 
que carece  de  fundamento  sólido,  no  siendo  posible  establecer  reglas 
fijas  para  determinar  dónde  empieza  lo  justo  de  una  imitación,  y  dón- 
de lo  demasiado^  salvo  que  se  trate  de  un  plagio,  falta  literaria  de  que 
el  bibliógrafo  español  no  acusa  al  poeta  mexicano.  Por  otra  parte,  nó- 
tese que  Menéndez  Pelayo  ha  recomendado  varias  veces,  la  forma  ho- 
raciana,  en  la  poesía  lírica,  sin  exhibir  eartaión  para  ello.  Ahora  bien, 
el  hecho  es  que  así  como  á  Horacio  se  le  considera  príncipe  de  los  lí- 
ricos latinos,  así  Virgilio  es  rey  de  los  épicos  y,  por  lo  tanto,  acertó 
Alegre  en  seguir  el  gusto  del  Cisne  mantuano  al  escribir,  en  latín,  poe- 
sía épica. 

Menéndez  Pelayo  elogia  la  obra  de  D.  Esteban  Arteaga  en  que  trata 
De  lo  helio;  pero,  no  obstante  su  nimiedad  bibliográfica  omite  citar  lo 
que  de  ella  se  reimprimió  en  México  (1825). 

Cita  D.  Marcelino  lo  que  relativamente  á  estética  escribió  el  mexica- 
no Pedro  José  Márquez,  dando  la  noticia  como  nueva,  porque  la  omi- 
tió Beristáin  en  su  Biblioteca.  Empero,  la  obra  de  Márquez,  á  que  se 
refiere  el  Dr.  montafles,  se  encuentra  citada,  y  marcada  con  el  núme- 
ro 4  en  el  Diccionario  de  Historia  y  Biograña  publicado  en  México  por 
Andrade,  articulo  correspondiente  á  Márquez. 

Creemos  conveniente  reproducir  aquí  lo  que  acerca  del  espíritu  de 
la  crítica  de  Menéndez  Pelayo  observó  un  autor  nada  sospechoso,  su 
compatriota,  colega  y  amigo,  D.  Juan  Valera,  en  el  juicio  que  precede 
al  Horacio  en  España:  "Menéndez  Pelayo  tiene  crítica  sana  y  atinada 
"  cuando  la  pasión  ó  ciertos  prejuicios  de  escuela  ó  secta  no  le  extra- 

*^vian Menéndez  Pelayo  como  todos  los  ultramontanos  aborrece  á 

"  Quintana,  poeta  de  la  libertad  y  del  progreso,  y  le  censura  injusta- 
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"  mente,  aunque  es  el  primero  de  nuestros  líricos,  salvo  Fr.  Luis  y  Es- 

"  pronceda Menéndez  Pelayo  muestra  mala  ífoluntad  á  la  ciencia, 

^*  al  arte  y  á  la  filosofía  de  Alemania.  El  libro  de  Menéndez  Pelayo  es 
*'  arehüaüno,  uUracatólico  y  un  tanto  retrógrado.^' 

Lo  dicho  nos  parece  bastante  para  convencer  á  ciertos  literatos  me- 
xicanos de  que  ya  es  tiempo  tengan  voz  propia,  y  dejen  de  ser  el  eco 
de  autores  extranjeros  poco  idóneos.  El  juicioso  D.  Manuel  Cafiete,  en 
su  escrito  varias  veces  citado  observa  acertadamente:  "Es  vicio  común 
en  algunos  críticos  dar  en  grandes  equivocaciones  siempre  que  se  refie- 
ren á  países  extraños.  No  ya  cuando  hablan  de  tiempos  antiguos  y  de 
materias  recónditas,  lo  cual  nada  tendría  de  particular,  sino  tratándose 
de  asuntos  que  están  al  alcance  del  menos  docto,  suelen  cometer  errores 
de  tal  magnitud  que  no  hay  medio  razonable  de  disculparlos.  Esta  pro- 
pensión á  decidir  ex--cátedra sobre  lo  que  saben  mal  osólo  conocen  de 
oídas,  sería  excusable  en  escritores  adocenados;  pero  en  aquellos  que 
disfrutan  grande  y  merecida  fama  no  tienen  explicación  satisfactoria.^^ 

México,  Mayo  de  1890. 

Francisco  Pimentel. 


CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  AMERICANISTAS. 


Por  acuerdo  del  Congreso  internacional  de  americanistas,  verificado 
en  Berlín  en  1888,  la  ciudad  de  París  ha  sido  designada  para  celebrar 
la  octava  sesión  que  tendrá  lugar  del  14  al  18  de  Octubre  de  1890. 

El  Congreso  internacional  de  americanistas  tiene  por  objeto  contri- 
buir al  progreso  de  los  estudios  científicos  relativos  á  ambas  Américas. 
especialmente  por  lo  que  se  relaciona  á  los  tiempos  anteriores  é  inme- 
diatamente posteriores  á  Cristóbal  Colón. 

Las  próximas  juntas  se  verificarán  bajo  la  protección  del  ex -empe- 
rador del  Brasil,  D.  Pedro  de  Alcántara  y  con  la  presidencia  honoraria 
de  M.  F.  Denis  y  de  M.  D.  Jourdanet. 

El  comité  de  organización  lo  forman  las  personas  siguientes: 
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Presidente,  A«  de  Qaatrelages;  VteepregidenU,  Dr.  E.  T.  Hamj  y  el 
marqués  de  Nadaillac;  Secretario  general,  Désíré  Pector;  Tesorero,  el 
marqués  de  Bassano;  Teeorero  adjunto,  C.  Aubiy,  y  los  Miembro»  del 
Conejo,  Lucien  Adam,  Joseph  de  Baye,  Eugéne  BeauTob,  el  principe 
Roland  Bon^Mirte,  el  conde  H.  de  Gharencey,  Désiré  Chamay,  Henri 
Gordier,  EmtleH.  Daireaux,  E.  Durand,  Paul  Gaffarel,  M.  J.  Girard 
de  Rialle,  el  marqués  d'Henrey  St-Denys,  Pedro  S.  Lamas,  Auguste 
Lesouefi  el  Dr.  Letoumeau,  Emile  Lerasseur,  Gabriel  Harcel,  Paul  Mar- 
gry,  el  conde  de  Marsy,  Gastón  Maspero,  Maunoir,  AlfredHaury,  Har- 
cel Monnier,  JulesOppert^el  Dr.  D'Omella8,Alplionse  L.  Pinart,  León 
de  Rosny,  F.  de  Santa-Anna  Néry,  Réné  de  Sémallé,  Remi  Simeón, 
los  Dres.  José  Tríana,  R.  Vemeau  y  Julien  Yinson. 

Gomo  podrá  observarse  por  la  lista  anterior,  el  oomité  está  formado 
por  las  más  notables  eminencias  de  la  aristocracia  del  talento  y  de  la 
sangre. 

Las  importantes  cuestiones  que  serán  discutidas  por  el  octavo  Con- 
greso de  Americanistas,  son  las  que  á  continuación  traducimos: 

Historia  y  Geografía. — Relatores:  MM.  G.  Marcel  y  M.  Monnier. 

1*  Sobre  el  nombre  "América."' 

2!  Últimas  investigaciones  acerca  déla  historia  y  viajes  de  Cristóbal 
Colón. 

3*  De  la  influencia  producida  por  la  llegada  del  Europeo  en  la  or- 
ganización de  las  comunidades  indígenas  de  la  América  del  Norte  (Con- 
federación de  las  cinco  naciones,  etc.,  etc.) 

4^  ¿Qué  modificaciones  ha  operado  el  contacto  europeo  en  la  oi|^a- 
nización  social  y  política,  entre  las  poblaciones  de  la  región  Andina? — 
Densidad  de  la  población  antes  y  después  de  la  conquista  española. 

5!  Si  se  toman  por  términos  de  comparación  las  estadísticas  forma- 
das por  orden  de  los  virreyes  y  los  últimos  censos  efectuados  por  el  go- 
bierno peruano,  la  ley  de  diminución  gradual  de  la  población  indíge- 
na al  contacto  del  blanco  ¿se  aplica  con  el  mismo  rigor  á  la  América 
latina  y  á  la  América  anglo-sajona? 

6^  Los  últimos  descubrimientos  efectuados  en  las  grandes  necrópo 
lis  de  los  estuarios  del  Amazonas  y  del  Rio  Tocantín  (islas  Marojo,  etc.) 
¿permiten  deducir  la  existencia  de  una  raza  anterior  y  diferente  de  la 
indígena  actual,  y  que  alcanzó  un  grado  de  civilización  relativamente 
avanzado? 

7*  Estudiar  los  documentos  cartográficos  relativos  al  descubrimien- 
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to  de  América,  últimamente  encontrados,  y  asignarles  su  lugar  en  la 
serie  conforme  á  las  informaciones  que  los  han  inspirado. 


Arqueología. — Relatores:  MM.  D.  Charnay  y  el  marqués  de  Nadai- 
llac. 

1*  Noticias  descubiertas  relativas  al  hombre  cuaternario  americano. 

2?  ¿Cuáles  son  las  primeras  inmigraciones  de  razas  extranjeras  en 
la  América  de  que  tenemos  conocimiento? 

3*  Señalar  las  analogías  que  existen  entre  las  civilizaciones  preco> 
lombianas  y  las  civilizaciones  Asiáticas,(  China,  Japón,  Cambodge,  Ha- 
lesia,  Caldea  y  Asiría). 

4^  Dar  á  conocer  los  descubrimientos  más  recientes  que  se  han  he- 
cho en  los  tnounds  de  la  América  del  Norte  y  las  conclusiones  que  se 
pueden  sacar  para  la  civilización  de  sus  constructores. 

5^  ¿Cuáles  son  las  antiguas  poblaciones  del  istmo  de  Panamá  que 
han  dejado  las  colecciones  cerámicas,  que  se  encuentran  hoy  en  "Yale 
GoUege*'  ó  "Smithosonian  Institution'*  etc? 

6^  ¿Qué  relaciones  pueden  tener  entre  sí  las  diversas  alfarerías  de 
la  América? 


Antropología  t  Etnografía. — Relatores;  MM.  prince  Roland  Bona- 
parte  y  F.  de  Santa  Anna  Néry. 

1*  Nomenclatura  de  los  pueblos  y  poblaciones  de  América  antes  de 
la  conquista. —  Cartas  etnográficas  precolombianas. — Elementos  étni- 
cos del  extremo  Sud-americano. 

2?  Los  estudios  craneológicos  permiten  afirmar  que  las  actuales  ra- 
zas americanas  existían  en  América  en  el  período  cuaternario  (dilu- 
vium)  y  que  la  conformación  de  los  cráneos  de  los  hombres  de  estas 
razas  era  la  misma  que  entre  los  Indios  de  hoy  ó  de  la  Oceanía? 

3*^  ¿Existen  entre  los  Indios  de  la  América  en  general,  y  en  particu- 
lar entre  los  de  la  costa  noroeste,  caracteres  distintivos  que  indiquen 
afinidades  con  los  pueblos  asiáticos? 

4*  Esquimales  y  sus  mestizos. 

5?  Ritos  funerales  en  América,  antes  y  después  de  Cristóbal  Colón. 
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6^  Escrituras  figurativas  de  América  y  especialmente  de  su  distribu- 
ción geogpráfica. 

7*  Cómo  penetraron  las  razas  africanas  en  América,  y  particular- 
mente en  la  América  del  Sur. 

8*  Distribución  etnográfica  y  posesiones  territoriales  de  las  naciones 
ó  tribus  aborígenes  de  la  América  en  el  siglo  XVI  y  en  nuestros  días. 


LingOistica  y  Paleografía. — Relatores:  MM.  J.  Girard  de  Rialle  y 
R.  Simeón. 

If  Principales  familias  lingüisticas  de  los  valles  del  Amazonas  y  del 
Orinoco. 

2*  Diferencias  entre  las  lenguas  de  las  costas  y  de  las  montañas  del 
Perú.— ¿Hay  analogía  entre  las  primeras  y  las  de  la  América  central? 
3?  ¿Pertenecen  á  la  misma  familia  el  Quichua  y  el  Aymara? 
4*  ¿Los  idiomas  de  la  costa  occidental  de  la  América  presentan  al- 
gunas afinidades  gramaticales  con  las  lenguas  polinesianas? 

5?  ¿La  composición  con  juxtaposición  é  incorporado  del  pronombre 
personal  ó  del  nombre  regido  tienen  procedencias  comunes  á  lá  mayo- 
ría de  las  lenguas  americanas? 

6^  Orígenes  de  las  terminaciones  del  plural  en  el  náhuatl  y  en  al- 
gunos otros  idiomas  congéneres. 

7^  Persistencia  de  caracteres  y  formas  de  los  dialectos  de  las  lenguas 
habladas  en  América  (francés,  inglés,  espailol,  portugués  y  holandés) 
por  los  descendientes  de  colonos  europeos,  según  las  provincias  de  que 
son  originarios. 
8?  Estudio  de  las  lenguas  en  formación  de  la  América. 
Según  consta  en  el  programa,  de  donde  hemos  toniíado  lo  anterior, 
todo  asunto  relativo  á  América  podrá  ser  tratado  en  el  Congreso,  aun- 
que no  conste  en  el  número  de  cuestiones  propuestas  para  el  debate. 
Prometen,  pues,  ser  muy  interesantes  las  reuniones  del  8^C!ongreso 
internacional  de  americanistas,  y  por  nuestra  parte  deseamos  que  re- 
dunde en  beneficio  de  las  ciencias. 
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INFORME 

SOBRE  LOS  TRABAJOS  DEL  PRIMER  CONGRESO  NACIONAL  DE  INSTRüCaÓN. 


Señor  Ministro : 
Señores : 

1. — La  era  de  progreso  material  abierta  con  mano  ñrme  por  el  Pre- 
sidente de  la  República,  secundado  con  tan  reflexivo  empeño  por  el 
pueblo  mexicano  entero,  no  podía  producir  sino  resultados  incompletos 
y,  en  lo  que  mira  á  la  consolidación  de  nuestra  existencia  nacional, 
efimeros,  tal  vez,  si  el  Progreso  intelectual,  si  la  formación  plena  del 
alma  de  la  Patria,  no  le  ^hubiese  seguido  de  cerca,  imprimiéndole  su 
carácter  y  subordinándolo  á  un  ideal  superior.  Cierto,  ni  el  Gobierno 
federal,  ni  los  gobiernos  de  los  Estados,  ni  la  sociedad,  han  escaseado 
sus  ^sñierzos  en  favor  de  la  ilustración  nacional,  y  el  alcance  de  esta 
fuerza  incontrastable  aumenta  en  constante  progresión;  mas  urge  ace- 
lerarla, considerándola  como  factor  capital  en  la  obra  de  nuestra  unifi- 
cación, y  coordinar  sus  elementos  para  dirigirlos  mejor  hacia  fin  tan 
alto. 

La  conciencia  de  esta  necesidad  se  hizo  general;  agente  entusiasta  de 
toda  gran  manifestación  del  espíritu  nacional,  el  Presidente  encomen- 
dó á  su  digno  colaborador  el  Ministro  de  Instrucción  pública  la  elección 
de  los  medios  para  iniciar  esta  obra  magna,  y  con  aplauso  de  la  nación 
pensante,  el  primer  medio  escogido  fué  la  convocación  de  un  CJongre- 
so  general  de  representantes  de  los  gobiernos  de  los  Estados,  y  la  fór- 
mula de  este  pensamiento  la  Convocatoria  de  Junio  de  1889,  que  es 
nuestra  Carta  constitutiva. 

El  pensamiento  capital  de  la  Convocatoria,  era,  pues,  satisfacer  una 
exigencia,  que  se  manifestaba  con  uniformes  caracteres  en  las  diversas 
comarcas  del  país  á  pesar  de  la  diversidad  de  condiciones  morales  y 
fisicas,  por  medios  uniformes.  La  Convocatoria  planteó  el  problema  de 
la  uniformidad;  definir  esta  uniformidad  (y  quien  dice  definir,  dice  li- 
mitar) fué  la  base  de  las  deliberaciones  del  Congreso  de  instrucción. 
Su  carácter  de  cuerpo  consultivo,  la  imposibilidad  legal  de  que  sus  re- 
soluciones mermasen  en  lo  más  mínimo  las  facultades  constituciona- 
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les  de  las  entidades  en  él  representadas  y  la  alteza  del  propósito,  deter- 
minaron á  los  gobiernos  locales  á  acoger,  sin  reservas,  la  Convocatoria. 
Con  estos  auspicios  inauguró  nuestro  Congreso  sus  sesiones  en  15  de 
Diciembre  de  1889,  bajo  la  presidencia  del  primer  Magistrado  del  país, 
y  después  de  oir  de  los  autorizados  labios  del  Secretario  de  Instrucción 
pública  la  elocuente  exposición  del  objeto  de  nuestros  trabajos  y  de  las 
esperanzas  que  el  pueblo  cifraba  en  ellos. 

2. — Como  era  un  primer  ensayo  de  aclimatación  de  este  género  de 
instituciones  en  México,  la  preparación  de  nuestras  tareas  no  pudo  ser 
ni  tan  completa  ni  tan  anticipada  como  hubiera  debido,  y  por  expertas 
que  fuesen  las  personas  á  quienes  el  Ministro  encomendara  esta  labor 
previa,  sólo  en  nuestra  primera  reunión  conocimos  el  inmenso  progra-' 
ma  que  en  forma  de  cuestionario  había  de  normar  nuestras  delibera- 
ciones y  que  comprendía  todos  los  grados  de  la  enseñanza  pública  y 
todas  las  cuestiones  subsidiarías  con  ella  íntimamente  ligadas.  De  aquí, 
de  la  necesidad  de  crear  en  nuestra  sesión  inaugural  las  comisiones  de 
estudio,  dimanaron  inevitables  retardos  de  nuestros  primeros  trabajos, 
y  la  convicción,  que  nuestro  respetado  presidente  de  honor  comparó 
muy  luego  con  nosotros,  de  que  el  tiempo  que  se  nos  había  señalado 
no  bastaría  siquiera  para  apurar  el  primer  grupo  de  cuestiones  de  nues- 
tro programa;  verdad  es  que  este  grupo  era  el  déla  enseñanza  elemen- 
tal en  sus  grados  primero  y  superior,  y  este  era  el  que  más  urgía  dilu- 
cidar; de  su  estudio  debía  resultar  la  base  orgánica  de  la  educación  po- 
pular, la  primera  de  nuestras  necesidades  sociales  y  políticas. 

Cuando  pudo  la  Comisión  presentar  su  prímer  dictamen,  punto  de 
partida  de  los  demás,  quedaron  efectivamente  iniciadas  nuestras  deli- 
beraciones. La  cuestión  relativa  ala  uniformidad,  aunque  previamente 
resuelta  por  la  aceptación  de  los  gobiernos  de  los  Estados,  aunque  era 
la  condición  misma  de  nuestra  reunión,  hubo  de  ocupar  el  prímer  tér- 
mino en  los  debates.  El  problema  legal  quedó  descartado  con  solo  pre- 
cisar el  carácter  consultivo  de  nuestras  resoluciones  y  la  obligación  pu- 
ramente moral  y  relativa  de  los  Estados  de  conformarse  á  ellas  en  lo 
que  juzgaran  oportuno  y  hacedero.  La  uniformidad  bajo  el  aspecto  pe- 
dagógico, que  sin  duda  presenta  seríos  inconvenientes,  porque  tiende 
á  suprimir  toda  iniciativa  parcial  y  toda  variedad,  que  es  la  condición 
misma  de  la  vida,  mucho  más  en  países  tan  heterogéneos  y  diversos  so- 
cial y  físicamente  considerados  como  el  nuestro,  fué  también  tema  de 
nuestras  meditaciones.  T  comprendiendo  que  el  magno  problema  déla 
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'  unifícación  nacional  era  el  problema  mismo  de  nuestra  independencia 
y  nuestro  porvenir;  que  precisamente  ahora  que,  según  la  frase  gráfica 
usada  por  uno  de  nuestros  yecinos  del  Norte,  de  nación  insular  hemos 
pasado  á  ser  nación  continental;  comprendiendo  que  hoy  que  nuestra 
vida  queda  ligada  con  lazos  de  hierro  á  la  vida  industrial  y  económi- 
ca del  mundo,  todo  lo  que  hay  de  fuerza  centrifuga  en  la  heterogenei- 
dad de  hábitos,  lenguas  y  necesidades,  debía  trasformarse  en  cohesión, 
gracias  á  la  acción  soberana  de  la  escuela  pública,  este  CJongreso,  te- 
miendo que  mafiana  fuese  tarde,  abordó  sin  vacilar  la  solución  y  adoptó 
la  uniformidad,  no  absoluta,  sino  fiicilmente  relacionable  á  las  distin^ 
tas  condiciones  del  país. 

3. — Consolidado  con  el  voto  del  Ciongreso  este  punto,  se  decidió  en 
seguida  que  la  forma  por  excelencia  de  la  uniformidad  en  la  educación 
nacional,  consistiría  en  la  ensefianza  obligatoria^  graiuüa  y  hdea.  La 
conciencia  de  nuestras  necesidades  en  punto  á  instrucción  elemental 
ha  progresado  tanto,  que  la  obligación  de  saber,  origen  de  tan  empe- 
fiados  debates  hasta  hace  muy  poco  tiempo  en  las  asambleas  políticas, 
no  encontró  entre  nosotros  un  solo  opositor.  Todos  teníamos,  ó  la  pro- 
funda convicción  de  que  la  sociedad  es  un  ser  que  necesita  vivir  y  cre- 
cer, lo  que  funda  el  derecho  del  Estado,  órgano  de  todo  social,  para 
obtener  la  satisfacción  de  esta  necesidad  facilitando  con  la  educación 
los  elementos  de  la  actividad  individual,  ó  poseíamos  la  creencia  firme 
de  que  el  derecho  del  nifio  á  la  plenitud  de  la  vida,  priva  de  todo  ca- 
rácter legitimo  á  la  resistencia  del  padre;  asi,  pues,  la  obligación  era  in- 
discutible. 

Mas  si  es  palmario  el  derecho  del  Estado  á  imponer  la  instrucción, 
va  aparejado  á  este  derecho  el  deber  de  facilitarla  en  condiciones  de 
absoluta  justicia,  y  por  eso  á  la  instrucción  obligatoria,  deber  del  padre, 
corresponde  la  escuela  pública  gratuita  y  laica,  deber  del  Estado.  Aun- 
que el  hacer  entrar  la  palabra  laica  en  nuestra  fórmula,  copia  de  la 
francesa,  parecía  innecesario,  dada  la  independencia  que  aquí  es  com- 
pleta entre  las  Iglesias  y  el  Estado,  prevaleció  la  idea  de  mantener  es- 
ta fórmula  sintética  de  derechos  y  deberes  mutuos  entre  el  individuo  y 
la  autoridad.  Tras  un  ñamante,  empeñadísimo  debate,  el  Congreso  fijó, 
además,  su  decisión  de  mantener  á  este  requisito  de  la  escuela  públi- 
ca y  de  la  instrucción  por  el  Estado  exigible,  la  sola  acepción  posible 
en  nuestra  libre  República,  la  sola  inferible  sin  prejuicio,  en  mi  des- 
autorizada opinión,  de  las  palabras  con  que  el  Secretario  de  Instruc- 
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ción  pública  condensó  nuestro  programa;  la  que  hace,  en  suma,  de  la 
laico  un  sinónimo  de  neutral,  nunca  de  antireHgioso  ó  sectario, 

4. — Definir  la  facultad  del  Estado  y  por  ende  precisar  la  responsabi- 
lidad de  los  padres  de  familia  ó  de  quienes  hagan  sus  veces,  era,  des- 
pués de  consignado  el  gran  principio,  nuestra  principal  misión.  Por 
demasiado  compleja,  sólo  paso  á  paso,  á  través  de  nuestras  sesiones,  ha 
podido  llevarse  á  término,  no  sin  prescindir  de  algunos  puntos  que  que- 
dan aplazados. 

5. — Nuestro  Congreso,  que  el  público  dio  en  apellidar |>e€la^ó^rteo,  no 
lo  ha  sido  en  el  sentido  rigoroso  del  vocablo,  es  decir,  no  se  ha  compues- 
to únicamente  de  peritos  en  el  arte  de  la  educación,  sino  de  individuos 
que,  como  maestros  los  unos  y  como  devotos  de  la  instrucción  todos, 
podían  levantarse  á  puntos  de  vista  que,  superiores  al  puramente  pro- 
fesional, alcanzaban  la  trascendencia  social  y  nacional  de  los  asuntos 
á  su  estudio  encomendados.  Sin  embargo,  la  preparación  del  estudio 
de  aquellos  problemas  de  más  valor  técnico  se  puso  en  manos  de  pro- 
fesores: afortunadamente  entre  nosotros  los  había  meritisimos. 

El  Congreso,  no  sin  meditarlo  detenidamente,  fijó  al  fin  la  forma  que 
debía  darse  á  la  enseñanza  elemental  obligatoria.  El  programa  apro- 
hado  es  quizás  la  más  significativa  de  nuestras  obras;  para  llevarlo  á 
término  encontró  oposiciones  que  por  sinceras  é  inteligentes  que  fue- 
sen, descansaban  en  la  sola  base  de  la  imposibilidad  temporal  de  prac- 
ticarlo. El  criterio  del  Congreso  en  este  asunto  nos  parece  por  encima 
de  toda  censura.  Así  como  ha  cuidado  de  no  informar  sus  resolucio- 
nes en  ideales  puros,  ha  huido  de  tomar  por  norma  aquello  que  sólo 
pudiera  adaptarse  al  tipo  más  inferior  de  nuestro  estado  social:  un  tra- 
bajo de  selección  nos  ha  conducido  á  proponer  lo  superior  en  lo  prác- 
tico; lo  que  estimulando  el  celó  de  los  gobernantes  y  el  esfuerzo  de 
nuestra  democracia,  creará  un  movimiento  cada  vez  más  rápido  hacialo 
mejor,  hacia  lo  que  se  presenta  con  más  visos  de  completo  y  definiti- 
vo. Si  cometería  el  legislador  capitalísimo  yerro  siguiendo  la  evolución 
en  vez  de  prever  su  derrotero,  y  ciñiéndose  á  consignar  la  satisfacción 
de  necesidades  presentes,  sin  preparar  un  estado  superior  porvenir;  en 
nosotros,  consejeros  de  legisladores,  con  una  misión  más  alta  por  más 
serena,  hubiera  sido  imperdonable  apocamiento  haber  desconfiado  de 
la  fuerza  de  las  ideas,  y  si  creiamos  saberlo,  haber  temido  decir  hacia 
dónde  y  por  dónde  debiamos  marchar. 

Sí,  es  nuestra  obra  más  significativa,  porque  simboliza  el  adveni- 
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miento  de  la  escuela  nueva,  hija  de  más  de  un  siglo  de  teorías  y  ten- 
tativas, y  lentamente  aclimatada  en  los  países  más  cultos  y  aun  en  se- 
ñaladas comarcas  de  nuestra  República.  Lo  que  la  distingue  es  su  ca- 
rácter puramente  educativo,  es  que  en  ella  un  sistema  completo  de 
desenvolvimiento  de  las  facultades  ñsicas,  intelectuales  y  morales  for- 
ma íntimo  conjunto,  como  lo  forma  la  naturaleza  en  el  hombre  en  vía 
de  formación,  en  el  nifio.  La  palabra  ingtrucción  es  deficiente  para  ha- 
blar de  la  escuela  que  ha  delineado  el  Congreso;  la  instrucción  no  es 
en  la  escuela  primaria  ó  secundaría  un  yin  en  8Í,  es  un  medio  de  edu- 
cación. De  innovación  tamafia  ñuyen  consecuencias  que  trascienden  á 
la  vida  entera;  los  sistemas  y  métodos  y  procedimientos  característicos 
de  la  escuela  afieja  han  cesado  de  vivir  la  vida  de  la  razón  y  de  la  ver- 
dad; precisa  reemplazarlos,  precisa  olvidarlos. 

Con  ellos  se  hunden  en  lo  pasado  los  otros  instrumentos  de  tortura 
inventados  para  suplir  la  inteligencia  con  la  memoria,  la  voluntad  con 
el  terror,  y  la  salud  y  el  movimiento  del  nifio  con  la  quietud  y  el  si- 
lencio, sefiales  de  muerte.  Así  encontrará  en  nuestro  país  una  renova- 
ción completa  la  máxima  feliz  de  los  antiguos:  d  alma  sana  en  el  cuer- 
po sano.  Y  para  ello,  para  impulsar  este  verdadero  renacimiento,  nada 
más  á  propósito  que  el  elemento  que  dio  vida  al  gran  renacimiento  en 
el  siglo  XY,  de  que  es  postrer  vastago  la  pedagogía  moderna:  el  contac- 
to con  la  naturaleza;  ensefiar  al  nifio  á  comprender  la  belleza  de  la  ma- 
dre universal  y  á  sorprender  en  odiseas  encantadoras  al  través  de  las 
cosas,  algunos  de  sus  mayores  secretos,  este  es  el  recurso  supremo  pa- 
ra el  crecimiento  mental,  y  es  la  condición  del  desarrollo  moral,  como 
el  fisico  lo  es  de  entrambos. 

Por  eso  lai3  lecciones  de  cosas  y  las  nociones  científicas  formaron  el 
elemento  superior  del  programa;  porque  aunque  la  formación  del  ca- 
rácter es  de  interés  mayor  que  la  del  espíritu,  aquella,  más  bien  que 
materia  de  programas,  lo  es  de  procedimientos  que  guíen  la  acción  es- 
pontánea del  maestro  sobre  el  corazón  del  nifio. 

6. — Aprobado  el  programa  que  deslindaba  los  términos  de  la  obli- 
gación y  clasificaba  las  materias  que  la  constituían,  era  necesario  afian- 
zar su  cumplimiento  por  medio  de  una  sanción  eficaz;  así  lo  pedía  nues- 
tro cuestionario,  así  lo  exigía  la  noción  jurídica  de  la  obligación.  Las 
amonestaciones,  las  penas  pecuniarias,  la  privación  de  la  libertad,  for- 
maron, en  concepto  del  Congreso,  los  elementos  principales  de  esta  pe- 
nalidad. La  experiencia  ha  ensefiado  que  la  sanción  consistente  en  la 
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pérdida  de  los  derechos  dvicoSi  no  sólo  no  asegura  el  cumplimiento 
del  precepto,  sino  que  deprecia  las  prerrogativas  políticas.  Ahora  se 
trata  de  realizar,  aun  por  los  medios  coactivos,  una  gran  empresa  de 
regeneración  social,  y  seria  inútil  que  la  coacción  se  pidiese  á  medios 
que  sólo  tendrían  importancia  real  en  una  sociedad  regenerada  ya.  No 
se  ha  encontrado  una  forma  mejor  de  sanción  eñ  los  países  en  que  ri- 
ge este  precepto,  ni  en  la  gerárquica  Alemania,  ni  en  la  democrática 
Suiza.  Cumple  á  los  gobiernos  locales,  cuya  absoluta  independencia  en 
la  gradación  y  aplicación  de  las  penas  ha  cuidado  de  respetar  el  Con- 
greso, hacerlas  muy  suaves  para  hacerlas  realizables,  y  relacionarlas 
con  el  estado  moral  de  las  poblaciones  que  aun  no  pueden  valorizar  la 
importancia  del  deber  que  se  les  exige. 

Has  para  cerciorarse  del  cumplimiento  de  la  ley,  ¿hasta  dónde  pue* 
de  llegar  el  Estado?  ¿Puede  intervenir  en  la  ensefianza  privada?  Pue- 
de, ha  contestado  el  Congreso;  puede  y  debe  cerciorarse  de  que  el  pre- 
cq>to  se  cumple  ó  se  ha  cumplido.  ¿De  qué  otra  manera  investigar  y 
pesar  las  responsabilidades?  El  hogar  es  inviolable  y  lo  es  también  la 
escuela  privada,  trasunto,  en  cierto  modo,  del  hogar.  Toda  ingereneia 
inquisitorial  de  la  autoridad  resultaría  desapoderada  é  inicua,  en  estos 
sagrarios  en.  que  se  desenvuelven  los  más  íntimos  y  delicados  elemen* 
los  del  organismo  social.  Pero  del  cumplimiento  de  la  ley  nadie  esti 
excluido,  y  debe  forzosamente  llegar  un  momento  en  que  el  Estado, 
que  sabe  que  en  punto  á  educación  el  derecho  del  padre  está  oondido* 
nado  por  el  derecho  del  nifio,  multiplicado  por  una  suprema  necesi- 
dad social,  ex^a  que  la  aedón  escolar  ó  doméstica  se  exterioricen  en 
la  forma  que  por  tratarse  de  un  interés  general  sólo  el  Estado  puede 
determinar.  T  como  en  el  complicado  mecanismo  social,  para  asegu- 
rarse de  la  eficacia  de  la  ley,  no  bastaría  cerciorarse  de  que  la  obliga- 
dón  se  ha  cumplido,  porque  el  fin  del  precepto  no  es  exigir  responsa- 
lulidades,  sino  también  de  que  se  está  cumpliendo,  porque  ese  fin  es 
unlversalizar  la  instrucdón,  esta  acdón  legal  tiene  que  traducirse  en 
dota  intervendón  en  la  oísefianza  privada,  muy  respetuosa  del  dere* 
cho  de  los  individuos,  es  su  deber  general,  muy  firme  en  la  realizadón 
dd  precq>to,  es  su  deber  espedal. 

Estas  bases  son  sufidentemeüte  amplias,  para  permitir  toda  suerte 
de  diferendas  en  la  complicada  reglamentación  de  los  preceptos;  sólo 
de  ese  modo  se  puede  obtener  la  variedad  en  la  unidad,  sin  lo  que  la 
educada  uniforme  seria  inaceptable. 
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7. — Definida  en  tesis  general  la  instrucción  obligatoria,  el  OuesHo- 
nario  consagraba  con  justicia  un  grupo  de  preguntas  al  especialfsimo 
punto  de  las  escuelas  rurales,  y  nos  ponía  asi  frente  á  frente  del  aspec- 
to más  arduo  quizás  del  problema.  Hijos  del  íin  de  un  siglo  que  es 
filantrópico  por  interés  ó  por  placer,  más  bien  que  por  virtud,  de  un 
siglo  que  ha  descendido  de  la  ardiente  poesía  que  meció  su  cuna,  aun 
escepticismo  poco  trágico,  pero  muy  hondo,  no  está  conformado  ya 
nuestro  cerebro  para  las  ilusiones  que  nuestros  padres  acariciaban 
siempre  que  de  instrucción  se  trataba;  no  abrigamos  la  esperanza  de 
que  con  ella  vamos  á  hacer  germinar  la  Edad  de  oro  y  resucitar  el  rei- 
nado de  Astrea.  No;  solamente  queremos,  pero  lo  queremos  con  férreo 
empefio,  crear  por  medio  de  la  escuela  educativa,  un  esfuerzo  que 
rompa  la  esfera  de  pasividad  y  atonía  en  que  vegetan  nuestras  clases 
rurales,  que  imprima  un  impulso  aunque  sea  doloroso  á  nuestro  pue- 
blo ¿qué  importa?  si  por  medio  de  esa  vasta  perturbación  del  medio 
en  que  ha  vivido,  penetran  en  él,  como  el  aire  libre  en  los  espacios 
cerrados,  los  dos  elemento^  morales  por  escelenda,  la  tendencia  á  lo 
mejor,  la  noción  de  la  responsabilidad.  Queremos  contribuir,  en  su- 
ma, á  formar  un  pueblo  de  hombres,  en  la  aoepdón  más  levantada  de 
la  palabra,  aun  cuando  esos  hombres  sufran  má»;  elsufirimientodelos 
individuos  es  la  condición  del  avance  de  la  especie  en  la  batalla  de  la 
vida. 

Algunos  querían  el  sMu  que;  pretendían  otros  que  tratándose  de 
escuelas  rurales  hiciésemos  á  un  lado  el  programa  educativo;  pero  aun 
á  riesgo  de  pasar  por  ilusos,  mantuvimos  la  proscripción  severa  de  la 
antigua  ^nsefianza  moral  por  medio  del  azote,  de  la  antigua  enseñanza 
intelectual  por  medio  del  libro  aprendido  de  coro.  Los  más  prudentes 
nos  trazaron  cuadros  desconsoladores  de  los  gastos  exigidos  por  el  nú- 
mero de  escuelas  que  era  preciso  crear.  Pero  nos  dijimos:  nuestra  mi- 
sión no  es  financiera;  cierto,  no  podíamos  desentendemos  de  la  reali- 
dad económica,  á  riesgo  de  proceder  como  soñadores;  pero,  por  esto, 
desentendemos  de  la  ignorancia,  que  es  también  una  espantosa  reali- 
dad, era  todo  lo  contrario  de  nuestro  deber.  Y  fuimos  adelante.  Pe- 
dimos la  multiplicación  de  escuelas,  la  creación  de  maestros  ambu- 
lantes, la  formación  de  colonias  infantiles  en  los  campos.  ¿T  dónde 
encontraréis  maestros?  Cread  la  escuela,  y  el  magisterio  tendrá  de- 
manda, y  la  oferta  tenderá  indefectiblemente  á  buscar  el  nivel  de  la 
demanda.  La  escuela  creará  al  maestro  ¿y  con  qué  pagarlo?  Con  sa- 
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crificios,  como  lo  han  hecho  todas  las  naciones  que  han  sabido  hacerse 
duefias  de  sus  destinos.  ¿Y  si  esto  no  es  posible?  La  imposibilidad  ex- 
tingue toda  obligación;  pero  en  esta  materia,  el  tiempo  y  la  voluntad 
borran  la  palabra  imposible  del  vocabulario  de  las  naciones  fuertes. 

8. — ^El  Congreso  podía,  pues,  asegurar  que  la  parte  más  importante 
de  su  obra  quedaría  concluida  antes  de  disolverse.  Mas  pasado  este 
trabajoso  peldaño  de  la  enseñanza  obligatoria,  no  quedaban  apuradas 
las  cuestiones  referentes  á  la  instrucción  elemental;  lo  relativo  á  méto- 
dos, sistemas  y  procedimientos  y  á  las  condiciones  de  los  libros  de  tex- 
to, formaban  un  grupo  de  importantísimos  trabajos,  que  no  pudieron, 
por  desgracia,  estar  preparados  á  tiempo,  pero  que  quedan  listos,  con 
su  carácter  estrictamente  pedagógico,  para  servir  de  tema  á  estudios 
futuros. 

9. — ^Más  acá  y  más  allá  de  la  escuela  ajustada  á  la  edad  en  que  la 
obligación  es  exigible,  el  Clongreso  tenía  un  campo  fértil  para  sus  labo- 
res. Blas  allá  estaba  la  escuela  de  párvulos.  ¿Escuelas  para  los  niños 
menores  de  seis  años?  Apenas;  son  escuelas  que  tienen  por  celdilla 
generadora  un  jardín,  en  donde  bajo  la  sombra  paternal  de  Froebel, 
despierten  las  facultades  rudimentarias  del  pequefiuelo  por  medio  del 
juego  organizado.  De  este  asilo  el  preceptor  y  el  libro  quedan  exclui- 
dos; todo  queda  al  amparo  de  la  mujer,  que  entre  cantos,  flores  y  son* 
risas,  puede  desplegar  los  inagotables  recursos  de  la  pedagogía  sobera- 
na del  corazón. 

¿T  más  acá  de  la  escuela  elemental?  Has  acá  se  abre  para  el  hom- 
bre desheredado  del  alEsbeto  y  de  la  ciencia,  la  escuela  de  adultos.  En 
ella  el  obrero  y  la  obrera,  pasado  un  tiempo  de  reposo  en  el  trabajo 
cotidiano  (reposo  necesario,  porque  está  demostrado  que  la  fatiga  fisi- 
ca  y  la  intelectual  no  se  neutralizan,  sino  que  se  suman),  encontrarán 
abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  una  vida  nueva,  en  donde  pue- 
den entrar  en  comunión  con  el  pensamiento  de  la  humanidad,  recibir 
las  sugestiones  sistemáticas  que  atenúen  sus  malos  ó  desarrollen  sus 
buenos  instintos,  y  abrir  su  alma  á  la  luz.  La  democracia  mexicana  se 
debe  esto  á  sí  misma. 

10. — ^A  los  elementos  educativos  que  habían  adquirido  su  naturali- 
zación definitiva  en  la  escuela,  había  que  agregar  uno  á  que  consagra- 
ron atención  especial  los  autores  del  cuestionario  y  el  Ckmgreso:  los 
trabajos  manuales.  Hubo  época  en  que  se  juzgó,  cuando  de  ese  admi- 
rable recurso  escolar  se  hablaba,  que  se  quería  convertir  cada  uno  de  los 
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planteles  de  instrucción  primaria  en  una  escuela  de  artes  y  oficios  en 
pequeño.  Las  cosas  se  verán  ahora  de  un  modo  distinto;  se  compren- 
derá que  el  despertamiento  de  las  facultades  intelectuales  va  estrecha- 
mente unido  en  el  niño  al  anhelo  de  transformar  la  materia,  es  decir, 
de  crear,  que  es  por  donde  mejor  se  revela  la  superioridad  del  hom- 
bre sobre  sus  hermanos  del  mundo  del  instinto;  se  comprenderá  que 
la  educación  de  la  mano,  que  es  después  del  ojo,  el  ói^gano  á  que  de- 
be más  la  industria  humana,  lleva  en  germen  el  perfeccionamiento  de 
facultades  estéticas  y  mentales  de  subidísimo  precio;  se  comprenderá 
que  el  amor  al  taller  escolar  y  la  igualdad  ante  el  útil  del  obrero,  san- 
tifican el  trabajo  que  es  la  más  noble  de  las  funciones  populares.  Asi 
lo  entendimos,  y  con  ese  fin  se  organizó  en  sus  componentes  generales 
el  trabajo  manual  en  la  escuela. 

11. — ^Si,  todo  es  en  las  instituciones  escolares  obra  de  las  energías 
democráticas  que  nos  penetran  y  nos  dominan;  todo  está  animado  de 
su  viril  espíritu  que  en  todo  procede  develando  privilegios  y  creando 
deberes.  La  igualdad  ante  el  deber  de  defender  la  ley  y  el  hogar,  se  ha 
traducido  por  ese  afiin,  para  algunos  censurable,  de  familiarizar  al  nifio 
con  sus  futuros  deberes  de  soldado-ciudadano;  esos  creen  que  basta 
hacer  del  escolar  un  vigoroso  y  ágil  gimnasta,  y  que  toca  al  batallón 
formar  al  soldado.  El  Congreso,  al  prescribir  tos  ejercicios  militares 
en  las  escuelas  públicas,  ha  pensado  no  sólo  en  el  desarrollo  de  la 
fuerza  fisica  y  de  la  disciplina,  ha  pensado  también,  ha  pensado,  sobre 
todo,  en  la  Patria. 

12. — Asi  nos  Íbamos  acercando  al  límite  que  nosotros  mismos  ha- 
bíamos asignado  á  nuestras  tareas.  La  instrucción  primaria  superior 
considerada  como  el  segundo  grado  de  la  elemental,  necesitaba  un  pro- 
grama que  á  un  tiempo  realizara  este  carácter  y  sirviese  como  prepa- 
ración forzosa  para  la  eqsefianza  secundaria.  Objeto  de  acalorada  dis- 
cusión este  programa,  sólo  pudo  llegarse  á  un  resultado  por  la  combi- 
nación de  dos  planes  distintos,  si  no  opuestos.  La  práctica  enseñará 
hasta  qué  punto  estuvo  acertado  el  CSongreso  en  la  adopción  de  este 
medio.  En  el  programa  resultante  campea,  sin  embargo,  la  tendencia 
á  intelectualizar  lo  que  antes  se  consideraba  como  simplemente  mne- 
mónico,  y  séale  permitido  á  un  oscuro  profesor  de  Historia,  agradecer 
á  los  autores  de  ambos  planes  la  decisión  de  emancipar  á  los  niños  de 
esos  índices  más  ó  menos  razonados  de  acontecimientos,  cuya  fasti- 
diosa maraña  nada  dice  ni  al  sentimiento,  ni  á  la  inteligencia,  y  con- 
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vierten  el  más  emocional  de  los  estudios  en  la  más  inútil  de  las  fa- 
tigas. 

13. — No  ha  adelantado  un  arte,  no  ha  crecido  una  ciencia,  que  no 
haya  legado  á  la  Escuela  una  parte  de  sus  conquistas.  Es  la  Escuela 
una  especie  de  manifestación  del  Verbo  en  quien  pone  la  sociedad  mo- 
derna todas  sus  complacencias.  El  pasado  y  el  porvenir  van  siendo  el 
único  culto  humano  de  nuestra  época,  y  la  tumba  y  la  escuela  los  san- 
tuarios de  ese  culto,  todo  lágrimas  en  una,  todo  esperanza  en  la  otra. 
A  haberlo  podido,  y  donde  lo  ha  podido  lo  ha  hecho,  la  democracia 
habría  albergado  en  suntuosos  edificios  á  sus  hijos  pobres,  los  hijos  del 
rey.  Nosotros  nos  hemos  contentado  con  pedir  que  la  riqueza  consista 
en  comodidad,  en  higiene,  en  aire,  en  salud,  en  sol.  Y  para  ello  el 
Congreso  ha  presentado  el  conjunto  de  condiciones  materiales  de  la 
escuela  modelo  en  todos  sus  detalles;  para  que  la  comparación  entre 
lo  que  hay  ahora  y  lo  que  debiera  haber,  cree  la  necesidad  de  trans- 
formar: la  promoción  de  este  estado  de  ánimo  social  es  nuestro  objeto. 

14. — Quedaba,  pues,  fundada  la  teoría  de  la  escuela;  trazado  su  abri- 
go ideal;  todo  ello,  como  se  ha  repetido  á  porfia,  para  armar  m^or  al 
mexicano  de  mafiana  para  la  lucha  por  la  vida.  Pero  ¡ay!  por  una  sin- 
gularidad irónica,  y  por  mucho  tiempo  irremediable,  el  encazgado  de 
proporcionar  esta  fuerza,  apenas  puede  sustentarse.  La  parte  de  nues- 
tros trabajos  destinada  á  tratar  de  los  emolumentos  del  maestro,  en- 
cierra una  protesta  contra  esta  deplorable  situación;  sabemos  que  sólo 
hallará  eco  cuando  las  circunstancias  económicas  de  nuestro  país,  que 
condicionan  todas  las  reformas  que  hemos  propuesto,  hayan  cambia- 
do; pero  queremos  que  los  primeros  síntomas  de  mudanza,  y  ya  exis- 
ten, que  los  primeros  indicios  de  prosperidad,  y  ya  son  claros,  redun- 
den en  beneficio  del  sembrador  augusto  bajo  cuyos  auspicios  se  elabora 
el  porvenir,  del  maestro  de  escuela. 

Y  queremos  también  que  todas  las  ventajas  que  puede  la  ley,  sin 
violar  el  derecho,  otoigar  á  un  individuo,  aprovechen  al  maestro.  Hay 
que  pensar  en  rodearlo  de  respeto  y  prestigio:  tiene  cura  de  almas. 
No  es  un  apóstol  de  impiedad;  no  debe  ni  puede  predicar  la  lucha  re- 
ligiosa;  pero  tiene  á  su  cargo  una  iglesia  laica,  quiere  decir,  humana, 
cuya  divisa  es  patriotismo  y  ciencia;  es  preciso  que  cuando  salga  de  la 
escuela  confesional  una  palabra  sacrilega  de  odio  á  nuestras  institucio- 
nes, el  maestro  pueda  responder  con  una  palabra  de  libertad  y  que 
ésta  sea  escuchada  y  bendecida. 
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15. — Habríamos  deseado  coronar  el  edificio  de  la  instrucción  pri- 
maria con  el  examen  de  un  plan  de  escuelas  normales  que  recogiera 
y  formulara  la  experiencia  de  los  últimos  afios  y  facilitara  más  aún  la 
formación  del  maestro,  condición  viva  de  la  instrucción  que  pretende- 
mos establecer.  El  plan  estuvo  listo;  pero  estaban  casi  agotadas  las  se- 
siones que  el  Ejecutivo  de  la  Unión  había  tenido  la  deferencia  de  pro- 
rrogar, y  queda  reservado  á  días  más  propicios  su  examen. 

Con  la  cuestión  de  escuelas  normales  quedaba  estrechamente  ligada, 
b^o  cierto  aspecto,  la  relativa  á  la  necesidad  y  Intimidad  de  declarar 
obligatorios  los  títulos  para  los  maestros  primarios.  Un  concienzudo 
estudio  preparó  sobre  este  delicadísimo  asunto  conclusiones  que  nos 
filé  imposible  dilucidar. 

16. — ^No  importa;  la  cuestión  de  instrucción  primaria  quedaba  re- 
suelta en  sus  puntos  generales.  Los  que  tengan  idea  exacta  de  su  com- 
plexidad no  nos  sindicarán  de  morosos  y  convendrán  en  que,  dadas 
las  condiciones  de  nuestros  trabemos,  era  injusto  pedimos  más.  Dedi* 
cancos  nuestra  última  deliberación  á  consagrar  el  principio  fecundo,  en 
nuestro  sentir,  de  la  reunión  periódica  de  los  Congresos  de  instrucción; 
creamos  para  ellos  las  co&didones  que  nos  ha  sugerido  la  experiencia, 
y  confiamos  en  que  las  personas  á  ellos  diputadas  encontrarán  que  este 
primer  Congreso  erró,  y  tanteó,  y  tndiajó  para  desembaraxaries  el  ca- 
mino. Los  Congresos  de  instrucción,  asi  lo  esperamos,  ascenderán  des- 
de hoy  á  la  categoría  de  una  institución  nacional. 

El  primer  Congreso  de  Instrucción  se  disuelve  con  la  conciencia  de 
haber  hecho  cuanto  podía,  es  decir,  cuanto  debía;  eso  no  disminuirá 
en  nosotros  d  vivo  sentimiento  de  no  haber  dado  remate  á  la  cons- 
trucción confiada  á  nuestras  fuerzas,  cuya  traza  grandiosa  pusisteis  en 
nuestras  manos,  sefior  Ministro,  enardeciendo  nuestra  ambición  con 
el  incentivo  de  merecer  ser  llamados  por  nuestros  pósteros  los  eonsH- 
iuyeniea  de  la  instrucción  pública.  No  hemos  hecho  más  que  zanjar 
los  cimientos  y  elevar  las  bases  del  futuro  templo.  En  ellas  quedarán 
ocultos  nuestro  nombre  y  nuestros  anhelos,  ¿qué  importa  si  el  edificio 
yeigue  un  día  sobre  ellos  sus  muros  augustos  y  su  cúpula  hecha  para 
abrigar  á  un  pueblo? 

Mucho  habriamos  osado;  el  tiempo,  no  la  voluntad,  faltó  á  nuestro 
deseo;  con  harta  elocuencia  lo  demuestran  los  dictámenes  presentados 
por  las  oomisiones  de  ensefianza  preparatoria  y  de  medicina,  que  de- 
tenidamente estudiados  por  sus  autores,  se  imponían  á  nuestro  más 
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serio  examen,  y  habrían  sido,  el  primero  sobre  todo,  ocasión  de  firac- 
tuosas  controversias. 

Lo  repetimos,  esos  dictámenes  forman,  con  los  que  antes  mencio- 
namos, parte  de  la  obra  del  C¡ongreso,  y  no  sólo  comprobarán  el  celo 
de  los  comisionados,  sino  proporcionarán  un  material  considerable  pa- 
ra los  debates  de  los  CSongresos  futuros. 

Tal  es,  en  nuJ  perjefiado  compendio,  nuestra  obra.  Acaso  no  juz- 
guéis inútil,  sefior,  para  la  gloria  del  Presidente  y  la  vuestra,  haberla 
iniciado  y  organizado;  es  una  obra  de  conciencia  y  esperanza,  y  ¿por 
qué  no  decirlo  también?  una  obra  de  fe.  Necesitariamos  estar  cegados 
por  el  pesimismo  y  la  indiferencia,  mortales  síntomas  en  los  pueblos 
jóvenes,  para  no  observar  en  tomo  nuestro  los  signos  reveladores  de 
un  movimiento  nacional;  para  no  percibir  las  pulsaciones,  cada  vez 
más  intensas,  de  la  aspiración  nueva;  esos  indicios  penetran  y  trans- 
forman nuestro  medio  moral  como  con  múltiples  vibraciones,  y  parece 
que  se  siente  ese  vago,  inmenso  rumor  que  hace  estremecer  la  tierra 
cuando  en  la  antigua  epopeya  se  ponen  en  pie  los  dioses. 

Dominados  por  las  influencias  confusas,  pero  vigorosas,  que  nos  ro- 
deán,  ¿cómo  no  haber  dado  parte  en  nuestras  determinaciones  al  en- 
tusiasmo; cómo  no  hallar  latente  bajo  la  fría  severidad  de  nuestros  vo« 
tos,  el  calor  de  nuestro  afecto  plebeyo,  por  el  pueblo  nuestro  padre  y  d 
deseo  de  verlo  adquirir  fuerzas  avanzando,  avanzando  siempre,  no  ya 
en  el  carro  de  los  vencedores  olímpicos,  sino  en  la  locomotora,  sim- 
bolo  del  siglo  nuestro,  porque  gracias  á  ella  vemos  y  vivimos  en  un 
dia  lo  que  antes  en  un  afio,  porque  ha  subyugado  al  tiempo  y  al  espa- 
cio para  transformarlos  en  progreso,  como  subyuga  al  vapor  para  con- 
vertirlo en  marcha? 

Si  nos  hemos  equivocado,  si  no  nos  ha  sido  dado  secundar  eficaz- 
mente las  miras  progresistas  del  Gobierno  federal  y  de  los  gobiernos 
locales,  dando  firmes  cimientos  á  la  educación  nacional,  lo  dirá  el  por- 
venir. No  negaremos  que  confiamos  en  la  vitalidad  de  nuestra  obra; 
no  que  la  juzguemos  indefectible,  sino  que  hemos  procurado  conden- 
sar en  conclusiones  convertibles  en  fórmulas  legislativas  cuanto  en  la 
ciencia  pedagógica  creímos  apropiable  ala  múltiple  diversidad  de  nues- 
tras condiciones  sociales. 

Cumple  á  mi  deber,  á  mí  á  quien  una  honra  tan  señalada  como  po- 
co merecida,  me  permitió  seguir  en  su  elaboración  más  íntima  los  tra- 
bemos del  Congreso,  cumple  á  mi  deber,  decía,  rendir  aquí  á  manera 
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de  solemne  testimonio,  un  homenaje  á  la  impecable  corrección  de  las 
relaciones  del  Gobierno  con  nosotros;  lo  hallamos  siempre  pronto  á  fa- 
cilitarnos cuanto  era  menester  para  llevar  á  término  nuestras  labores, 
siempre  presente  en  medio  de  nosotros  en  la  persona  del  jefe  eminen- 
te de  la  instrucción  pública,  jamás  influyendo  en  nuestras  deliberacio- 
nes, menos  sefialando  derroteros  ni  imponiendo  sus  opiniones  á  las 
nuestras.  De  donde  resultó,  para  bien  de  todos,  la  libertad  sin  trabas 
con  que  hemos  podido  ocupamos  en  la  solución  de  complicados  pro- 
blemas, libertad  que  era  condición  precisa  del  suceso  de  nuestros  es- 
tudios. 

Y  asi  hemos  podido  realizar  nuestra  parte  en  una  patriótica  empre- 
sa, y  esa  parte  era  la  más  grave  y  la  más  urgente. 

La  censura,  sorprendentemente  fácil  cuando  se  trata  de  lapidar  con 
generalidades  una  labor  de  tanto  aliento  y  de  tan  complicados  porme- 
nores, nos  reprochará  la  vasta  tarea  que  aún  dejamos  por  hacer.  Nos 
limitamos  en. este  momento,  no  poco  penoso  para  quienes  hemos  sido 
fieles  compafieros  de  faenas,  á  formular  un  voto  profundamente  since- 
ro, el  de  que  los  gobiernos  no  desmayen  en  la  senda  emprendida,  y 
que  pronto  confien  á  más  hábiles,  no  á  mejor  intencionados  que  nos- 
otros, la  formación  de  un  verdadero  Código  nacional  de  laingtrucd&n 
pública,  que  seria  la  piedra  angular  de  nuestra  unificación  social.  Sea 
este  voto  la  última  palabra  de  los  miembros  de  este  Congreso,  que  se 
retiran  con  el  pesar  de  no  haber  hecho  lo  mejor,  pero  con  la  concien- 
cia de  haber  cumplido  sus  compromisos  para  con  sus  altos  comitentes, 
y  sus  deberes  para  con  la  patria. 


México,  81  de  Marzo  de  1890. 


Justo  Sierra, 

Pr«t!d«Bte  del  Coagroco  dt  Initneettfií. 
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JUAN  ZOBBILLÁ  DE  SAN  MARTÍN. 


Cuando  llegó  á  México,  há  menos  de  un  afio,  el  Excmo.  Sr.  Dr.  D.  Ra* 
món  Mendoza,  primer  representante  diplomático  que  la  opulenta  Repú- 
blica Argentina  ha  acreditado  cerca  de  nuestro  Gobierno,  trajo  consigo 
algunos  ejemplares  de  un  magnifico  poema  escrito  por  el  Sr.  D.  Juan  Zo- 
rrilla de  San  Martin,  é  intitulado  Tabaré.  En  breve  aquellos  ejemplares, 
distribuidos  por  el  Sr.  Mendoza  entre  varios  escritores  y  poetas  mexica- 
nos, formaron  la  delicia  no  solamente  de  los  que  alcanzaron  la  envidia- 
ble fortuna  de  recibir  tan  valioso  don,  sino  de  cuantos  lograron  que  los 
poseedores  se  los  facilitasen.  Anduvieron  de  mano  en  mano,  j  d  nombre 
del  autor  se  hizo  popular  en  la  familia  literaria  primero,  y  después  en  los 
hogares,  en  donde  quiera.  Libros  de  los  que  se  han  hecho  ediciones  nume- 
rosas, han  sido  menos  leídos  seguramente  que  el  Tabaré,  por  todos  so- 
licitado, de  todos  aplaudido,  y,  cosa  no  común  en  nuestros  anales 
periodísticos,  el  poema  fué  estudiado,  y  fueron  encomiadas  sus  bellezas, 
y  reproducidos  muchos  de  sus  pasajes  más  brillantes. 

Gomo  es  indiscutible  que  nada  más  que  al  verdadero  mérito  es  dado 
imponerse,  lógico  es  deducir  de  lo  expuesto,  que  el  poema  del  Sr.  Zo- 
rrilla de  San  Martín  es  obra  de  un  talento  superior,  y  obra  destinada  á 
cimentar  una  fama,  á  inmortalizar  un  nombre.  Y  asi  es,  en  verdad:  Ta- 
baré en  la  historia  de  las  letras  hispano-americanas  ocupará  un  lugar 
eminente,  no  sólo  porque  los  pensamientos  grandiosos  que  encierra  ban 
sido  vaciados  en  moldes  que  no  son  los  que  consagrara  el  genio  en  el 
viejo  mundo,  y  de  los  que  se  sirven,  aún  hoy  día,  cuantos  acometen  la 
ardua  empresa  de  cantar  grandes  epopeyas,  sino  porque  en  él  se  respi- 
ra, acaso  mejor  que  en  otro  alguno,  cierto  penetrante  perfume  de  tierra 
americana,  y  se  contemplan  cuadros  bañados  por  la  luz  purísima  de 
nuestro  cielo,  y  se  siente  que  palpita  allí  la  vida  que  nuestros  progeni- 
tores alentaron. 

Gúpome  en  suerte  ser  uno  de  los  primeros  que  en  México  encontra- 
ron solaz  y  deleite  con  la  lectura  del  Tabaré,  y  antes  que  otros,  habría 
expresado  mi  sentir  acerca  de  él, — juicio  desautorizado  como  mío;  pe- 
ro sincero  como  el  que  más, — si  causas  diversas  no  me  hubieran  pri- 
vado de  tan  útil  estudio  como  sabroso  entretenimiento.  Fué  la  prime- 
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ra  y  principal  de  esas  causas  el  vivo  anhelo  que  tenia  de  que  ingenios 
peritísimos  fuesen  los  popularizadores  del  poema.  Porque  aunque  no 
se  me  ocultaba  que  la  obra  no  había  menester  de  recomendaciones,  te- 
mía, y  no  sin  razón,  que  partiendo  de  mí  el  primer  elogio,  fuese  atri- 
buido éste  á  la  ya  bien  conocida  tendencia  de  mis  escritos,  dirigida  de 
continuo  á  generalizar  en  México  la  afición  á  la  lectura  de  obras  sud- 
americanas. Quise,  pues,  encomendar  á  plumas  doctas  la  labor  que  de 
buen  grado  habría  acometido,  y  puse  el  Tabaré  en  manos  por  extremo 
competentes.  Mas  como  no  siempre  va  unida  á  una  clara  inteligencia 
y  á  una  erudición  profunda  la  voluntad  de  enaltecer  ajenas  glorías,  vi 
frustradas  mis  esperanzas:  de  los  literatos  á  quienes  di  á  conocer  el  poe- 
ma del  inspirado  cantor  uruguayo,  uno  solo,  el  Sr.  D.  Guillermo  Prie* 
to  lo  encomió  por  escrito;  los  demás  se  conformaron  con  manifestarme 
privadamente  que  estaban  por  cima  de  todo  encomio  las  bellezas  del 
Tabaré. 

Vinieron  después  artículos  entusiastas,  transcripciones  de  centenares 
de  estrofas,  mosaicos  formados  con  las  más  fulgentes  galas  del  poema, 
y  entonces,  como  dicho  queda  al  principio,  el  nombre  de  Zorrilla  de  San 
Martín  fué  ensalzado  de  un  extremo  á  otro  de  la  República.  Estaba  ya 
roto  el  hielo  de  la  indiferencia  con  que  las  más  de  las  veces  son  acogi- 
das  entre  nosotros  las  inspiraciones  del  genio,  si  éste  brilla  en  el  Nue- 
vo Continente,  y  se  expresa  en  el  habla  de  Calderón  y  de  Cervantes. 

A  llenar  el  único  vacío  que  se  notaba,  presentóse,  valga  decirlo  así, 
una  de  las  Cartas  Americanas  del  egregio  autor  de  P^nta  Jiménez. 
Me  explicaré. 

Existe  en  México  un  grupo,  numeroso  por  cierto,  de  cultivadores  de 
las  letras  y  de  sectarios  de  ellos,  que  necesita  saber,  para  admitir  por 
buena  una  obra, — que  el  mérito  de  ella  hubiese  sido  reconocido  por  una 
celebridad  española.  Sin  esa  sanción  los  que  tal  grupo  forman  se  encie- 
rran en  prudentísima  reserva  cuando  no  se  aventuran  á  declarar  ex-eá- 
ledra  que  es  insubstancial  y  baladí  lo  que  aplauden  y  admiran  otros  sin 
haber  escuchado  á  los  grandes,  á  los  verdaderos  maestros.  Así,  pues, 
desde  que,  de  oídas,  se  supo  que  D.  Juan  Valera  es  admirador  devotísi- 
mo de  Zorrilla  de  San  Martín,  al  coro  de  alabanzas  de  la  juventud  en- 
tusiasta, y  al  elogio  de  Guillermo  Prieto,  unióse  la  nota  encomiástica  de 
los  que  esperaban  que  desde  la  trípode  hablase  la  pitonisa,  digo,  el  aca- 
démico. 

En  tal  sazón,  habría  parecido  redundante  un  juicio  crítico  del  Taba- 
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ré.  Hé  ahí  por  qué,  quien  con  más  fervor  habría  tributado  sus  homena- 
jes al  bardo  del  Uruguay,  viene  hoy,  á  última  hora,  puede  decirse,  á  ha- 
blar, no  tanto  del  poema,  como  de  su  ya  ilustre  autor. 

Corta  es  la  biografía  de  Zorrilla  de  San  Martin.  Quiso  el  destino  ca- 
prichoso que  la  celebridad  llamase  á  su  puerta  y  le  condujese  por  sen- 
da de  flores  á  la  cumbre  á  que  se  llega  ¿on  la  planta  ensangrentada  por 
los  abrojos  de  la  áspera  pendiente.  El  verde  laurel,  por  privilegio  rara 
vez  concedido,  se  entreteje  en  esta  ocasión  con  cabellos  de  ébano  y  no 
coa  los  plateados  hilos  en  que  reverbera,  ya  poniente,  el  sol,  como  en 
la  nevada  cima  de  nuestras  montañas. 

Nació  en  1857,  en  la  ciudad  de  Montevideo,  capital  del  Uruguay,  be- 
lla como  el  ensueño  del  poeta,  cautivadora  como  Sirenusa. 

Sus  primeros  estudios  los  hizo  en  el  Ck>legio  de  P.P.  Jesuitas,  de  la 
Provincia  de  Santa  Peen  la  República  Aigentina,y  completó  su  instmc- 
don  en  la  Universidad  de  Santiago  de  Chile,  recibiéndose  de  doctor  en 
leyes,  en  1877,  es  decir,  á  los  veinte  afios  de  su  edad. 

Sin  que  haya  necesidad  de  decirlo,  se  comprende  que  á  los  maestros 
de  Zorrilla  de  San  Martín,  jesuitas  como  eran,  no  se  les  ocultó  que  es- 
taba predestinado  á  la  gloría,  toda  vez  que  el  cielo  le  había  dotado  de 
clarísima  inteligencia;  y  se  comprende  también  que  aquellos  maestros 
perspicaces  no  desaprovecharon  la  oportunidad  que  se  les  presentaba 
para  imbuir  en  sus  principios  á  un  joven  que  más  tarde  podría  convertir- 
se ya  que  no  en  un  hermano,  si  al  menos  en  un  defensor  celoso  de  las 
doctrínas  con  que  su  espíritu  se  hubiese  nutrído. 

Con  efecto.  Zorrilla  de  San  Martín  es  adepto  del  partido  conservador 
uruguayo,  que  ve  en  él  á  uno  de  los  campeones  que  más  le  honran,  y 
que,  de  consiguiente,  le  son  más  útiles.  Su  lira  de  poeta  y  su  pluma  de 
periodista  han  prestado  un  contingente  valiosísimo  á  ese  partido. 

En  1874  se  dio  á  conocer  como  poeta,  con  la  publicación  de  la  leyen- 
da intitulada  Ituzaingó.  Dos  afios  después,  apareció  en  Santiago  de  Chile 
su  libro  de  poesías:  Notas  de  un  HimnOy  las  cuales  Natas  son  el  fulgu- 
rante reflejo  de  sus  sentimientos  religiosos.  Ese  libro  fué  loado  grande- 
mente en  un  juicio  crítico  del  Estandarte  Católico,  También  colaboró 
en  la  Estrella  de  Chile. 

Al  regresar  en  1878  á  la  ciudad  nativa,  fundó  Zorrilla  de  San  Mar* 
tín  el  diarío  católico  El  Bien  P&bUeo. 

Antes  de  proseguir,  debo,  en  previsión  de  erradas  interpretaciones, 
explicar,  sin  tener  que  ocurrir  á  artificiosas  disculpas,  las  razones  en 
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que  me  fundo  para  tributar  homenajes  á  escritores  y  poetas  de  tan  di- 
símbolas ideas,  como  Ricardo  Palma  ó  Guillermo  Matta  y  Juan  Zorrilla 
de  San  Martín. 

No  es  esta  una  obra  de  controversia  ni  mucho  menos.  Admirador  dd 
talento,  ríndole  pleito  homenaje,  en  quien  quiera  que  le  descubra,  sin 
que  entre  por  mucho  ni  por  poco  en  la  apreciación  de  las  dotes  de  cada 
uno,  el  espíritu  de  secta  que  tan  fácilmente  conduce  á  la  injusticia  y  al 
error.  Nada  hay  más  sagrado  que  la  conciencia,  nada  más  respetable 
que  sus  manifestaciones  cuando  son  sinceras,  cuando  no  obedecen  á 
torpe  utilitarismo;  como  no  hay  nada  más  despreciable  que  la  conduc- 
ta farisaica  de  los  explotadores  de  los  creyentes  candidos. 

Zorrilla  de  San  Martín,  educado  con  esmero  en  la  escuela  católica, 
tenía  que  ser  esforzado  paladín  de  los  dogmas  político-religiosos  de  esa 
escuela,  y  lo  ha  sido  recibiendo  los  plácemes  de  sus  correligionarios  y 
la  aprobación  del  Supremo  Gerarca  romano.  Pero  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín no  se  parece  á  aquellos  de  su  misma  comunión  que  existen  en  Mé- 
xico, para  quienes  el  ser  conservador  trae  aparejado  el  ser  enemigo 
irreconciliable  de  los  que  profesan  el  culto  de  la  patria  libre,  el  ser  di- 
famador de  los  héroes  de  1810,  porque  fueron  los  que  al  destruir  el 
antiguo  régimen  abrieron  los  cimientos  del  grandioso  y  perdurable  mo- 
numento de  la  ley  que  garantiza  al  ciudadano  la  libre  manifestación  de 
sus  ideas,  cualesquiera  que  sean. 

Zorrilla  tle  San  Martin,  el  autor  del  canto  á  Itvaaingó  y  de  la  Leyen- 
da Patria,  eleva  en  cada  nota  de  su  lira  homérica  un  himno  á  los  pro- 
ceres ilustres  que  emanciparon  al  Sud.  Diríase  que  en  cada  estrofa  su- 
ya, arde,  como  en  cincelada  ánfora  de  oro,  el  incienso  purísimo  con  que 
los  corazones  que  alientan  gratitud  perfuman  el  santuario  en  que  duer- 
men el  suefio  de  la  inmortalidad  los  padres  de  la  patria.  Si  Olmedo, 
en  canto  que  no  ha  de  morir,  celebró  la  Victoria  de  Junin,  el  bardo 
uruguayo,  en  los  que  acabamos  de  citar,  perpetuó,  mejor  que  en  már- 
moles y  bronces,  las  glorias  del  suelo  que  á  orgullo  tiene  el  contarle 
entre  sus  hijos. 

La  Leyenda  Pa¿na,  escrita  en  1879,  fué  la  que  me  dio  á  conocer  á 
Zorrilla  de  San  Martin  como  poeta  de  altísimo  numen.  Por  eso  cuan- 
do su  Tabaré  apareció  en  México,  y  como  que  vino  á  revelar  la  exis- 
tencia de  un  gran  poeta  sud-americano  á  la  inmensa  mayoría  de  los 
amantes  de  las  letras,  no  solamente  ardí  en  deseos  de  leer  el  poema 
sino  que  temí — debo  confesarlo, — que  no  hubiese  sido  dado  al  autor, 
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yroducir  una  obra  capaz  de  soportar  un  paralelo  con  la  que  la  haUa 
precedido.  Tan  elevada  idea  tenía  yo  de  la  Leyenda  Pcstria, 

Todavía  hoy,  á  pesar  de  las  incontables  bellezas  que  se  admiran  en 
laboré^  á  pesar  de  la  magnificencia  de  sus  descripciones,  del  tinte  me- 
lancólico y  apacible  que  bafia  esas  páginas  llenas  de  poesía  y  de  miste- 
rioso encanto,  abrigo  la  idea  de  que  la  Leyenda  Patria  conserva  la  su- 
premacía entre  las  producciones  de  Zorrilla  de  San  Martín.  ¿Será  tal 
vez  porque  á  mi  espíritu  se  impone  con  incontrastable  poderio  la  dei- 
ficación de  los  libertadores?  ¿Será  porque  la  grandiosidad  de  la  epope- 
ya es  la  que  mejor  cuadra  á  la  musa  del  cantor  uruguayo?  Acaso  por 
ambos  motivos  permanece  arraigada  en  mí  la  idea  que  antes  apunté; 
mas  como  quiera  que  sea,  en  nada  amenguo  la  fama  del  autor  de  una 
y  otra. 
Escuchad  el  preludio  de  ese  canto: 

''Es  la  voz  de  la  patria Pide  gloria 

Yo  obedezco  esa  voz.  A  su  llamado 

siento  en  el  alma  abiertos 

los  sepulcros  que  pueblan  mi  memoria, 

y,  en  el  sudario  envueltos  de  la  historia, 

se  levantan  sus  muertos. 

Uno  de  ellos,  recuerdo  pavoroso 

de  un  lustro  triste,  se  levanta  impuro, 

como  visión  que  en  un  insomnio  brota 

del  fondo  nebuloso, 

á  la  voz  de  un  conjuro,  y  su  flotante 

negra  veste  talar  mi  frente  azota. 

¡Lustro  de  maldición,  lustro  sombrio! 

Noche  de  esclavitud,  de  amargas  horas, 

sin  perfumes,  sin  cantos,  sin  auroras, 

vaga  en  la  margen  del  paterno  rio. 
''De  los  llorosos  sauces 

que  el  Uruguay  retrata  en  su  corriente, 

cuelgan  las  arpas  mudas; 

ayl  las  arpas*que  ayer,  en  himno  ardiente, 

vibraron,  al  rodar  sobre  sus  cuerdas 

las  auras  de  las  Piedras  y  el  Cerrito. 

Hoy  la  mano  del  cierzo  deja  en  ellas 

el  flébil  son  de  tímidas  querellas. 
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"Apenas  si  un  recuerdo  luminoso 
de  un  tiempo  no  distante, 
de  un  tiempo  azás  glorioso, 
tímido  nace  entre  la  sombra  errante 
para  entre  ella  morir;  como  esas  llamas 
que  alumbrando  la  faz  de  los  sepulcros, 
lívidas  un  instante  fosforecen; 
como  esos  lirios  entre  el  musgo  abiertos, 
desmayados  suspiros  de  los  muertos, 
que  entre  las  grietas  de  las  tumbas  crecen. 

"La  fuerte  cindadela, 
baluarte  del  que  fué  Montevideo, 
desnuda  ya  del  generoso  arreo 
entre  las  sombras  vela 
el  verde  airón  de  su  imperial  señora, 
que,  en  sus  almenas  al  batir  el  aire, 
encama  macilenta 
la  sombra  vil  de  la  paterna  afrenta. 

"Todo  mudo  en  redor. . .  campos,  ciudades. .  • 
todo  apenas  se  agita, 
y  del  pecho  en  las  negras  soledades 
el  patrio  corazón  ya  no  palpita." 

ES  poeta,  ardiendo  en  ira  sacrosanta,  apostrofa  al  pueblo,  recuérdale 
sus  pasadas  glorias,  y  le  pide  que  se  levante  valiente,  que  se  levante  á 
reinar, 

"porque  de  rey  tiene 
el  corazón  y  la  guerrera  frente." 

T,  como  obedeciendo  el  mandato  de  un  dios,  surge  la  aurora  de  re- 
dención, é  iluminados  por  sus  fúlgidos  arreboles  aparecen  los  tronta 
y  TRES  híroes  que  libertarán  á  la  patria. 

"JHélosallí 

Con  ademán  sañudo, 
cárdeno  el  labio  y  la  pupila  ardiente, 
de  batallar  el  acerado  escudo 
embrazan  sin  temblar;  ciñen  la  frente 
con  el  pesado  casco  del  guerrero, 
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y  altívo  un  reto  lanzan 
que  se  estrella  en  el  rostro  del  tirano; 
que  cabalga  los  aires, 
y  rueda,  y  se  dilata,  y  se  desborda, 
como  de  ruina  y  destrucción  sedienta, 
embozada  en  su  parda  vestidura, 
lleva  sobre  sus  hombros  la  tormenta 
la  voz  de  Dios.  Clavada  en  la  llanura, 
del  nuevo  Sinaf  sobre  la  espalda, 
cual  león  que  sacude  la  melena, 
azota  el  aire  y  estremece  el  asta 
el  pabellón  de  ubertad  ó  huerte 
que  el  aire  agita  de  presagios  llena. 
Vibrando  está  en  los  labios 
el  santo  juramento 

de  MUERTE  ó  UBERTAD,  firme,  grandioso, 
que  da  á  los  hombres  de  virtud  ejemplo 
y  se  esparce  solemne  y  poderoso, 
cual  se  difunde  el  salmo  religioso 
por  las  desiertas  bóvedas  del  templo.'* 

Ve  á  los  bravos  campeones,  reconoce  en  ellos  á  los  que  arrancan  de 
la  amarga  noche  la  libre  aurora  dd  eterno  día,  míralos  aprestarse  al 
combate,  los  sigue  á  los  fragosos  campos  de  la  Floridaí  los  acompaña 
á  Sarandí,  entona  el  himno  de  la  victoria,  y  va  con  ellos  á  Ituzaingó 
para  presenciar  la  consumación  de  la  gloriosa  epopeya,  y  exclama: 

"Todo  acabó Ya  el  mundo 

firme  al  novel  batallador  escucha 
dictar  sus  leyes  y  escribir  su  historia, 
y  al  solio  de  los  pueblos  lo  levanta, 
que,  aún  cubierto  del  polvo  de  la  lucha, 
trepa  el  guerrero  con  serena  planta." 

Hijo  de  nuestro  siglo,  del  siglo  de  la  ciencia  y  del  trabajo,  Zoirilla 
de  San  Martín  una  vez  consumada  la  Leyenda  Patria,  pide  que  á  la 
sombra  de  los  laureles  conquistados  el  pueblo  uruguayo 
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''Rompa  el  arado,  de  la  madre  tierra 
el  seno  en  que  rebosa 
la  mies  temprana  en  la  dorada  espiga, 
y  la  siega  abundosa 
corone  del  labriego  la  fatiga. 
Cante  el  yunque  los  salmos  del  trabajo, 
muerda  el  cincel  el  alma  de  la  roca, 
del  arte  inoculándole  el  aliento, 
y  en  el  riel  de  la  idea  electrizado 
muera  el  espacio  y  vibre  el  pensamiento. 
En  las  viriles  arpas  de  tus  bardos 
palpiten  las  paternas  tradiciones 
y  despierten  las  tumbas  á  sus  muertos 
á  escuchar  el  honor  de  las  canciones, 
y  siempre  piensa  que  en  tu  heroico  suelo 
no  mide  un  palmo  que  el  valor  no  emane: 

pisas  tumbas  de  héroes 

¡Ay  del  que  las  pro£ane! 

Protege  ¡oh  Dios!  la  tumba  de  los  libres; 

protege  á  nuestra  patria  independiente 

que  inclina  á  Ti  tan  solo, 

sólo  ante  Ti  la  coronada  frente! 

Asi  termina  la  inspirada  leyenda,  lauro  inmarcesible  colocado  por 
él  gran  poeta  uruguayo  sobre  la  tumba  de  los  libertadores,  canto  del 
que  apenas  tendrá  vaga  idea  quien  no  lo  conozca  sino  por  el  rapidísi- 
mo extracto  que  de  él  acabamos  de  hacer.  Empero  los  pasajes  trans- 
critos dan  la  medida  de  la  robusta  entonación  del  canto  y  del  patrióti- 
co fuego  que  en  todo  él  se  respira. 

Diez  afios  después  que  la  Leyenda  Patria,  apareció  Tabaré  que  es 
la  producción  que  ha  llevado  á  Europa,  y  traído  á  México  en  alas  de  rui- 
dosa fama  el  nombre  de  Zorrilla  de  San  Martín,  como  dicho  queda  al 
comenzar  este  capítulo. 

Sucede  con  Tabaré  algo  que  no  acontece  á  menudo.  Quien  lee  el 
poema  sin  conocer  juicio  alguno  acerca  de  él,  halla  indifínible  encanto, 
bellezas  no  contempladas  antes,  sentidas  es  cierto  pero  no  revestidas  de 
formas  por  tal  extremo  seductoras,  no  expresadas  así,  ni  por  él  ni  por 
sus  autores  predilectos;  y  si  después  de  la  lectura  llegan  á  sus  oídos  las 
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apreciaciones  de  los  críticos  y  el  elogio  de  determinados  pasajes,  en- 
cuentra que  esas  apreciaciones  son  frías  y  que  en  la  elección  de  las  ci- 
tas podía  haber  habido  mayor  acierto.  Cuando,  por  el  contrario,  se  te- 
nía ya  noticia  de  Tabaré  y  se  había  despertado  el  deseo  de  conocerlo 
en  toda  su  extensión,  sin  ser  pretensioso  el  lector  se  imagina  que  el 
critico  no  llegó  á  abarcar  todos  los  puntos  de  TÍsta  que  la  obra  ofrece. 
Por  manera  que  lejos  de  sobreponerse  en  el  ánimo  el  pensamiento  del 
literato,  lejos  de  que  el  análisis  perjudique  al  poeta,  éste  ejerce  sin  tra- 
ba ni  restricción  su  dominio  poderoso,  el  dominio  del  genio;  yugo  blan- 
do, yugo  de  flores  que  nadie  puede  ni  intenta  sacudir. 

He  ahí  en  lo  que  fundamos  nuestra  predilecáón  por  TabarL  No  es 
que  nos  avasalle  la  yaga  armonía  de  sus  estrofas;  no  es  que  creamos 
que  la  poesía  americana  exija  en  susmanifiestadonesladescripcióadel 
sudo  para  ser  original,  para  encerrar,  digámoslo  así,  el  alma  del  nue- 
vo mundo.  Es  ocioso,  y  más  que  ocioso  impertinente,  repetir  que  nues- 
tras selvas  TÍigenes  las  pud>lan  miríadas  de  aves  canoras  de  vistoso 
plumaje;  que  de  altísimas  montafias  se  despefian  bramando  los  torren- 
tes, que  sollozan  al  pasar  las  aguas  de  los  rios,  y  tantos  y  tantos  otros 
logares  comunes,  de  los  que  no  aciertan  á  prescindir  aquellos  á  quie- 
nes seducen  más  las  galas  de  la  beldad  que  la  luz  de  la  inteligencia  so- 
berana que  no  presta  á  todos  sus  divinos  resplandores.  Tabarees  hei:- 
moso,  m^or  aún  que  por  el  ropaje  e^léndido  con  quese  nos  presenta, 
por  la  idea  que  lo  informa;  y  es  esencialmente  americano,  porque  en 
a  palmita,  como  dijimos  ya,  la  propia  vida  que  nosotros  alentamos. 
lUbaré  no  es  el  indio  que  poblaba  los  valles  americanos  al  pisados 
CUón  por  vez  primera;  Tabaré^  dirámoslo  apropiándonos  la  fiase  de 
Justo  Sierra  cuando  hablaba  de  M órelos,  es  el  mestizo,  d  hijo  de  dos 
razas  altivas  y  valerosas  á  quienes  el  destino  pusiera  un  día  taxáe  i 
frente  para  que  tras  rudo  batallar  se  refundieran  en  una  sola  predes- 
tinada á  asimilarse  todas  las  grandes  ideas,  todos  los  grandes  progre- 
sos que  hablan  ido  acumulando  desde  siglos  atrás  los  pudilos  dd  vie- 
jo mundo,  y  llamada  á  distinguirse  por  su  amor  á  la  libertad,  en  sos 
manifestaciones  más  grandiosas  y  más  heroicas. 

fSnanlns  han  escrito  en  loor  dd  Tabaré  han  presentado  maestras  de 
las  estrobs  que  juzgan  ailminantfs;  pero,  á  mi  juido,  no  es  posible 
eonseguir  por  medio  de  tales  fragmentos  dar  perfeda  idea  dd  poema, 
toda  vez  que  d  conjunto  es  d  que  cautiva,  más  aún  que  los  detalles. 
Quien  pretende  sefialar  los  que  encontró  8uperi(»es  tiene,  á  la  postre. 


JUAN  ZORRILLA  DE  SAN  MARTIN.  107 

que  confesar  que  experimenta  la  misma  impresión  que  la  de  aquel  que 
paseando  á  orillas  del  mar  se  propone  recoger  las  conchas  más  brillan- 
tes y  de  formas  más  exquisitas:  prefiere  unas,  ve  después  otras  y  olvi- 
da aquellas,  y  acaba  por  declarar  que  la  selección  es  imposible,  que  el 
Sumo  Hacedor  grabó  en  todas  su  divino  sello. 

Tal  es  la  obra  del  genio:  resplandece  donde  quiera,  porque  ilumina- 
do él  por  la  luz  del  cielo  sorprende  á  la  naturaleza  en  sus  instantes 
más  bellos,  y  reproduce  sus  magnificencias,  ya  que  cre^,  en  su  genui- 
na  significación,  es  atributo  exclusivo  de  Dios. 

Guando  contemplamos  una  verdadera  obra  de  arte,  llámese  poeta  ó 
pintor  el  que  la  produjo,  ocúrresenos  desde  luego  decir:  ''esto  lo  había 
visto  ya,  esto  lo  había  sentido. "  Por  mucho  que  parezca  presuntuosa 
la  exclamación,  tiene  un  gran  fondo  de  verdad.  Lo  que  se  necesita  es 
complementar  la  frase  declarando  lealmente  que  no  nos  había  sido  da- 
do revestir  de  forma  la  sensación  experimentada,  para  trasmitirla  á 
otros.  Esa  es  la  facultad  que  los  grandes  artistas  poseen,  ese  es  el  don 
celeste  que  les  coloca  por  cima  de  los  que  ven  y  sienten  la  belleza  sin 
poder  ir  más  allá.  T  lo  que  pasa  con  respecto  á  lo  objetivo,  tiene  lugar 
también  si  de  lo  subjetivo  se  trata.  Así  al  leer  á  Shakespeare  que  es 
quien  ha  profundizado  más  la  conciencia  humana,  quien  más  honda- 
mente ha  sentido  las  pasiones  que  la  combaten,  y  subyugan,  al  leer  á 
Shakespeare,  digo,  nos  pasma  que  en  sus  obras  tome  hasta  lo  que  es 
en  sí  vulgar,  tan  colosales  proporciones.  Así  es,  decimos,  así  ha  sido  y 
será  el  corazón  humano,  Shakespeare  se  ha  inspirado  en  la  naturale- 
za; las  que  creemos  creaciones  suyas  no  son  sino  reproducciones  de  lo 
real,  de  lo  verdadero,  de  lo  existente,  de  lo  que  todos  los  días  y  á  to- 
das horas  podríamos  mirar  si  poseyéramos  las  facultades  del  genio  que 
todo  lo  penetra,  que  ve  con  claridad  magnífica  lo  que  para  los  demás 
está  oculto  en  el  misterio  y  en  la  sombra,  y  que  no  sólo  lo  ve  sino  que 
posee  en  su  paleta  las  tintas  que  lo  reproducirán  con  fidelidad  pasmo- 
sa, produciendo,  por  la  artística  manera  de  presentado,  el  efecto  mismo 
de  una  revelación  tanto  más  sorprendente  cuanto  más  inesperada. 

Tabaré  es  una  de  esas  obras  que  nos  hacen  pensar,  que  dejan  una 
huella  profunda  en  nuestro  espíritu.  Podremos  llegará  olvidar  sus  de- 
talles; podrá  suceder  que  no  quede  grabada  en  nuestra  memoria  una 
sola  de  sus  admirables  estrofas,  uno  solo  de  los  bellísimos  pensamien- 
tos que  al  leer  el  poema  nos  cautivaron;  pero  jamás  podremos  desarrai- 
gar de  nuestro  pecho  la  melancólica  historia  de  aquel  amante  infortu- 
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nado  en  cuyo  corazón  se  alzaron  las  olas  tempestuosas  de  una  pasión 
avasalladora  en  lucha  formidable  contra  el  destino;  que  las  candentes 
lágrimas  que  arranca  un  [dolor  supremo  no  solamente  dejan  imbo- 
rrable surco  en  las  mejillas  de  quien  las  vierte,  sino  que  se  graban  por 
misterioso  arcano  en  quien  las  ha  visto  correr  amargas  y  silenciosas. 

D.  Juan  Valera,  el  escritor  académico  citado  tantas  veces  en  esta  obra, 
por  ser  de  todos  reconocida  su  competencia  y  porque  ha  dedicado  lar- 
gas páginas  á  Ja  literatura  hispano-americana,  tiene  por  el  poema  de 
Zorrilla  de  San  Martin  gran  predilección.  En  la  imposibilidad  de  re- 
producir, in  extensOf  el  juicio  del  Sr.  Valora  sobre  labaréf  voy  á  citar 
los  pasajes  que  creo  conducentes  al  propósito  á  que  el  presente  cii^ítu- 
lo  se  encamina. 

"Empefiarse  en  buscar, — dice, —  un  sello  especial  y  exclusivo  que 
distinga  una  obra  poética  escrita  en  América,  seria  absurdo.  Este  se- 
llo, ó  acude  sin  que  le  busquen,  ó  no  acude.  En  esta  ocasión  ha  acu- 
dido, y  con  omnímoda  plenitud.  Quiero  significar  que  2\¡baré  parece 
inspirado  por  el  medio  ambiente,  por  |la  naturaleza  magnifica  de  la 
América  del  Sud,  y  por  sentimientos,  pasiones  y  formas  de  pensar  que 
no  son  sencillamente  españoles,  sino  que  á  más  de  serlo,  se  combinan 
con  el  sentir,  el  discurrir  y  el  imaginar  del  indio  bravo,  concebidos, 
no  ya  por  mera  observación  externa,  sino  por  atavismo  del  sentido  in- 
timo, y  controversión  en  su  profundidad,  donde  quien  sabe  penetrarlo 
suficiente,  ya  descubre  al  ángel,  aunque  él  esté  empecatado,  ya  descu- 
bre á  la  alimafia  montaraz,  aunque  él  sea  suave  y  culto.  Ello  es  que 
en  Za&ará  se  siente  y  se  conoce  que  los  salvajes  son  de  verdad,  y  no 
de  [convención  y  amafiados  y  contrahechos,  como,  por  ejemplo,  en 
Átala. 

"Prescindiendo  de  novelas  como  las  de  Gooper,  y  de  descripciones 
en  prosa,  en  libros  científicos  y  en  relaciones  de  viajes,  yo  creía  que, 
en  poesía  versificada,  concisa  por  fuerza  y  en  que  no  caben  menuden- 
cias analíücas,  los  brasileños  tenían  hasta  ahora  la  primacía  en  sentir 
y  en  expresar  la  hermosura  y  la  grandeza  de  las  escenas  naturales  del 
Nuevo  Mundo.  Leído  Tabaré,  me  parece  que  Juan  Zorrilla  compite  con 
ellos  y  los  vence." 

''Lo  nuevo  en  Juan  Zorrilla,— dice  más  adelante  el  Sr.  Valera, — es 
que  con  ser  su  Tabaré  una  narración,  en  parte  de  ella,  en  la  primera 
sobre  todo,  narra  y  casi  no  narra.  Parece  el  poema  bella  serie  de  poe- 
sías líricas,  en  las  cuales  la  acción  se  va  desenvolviendo.  Cuando  los 
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personajes  hablan,  queda  en  duda  si  son  ellos  los  que  hablan  ó  si  ha- 
bla el  poeta,  en  cuyo  espíritu  se  reflejan  con  nitidez  los  sentimientos  y 
las  ideas  que  tienen  los  personajes  de  modo  confuso,  como  quien  no 
vuelve  sobre  su  espíritu  y  le  examina  y  analiza." 

"Gomo  quiera  que  sea,  pues  no  nos  incumbe  dilucidar  la  verdad 
científica  del  alma  de  Tabaré,  el  valor  estético  de  la  creación  es  gran- 
de, y  el  arte  y  el  ingenio  que  se  requieren  para  dar  forma,  vida  y  mo- 
vimiento á  esta  creación,  tienen  que  ser  poco  comunes.  Juan  Zorrilla 
posee  este  arte  y  este  ingenio.  Ni  el  poeta  penetra  en  lo  profundo  del 
alma  de  Tabaré^  y  se  pone  á  analizarla,  como  haría  un  novelista  psi- 
cólogo; ni  Tabaré  habla  ni  se  explica  á  sí  mismo,  lo  cual  seria  invero- 
símil. Y,  no  obstante,  como  un  ensalmo,  como  un  conjuro  mágico,  evo- 
ca el  espíritu  de  Tabaré^  y  nos  le  deja  ver  claramente,  en  su  vida  inte- 
rior, en  el  móvil  oculto  de  sus  acciones,  en  sus  afectos,  en  su  vago 
pensar  y  en  su  complicada  naturaleza." 

''La  inspiración  del  poeta,  lejos  de  amenguar,  crece,  según  adelanta 
en  su  obra,"  agrega  el  crítico,  y  luego  indica  que  la  trascendencia  y  ele- 
vación de  la  leyenda  merecen  que  de  epopeya  se  la  califique;  que  sin 
pretensión  pedantesca,  sino  del  modo  propio  de  la  poesía,  hay  y  se  agi- 
tan en  el  poema  Tabaré  grandes  problemas  de  libre  albedrio,  predes- 
tinación, determinismo  y  vocación  de  las  razas:  psicología,  teodicea  y 
filosofia  de  la  historia;  y  que  al  leer  el  poema  se  levanta  el  espíritu  á 
esas  altas  especulaciones. 

Valera  termina  su  extenso  juicio  critico  del  Tabaré  con  estas  palabras: 
"Aplaudamos,  pues,  á  Juan  Zorrilla,  sin  el  menor  reparo,  ya  que  ha  sa- 
bido dar  á  luz  tan  amena  leyenda  ó  poema,  sin  apartarse  un  ápice  de  la 
verdad,  y  siendo  al  mismo  tiempo  naturalista  é  idealista  en  su  obra." 

Las  citas  han  sido  bastante  largas;  mas  no  podía  ser  de  otro  modo, 
toda  vez  que  con  ellas  he  querido  dar  autoridad  á  las  propias  aprecia- 
ciones. Quien,  como  el  autor  de  este  libro,  reconoce  la  insuficiencia  de 
sus  obras,  llevadas  á  término  sin  otra  ambición  que  la  de  fomentar  en 
la  juventud  el  amor  á  ciertas  estudios  que  los  más  abandonan  por  creer- 
los áridos, — ^necesita  á  cada  paso  apelar  al  testimonio  de  quienes  por 
su  criterio  y  por  su  sabiduría  son  de  todos  respetados.  Es  más  toda- 
vía. Con  citas  como  las  que  abundan  en  estas  páginas,  se  demuestra 
que  el  autor  ha  dado  preferencia  á  aquellos  poetas  y  escritores  juzga- 
dos ya  por  críticos  eminentes,  en  cuya  opinión  fundan  la  suya  propia 
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los  que  han  menester  oír  la  voz  de  un  maestro  para  inspirarse  en  ella 
y  aplaudir  lo  bello. 

No  trato  de  formar  reputaciones,  ni  lo  intentaría  siendo  como  soy  el 
primero  en  conocer  la  debilidad  de  mis  fuerzas  para  tal  empresa;  quie- 
ro sólo  dar  á  conocer  en  mi  patria  nombres  que  en  otras  regiones  han 
resonado  entre  el  aplauso  justiciero  de  los  que  tuvieron  antes  que  noso- 
tros la  suerte  de  rendirles  homenajes. 

Pero  es  preciso  volver  á  Juan  Zorrilia  de  San  Martín. 

En  el  parlamento  y  en  la  prensa  de  su  patria  ha  conquistado  triun- 
fos que  si,  en  verdad,  no  pueden  equipararse  á  sus  glorias  poéticas,  no 
son  indignos  de  recordación  en  este  lugar.  Y  como  que  es  joven  toda- 
via,  tiene  ante  sus  ojos  un  porvenir  brillante. 

Cierto  es  que  quien  en  sus  mocedades  ha  logrado  llegar  con  firme 
planta  á  la  cumbre  en  que  hoy  se  encuentra,  queda  por  esa  misma  cau- 
sa constrefiido  á  romper  su  lira  antes  que  arrancar  de  eUa  notas  que 
no  puedan  alcanzar  la  resonancia  de  las  de  la  Leyenda  Pabia  y  del 
Tabaré;  pero  ¿á  qué  abrigar  temores?  Zorrilla  de  San  Martín,  hijo  mi- 
mado de  la  inspiración,  está  llamado  á  iluminar  con  los  resplandores 
de  su  gloria  el  suelo  uruguayo  que  hónrase  en  proclamarle  hijo  suyo, 
y  esos  resplandores,  salvando  la  distancia,  llegarán  hasta  nosotros  que 
nos  complaceremos  en  enviarle  desde  aquí  nuestros  himnos  de  alaban- 
za, tanto  más  fervorosos  cuanto  que  irán  dirigidos  á  una  gloria  hispa- 
no-americana. 


Franosco  Sosa. 
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XVIII 

A  las  dos  de  la  mañana  principió  á  decaer  el  entusiasmo;  algimas 
parejas  estaban  cansadas,  y  era  preciso  darles  un  rato  de  reposo.  Algu- 
nos quisieron  oir  la  hermosa  voz  de  la  Calandria,  y  un  grupo  de  ale- 
gres jóvenes,  presidido  por  Enrique  López,  pidió  á  la  huérfana  que  se 
dignara  cantar.  Carmen  se  negó  á  ello  por  consejo  de  Alberto,  é  quien 
pareció  tal  pretensión  inoportuna  y  de  mal  gusto.  Los  jóvenes  insistie- 
ron, suplicaron,  rogaron,  colmando  de  elogios  á  la  cantadora  y  ponien- 
do por  las  nubes  las  habilidades  filarmónicas  de  la  muchacha.  Todo 
fué  en  vano;  ésta  no  cedió,  y  los  galanes  se  retiraron  desagradados  y 
corridos,  culpando  á  Rosas  de  aquel  incalificable  desaire. 

— Solís  es  el  que  deveras  tiene  la  culpa.  ¡Para  qué  convida  á  ese 
roto! 

— Él  no  lo  convidó.  La  mujer  del  Licenciado  fué  la  que  lo  trajo.... 
¡Gomo  que  es  el  novio  de  la  Calandria! 

—¿Y  Gabriel? 

— ¡Vaya!  Ese  ya  no  priva Ya  cortaron ¡Gomo  el  otro  es 

rico! 

Otros  se  ponían  de  la  parte  de  Alberto. 

— ^Tiene  razón — decian — ¡Cantar  á  estas  horas,  cuando  no  ha  perdi- 
do ni  una  pieza!  Ya  estará  cansada.  Además  no  la  convidaron  para 
que  nos  divirtiera  con  sus  canciones,  sino  para  que  ella'se  recreara  bai- 
lando! 

Con  este  motivo  se  formaron  dos  bandos.  En  uno,  en  el  de  los  dis- 
gustados y  corridos,  estaban  los  que  vestían  chaqueta  y  gastaban  som- 
brero ^arario;  en  el  otro  los  que  endosaban  jaquettey  americana,  los 
artesanos  riquillos,  los  de  oficio  más  noble,  y  con  ellos  casi  todos  los 
guapos  chicos  de  los  talleres  del  Ferrocarril. 

Aquel  incidente  cayó  pronto  en  olvido.  Alguno  tuvo  la  feliz  idea  de 
proponer  que  bailaran  cuadrillas.  Muchos  se  opusieron  á  ello;  los  otros, 
más  tenaces,  triunfaron,  y  Olesa  apuntó  la  deseada  pieza.  Todo  entra- 
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ba  en  la  dÍTersión.  Sí  las  enredabariy  mejor  que  mejor.  Mas  no  foé  asi: 
aquellos  chicos  lo  hicieron  á  las  mil  maraTillas;  hubieran  podido  dar 
cartilla  á  muchos  empingorotados  lagartijos. 

No  lucieron  damas  y  galanes  en  aquellas  cuadrillas  el  decoro,  el  se- 
fiorío  7  la  refinada  elegancia  requeridos  para  el  caso,  ni  hicieron  os- 
tentación de  la  afectada  gallardía  de  un  diplomático  y  de  una  embaja- 
dora, pero  todas  las  figuras  salieron  como  decía  Enrique  López — que 
ni  medidas  con  un  compás. 

Al  concluir  la  cuadrilla  Magdalena  y  Carmen,  acompasadas  de  Al- 
berto se  disponían  á  retirarse.  Solis  y  su  hermana  los  detuvieron,  un  ra- 
to, un  ratito — ^''¡Gómo  habían  de  irse  antes  de  tomar  un  ponche!"  Fué 
necesario  ceder.  Circularon  los  vasos  de  la  reanimante  bebida,  delica- 
damente preparada  por  Tacho,  y  el  furor  danzante  volvió  con  nuevos 
bríos. 

Las  dos  amigas  se  retiraron.  Gabriel  había  desaparecido;  Carmen  le 
buscó  en  vano  en  la  sala  y  por  el  corredor,  deseosa  de  verle,  de  decir- 
le adiós. 

— ¿Qué  buscas  mujer? — ^preguntóle  Magdalena. 

— ^Nada. contestó  la  Calandria,  tomando  el  brazo  de  Alberto. 

A  decir  lo  cierto,  en  aquel  instante  la  huérfana  suspirabapor  el  mo- 
zo— "¿Dónde  estaria?  ¿Qué  estaria  pensando  al  verla  con  Alberto?"  A 
este  sentimiento  amoroso  que  le  hada  pensar  en  el  ebanista,  se  junta- 
ba cierto  remordimientillo  que  le  torturaba  el  corazón. 

Cuando  salieron  á  la  calle  desierta,  iluminada  por  la  luna,  hasta  la 
cual  llegaba,  como  el  zumbido  de  un  emjambre  el  rumor  de  la  sala,  la 
Calandria  dirigió  una  mirada  anciosa  á  las  esquinas  próximas  donde 
suponía  que  estaria  Gabriel,  esperándola  para  verla  salir.  Y  no  se  en- 
gafiaba;  allí  estaba  el  mozo,  embozado,  bajo  el  sombrero  hasta  los  ojos, 
conversando  con  el  sereno,  de  pie  en  el  marco  de  una  puerta.  Pero  nin- 
guno le  vio;  hasta  para  la  misma  Carmen  pasó  inadvertido. 

— iQué  baile! — decía  Magdalena  —  ¡  Qué  baile!  ¡Esta  gente  no  tiene 
educación!  ¡Querer  que  ésta  cantara,  como  si  fuéramos  nosotras  de  las 
que  van  á  los  bailedtos  de  salterio  y  vihuela! 

— Por  eso  me  opuse 

— ¡Gracias  Alberto!  ¡Cuánto  se  lo  agradecí! 

— ^Y  tu  novio  qué  cara  tenía ¡como  si  le  dolieran  las  muelas! 

— ^No  se  burlen  de  él 

— No  nos  burlamos  Carmela;  pero  qué  risa  me  daba  el  verlo!  ¡Qué 
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cara  ponía!  ¡Jesús  me  valga!  Si  tenia  ganas  de  comerse  á  yd.  crudo. 
Alberto 

— ¡Pobre! — exclamó  Rosas  con  tono  de  compasivo  desprecio. 

Esto  iban  diciendo  al  pasar  junto  al  ebanista,  y  nada  le  pudo  tanto  á 
éste  como  la  ezclamación  del  eatrin.  "  ¡Pobre!" — ^repitió — "¡Pobre!" 
Esta  palabra  encerraba  para  él  la  significación  más  insultante  y  ofensi- 
va. Maquinalmente  cerró  los  pufios  y  se  mordió  los  labios  hasta  sacar- 
se sangre;  pero  se  reportó. 

A  Carmen  le  hizo  también  mal  aquella  palabra.  Gabriel  no  se  me- 
recía aquel  insulto,  porque  era  bueno.  Ella  le  había  querido  y  Alberto 
debía  respetarle,  siquiera  por  eso! 

¡Profundos  misterios  del  corazón!  En  aquel  momento  Gabriel  detes- 
taba á  Carmen  y  ésta  amaba  al  mozo,  como  nunca,  y  se  sentía  tentada 
de  decir  á  su  nuevo  amante. — "Vayase  vd.;  no  lo  quiero;  yo  amo  á 
Gabriel;  pobre  y  todo,  humilde  y  despreciado,  vale  más,  mucho  más 
que  vd!" 

El  ebanista  pensaba  en  Carmen  lleno  de  ira.  Aquello  era  una  burla, 
una  burla  atroz.  La  que  ayer  le  juraba  amor  y  fidelidad  eternos;  la  que 
ayer  cuidadosa  y  solícita  le  atendía  y  le  miraba  como  á  un  nifio;  la 
que  pocos  días  antes  llena  de  ternura  le  estrechaba  entre  sus  brazos, 
le  atusaba  el  bigote  sedoso  y  jugaba  con  sus  cabellos,  ya  no  le  amaba, 
y  no  sólo  no  le  amaba,  sino  que  se  reía  de  él  y  sufría  que  otro  le  ofen- 
diese con  despreciativas  frases Aquella  mujer  era  indigna  de  ser 

amada;  era  una  criatura  despreciable.  "La  aborrezco; — pensó*— la  abo- 
rrezco con  toda  mi  alma,  como  ella  se  lo  merece.  No  vuelvo  á  mirar- 
la, ni  á  verla ¡Ingrata!...  ¡Y  yo  que  la  quería  tanto!  ¡Tanto!  No;... 

la  quiero  todavía!  Sin  duda  oí  mal.  Sí,  porque  ella  dijo:  "no  se  burlen 
de  él."  Eso  es  prueba  de  que  si  ese  picaro  se  mofaba  de  mí,  á  ella  no 
le  agradó.  ¡Pobre  Carmelita!" 

Dando  vuelta  á  estos  pensamientos  veía  cómo  el  grupo  se  alejaba  ca- 
lle arriba,  hasta  que  por  fin  se  perdió  al  pasar  frente  aun  gran  edificio 
cuya  sombra  se  proyectaba  sobre  la  acera  profundamente  obscura.  En- 
tonces se  despidió  del  sereno,  y  paso  á  paso  tomó  el  camino  de  su  ca- 
sa. Cuando  llegó  á  ella  acertó  á  ver  á  Rosas  que  hundidas  las  manos 
en  los  bolsillos  del  gabán  y  silbando  un  aire  de  zarzuela  se  alejaba  del 
patío  de  San  Cristóbal.  Detúvose  Gabriel  para  cerciorarse  de  que  era  el 
catrín  y  seguro  de  que  no  se  engañaba  respiró  con  fuerza,  como  si  que- 
dara libre  de  un  peso  enorme. — "'Vaya! — exclamó — ¡Se  val" 
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A  pesar  de  todo  Alberto  estaba  al  otro  ladOf  como  solía  decir  Tacho; 
esto  es,  que  Gabriel  quedaba  eliminado  por  infeliz  y  pobre  y  sustituido 
por  aquel  rival  afortunado  que  tan  pronto  había  conseguido  reinar  en 
el  corazón  de  la  huérfana.  Preciso  es  decir  que  si  el  galán  no  anduTO 
torpe  en  la  empresa,  mucho  del  éxito  se  debió  á  la  de  Jurado,  decidida 
d  proteger  aquellos  amores  con  el  mayor  empeño.  Alberto  estaba  con- 
tentísimo: aquella  conquista  debía  duplicar  su  fama  y  renombre  de  afor- 
tunado  calavera. 

Cuando  Rosas,  después  de  anunciar  que  al  día  siguiente  vendría  pa- 
ra conversar  del  baile,  se  despidió  y  se  fué,  y  Magdalena  y  su  protegi- 
da entraron  á  la  casa,  la  joven  estaba  triste  y  silenciosa,  y  tanto  que  su 
amiga  no  pudo  menos  que  decirle: 

— ^dQué  tienes  que  estás  tan  callada?  ¿No  te  ha  gustado  el  baile? 

— Sí;  cómo  no! 

— ¿Es  el  primero  á  que  vas? 

— ^No;  con  mi  mamá  fui  muchas  veces  á  casa  de  mi  tío,  cuando  es- 
taba aquí.  Le  gustaban  mucho  los  bailes pero  entonces  era  yo  muy 

chica. 

— ^¿Ya  lo  vas  viendo!  ¿Qué  tal?  ¿Quién  es  mejor,  Alberto  ó  Gabriel? 
Vamos,  di: 

^-Alberto.  Gabriel  también  es  bueno;  no  es  tan  decente  y  fino  como 

Alberto,  pero  tiene  muy  noble  corazón,  y  es  bien  parecido hasta 

elegante.  Además  la  decencia  no  está  sólo  en  la  ropa! 

— ¿Qué  te  dijo  ese,  que  estás  tan  tonta  Carmela? 

— ^Nada. 

— ¿Nada?  A  mí  no  me  la  pegas  tú.  ¿Qué  mentiras  te  dijo?  Compa- 
ra, hija,  compáralos.  ¡De  apuros  salías  con  el  Gabriel!  Hija:  lucida  que- 
dabas con  eso No  pasarías  de  una  pobre  muchacha,  como  la  her- 
mana de  Solís.  ¿Viste  que  vestido?  Si  parece  que  se  lo  entallaron  sus 
mismos  enemigos.  lY  lo  ancha  que  estaba  con  sus  trapos!  ¿Qué  te  di- 
jo el  buen  mozo  de  Gabriel?  Y  qué  ocurrencia  de  ir  al  bai)e  vestido  de 
charro! 

— ^Así  van  todos.  Si  él  se  vistiera  de  otro  modo 

— Pues  bonita  defensa  la  tuya Tú  mereces  por  tu  clase  y  por  tu 

familia  un  hombre  que  vista  bien Hija:  yo  en  tu  lugar,  ni  lo  pen- 
saba. ¿Ya  le  correspondiste? 

— Sí; — murmuró  la  Calandria  con  temor — ahora,  cuando  bailamos 
la  danza. 
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— ¡Hasta  que  hiciste  una  cosa  en  su  lugarl  No  vayas  á  salir  mafia- 
na  con  una  tonteria 

— ^No; — ^replicó  la  Calandria,  dulcificando  la  voz — no  tengas  cuida- 
do: lo  quiero  y  por  eso  le  correspondí. 

— Pues,  hijita,  has  hecho  muy  bien.  Ya  me  agradecerás  un  dia  el 
empefio  que  he  tenido  para  que  esto  se  arreglara.  No  te  arrepentirás 
— agregó  bostezando — ¿No  tienes  sueño?  Yo  sí;  dejemos  la  conversa* 
don  para  mañana  y  vamos  á  dormir ¡Estoy  rendidal 

Magdalena  se  quitó  el  vestido  y  lo  arrojó  sobre  una  silla.  En  segui- 
da, ante  el  espejo,  principió  á  despeinarse,  tirando  al  azar  sóbrelos  ju- 
guetes del  tocador,  lazos,  flores,  horquillas  y  peinecillos. 

Deshecho  el  peinado  y  sueltas  las  rizadas  trenzas  Magdalena  acome- 
tió la  empresa  de  quitarse  el  corsé.  La  obra  era  dificil:  tan  ceñido  es- 
taba que  era  imposible  destrabar  los  broches,  y  fué  menester  desatar 
los  cordones  que  ajustaban  la  torturadora  cotilla,  dentro  de  la  cual  vi- 
via  prisionero  de  la  mañana  á  la  noche  el  tronco  femenil  más  exube- 
rante que  se  ha  visto. 

—¡Carmela! 

La  joven  que  cerca  de  su  lecho  estaba  desvistiéndose  también,  acu- 
dió presurosa. 

— ^Desata  aquí,  hija;  que  yo  no  puedo  conseguirlo.  Y  al  decir  esto 
pugnaba  por  deshacer  el  nudo. 

Acercóse  la  huérfana.  Los  cabos  estaban  de  tal  modo*  añudados  que 
en  vano  luchó  y  reluchó  por  soltarlos.  Había  que  apelar  á  las  tijeras. 

— ¡Corta,  corta,  hija! 

Mientras  Carmen  iba  de  aquí  para  allá,  buscando  el  instrumento, 
Magdalena  se  descalzó,  tiró  las  botinas,  metió  los  pies  en  anchas  babu- 
chas y  luego  intentó  poner  en  orden  las  prendas  esparcidas  en  tomó 
de  la  cama.  Vestidos  desechados  á  última  hora,  que  puestos  en  las  si- 
llas, caídas  las  mangas  y  el  escote  abierto,  parecían  mujeres  atacadas 
de  epilepsia;  corpinos  mal  doblados;  medias  de  colores,  listadas,  que 
se  escapaban,  deslizándose  como  serpientes,  sobre  las  almohadas;  pren- 
das depuestas;  flores  viejas  de  trapo,  cintas  resobadas,  enaguas  blan- 
cas y  tiesas  que  albeaban  bajo  los  pliegues  de  un  gran  abrigo  rojo,  to- 
do revuelto,  confundido,  de  tal  manera  que  crisparia  los  nervios  á  un 
inglés  flemático. 

— ¡Aquí  están!  ¡Al  fin  di  con  ellas! 

— Corta,  corta,  que  no  puedo  más! 
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Acercóse  la  huérfana,  cortó,  y  oyóse  al  punto  un  crugido,  algo  como 
si  debajo  de  un  cojin  estallara  una  vejiga  y  cayó  el  corsé.  Magdalena 
respiró  ampliamente. 

Libre  de  la  cota,  Malenita  volvió  al  espejo,  vióse  en  él  y  á  toda  pri- 
sa se  pasó  la  vaporosa  borla  por  el  rostro.  Aliño  nocturno  y  embriagan- 
te requerido  por  una  naturaleza  voluptuosa. 

— Enciende  la  lámpara  y  apaga  la  vela. 

Obedeció  Carmen.  Magdalena  echó  las  colgaduras  de  su  cama  y  san- 
tiguándose en  un  tris  hundió  su  cuerpo  entre  las  sábanas. 

Momentos  después,  los  vagos  reflejos  de  la  lámpara  alumbraban  con 
apacible  luz  una  figura  femenil,  semi- desnuda,  y  poyectaban  sobre  d 
muro  una  sombra  esbelta  y  graciosa  que  se  movía  lenta  y  triste. 

Carmen  no  tenía  suefio:  de  buena  gana  se  hubiera  ido  á  vagar  sin 
rumbo  por  calles  y  plazas.  Al  arrebujarse  en  la  cama  el  frío  de  las  ro- 
pas calmó  un  instante  su  agitación;  mas  luego  que  estas  se  entibiaron 
volvió  á  sentirse  inquieta,  como  si  tuviera  calentura.  Acaso  seria  aque- 
llo producido  por  el  cognac  con  hermann,  bebida  que  al  decir  de  la  de 
Jurado  era  como  fuego.  La  pobre  muchacha  daba  vueltas  y  más  vuel- 
tas sin  poder  conciliar  el  suefio.  Dos  ó  tres  veces  volvió  las  almoha- 
das para  refrescar  en  el  lienzo  frío  sus  abrasadas  sienes.  Nada  era  bas- 
tante á  mitigar  aquella  irritación.  Estaba  hastiada,  y  más  que  hastia- 
da asustadiza.  Mil  y  mil  cosas  se  le  venían  á  la  memoria:  primero,  su 
padre,  para  quien  no  tenía  ni  afecto,  ni  cariño,  y  á  quien  temía.  Gua- 
dalupe le  había  dicho  muchas  veces  que  era  en  extremo  severo,  y  des- 
de muy  niña  se  acostumbró  á  verle  con  temor.  ¿Qué  diría  D.  Eduardo 
cuando  supiera  que  estaba  en  aquella  casa?  ¿Lo  aprobaría?  Para  alejar 
estas  ideas  cerró  los  ojos,  tratando  de  ver  con  insistencia  á  través  de 
los  palpados.  Al  principio  no  percibió  nada;  luego  creyó  descubrir  va- 
ga,  informe,  como  un  faro  lejano,  la  llama  de  la  lampariUa,  cuyos  fiíl- 
gores  se  iban  extendiendo  rápidamente,  hasta  que  aquella  claridad  se 
perdía  en  un  mar  de  sombras.  De  aquel  abismo  negro  fué  suigioido 
una  figura  conocida,  simpática,  amable;  la  figura  de  un  joven  garrido  y 
airoso,  Gabriel  con  su  elegante  traje  dominguero.  Mas  luego  volvió  la 
obscuridad  y  de  entre  el  instable  oleaje  de  aquellas  tinieblas  fué  salien- 
do otra  figura  distinguida,  delgada,  pálida  como  si  fuera  de  alabastro; 
la  imagen  de  Alberto  que  pasó  como  un  relámpago  y  antes  de  desha- 
cerse fué  tomando  proporciones  grotescas. 

Entonces  Carmen  abrió  los  ojos  y  fijando  la  mirada  en  el  muro  tan 
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cercano  que  á  poco  que  se  moviera  casi  podía  tocarle  con  la  frente,  dió- 
se  á  buscar  en  las  sinuosidades  y  desconchaduras  de  la  pared  figuras 
regulares,  círculos,  rombos,  cuadrados  que  á  poco  se  convertían  en  per- 
files de  caras  burlonas,  una  de  las  cuales  era  tan  semejante  á  la  de  Sa- 
lomé que  la  muchacha  no  pudo  menos  que  sonreír. 

"Si  mi  ibamá, — discurría — si  mi  mamá  viviera,  qué  diría  al  verme 
en  esta  casa?  Porque  si  es  cierto  que  Malenita  es  muy  buena  y  muy 
desprendida,  como  dicen  que  no  está  casada  con  D.  Juan,  y  antes  vivió 
con  otro,  mamá  no  permitiría  que  estuviera  yo  aquí  ni  un  solo  día/' 

Con  tenacidad  fastidiosa  volvía  á  su  mente  el  rostro  de  Gabriel.  Som- 
bra de  una  ilusión  desvanecida  tornaba  cariñosa,  sencilla,  enamorada 
á  veces,  otras  irritada,  desdefiosa,  insultante.  Sentíase  Carmen  arras- 
trada hacia  el  mozo  por  secretos  impulsos;  pero  al  considerar  que  el 
ebanista  no  podía  darle  cuanto  ella  por  su  hermosura  y  origen  mere- 
cía, le  alejaba  de  su  mente  y  Alberto  aparecía  ante  ella,  aristocrático, 
fino,  insinuante.  Se  imaginaba  estar  al  lado  de  Gabriel  y  le  veía  vul- 
gar, indiferente  y  frío;  se  imaginaba  estar  al  lado  de  Alberto,  y,  ¡qué  di- 
ferencial Este  abría  sus  brazos  embriagándola  con  el  perfume  de  sus 
vestidos;  la  estrechaba  con  pasión,  con  frenesí,  con  una  fuerza  que  la 
sofocaba,  y  miraba  los  ojos  negros  de  su  nuevo  amante,  vivos,  ardien- 
tes, que  la  dominaban  sin  que  ella  pudiera  resistirlos.  De  pronto  la 
simpatía,  el  amor  que  Rosas  le  inspiraba  se  cambiaba  en  desprecio,  en 
odio.  ¿Por  qué?  ¡Quién  sabe!  Le  ocurría  rechazarle,  ofenderle,  despre- 
ciarle, colmarle  de  injurias. — "¿Por  qué?'' — ^se  preguntaba,  y  no  sabía 
que  responderse.  Reía,  y  fingiéndose  que  Alberto  la  abrazaba,  iba  re- 
clinándose en  el  joven,  dejando  caer  desmayada  la  soñadora  cabeza 
sobre  el  pecho  de  aquel  hombre  que  la  amaba  profundamente,  que  iba 
á  ser  su  esposo  y  á  sacarla  de  la  triste  condición  en  que  yacía.  ¿Y  si 
Alberto  sólo  quería  abusar  de  su  debilidad?  No,  eso  no;  ella  sabría 

triunfar  en  la  lucha ¿Por  qué  no?  Con  este  temor  se  proponía  no 

verle  más,  olvidarle  para  siempre Al  llegar  aquí  de  tan  locos  fan- 
taseos, acudía  Magdalena,  lanzando  una  de  aquellas  carcajadas  burlo- 
nas que  tan  cruelmente  lastimaban  el  corazón  de  Carmen,  y  burlándo- 
se decía: — "¡Tonta!  ¿Qué  más  quieres?  ¿Quedarte  siendo  como  tu  ma- 
má una  desgraciada  lavandera?  ¡Cásate  con  Gabriel  que  está  que  rabia 

por  tí! Cásate  con  el  carpinterito  para  que  te  mate  de  hambre!  Es 

muy  elegante,  ¿no  lo  ves? Cásate  y  verás '' 

Por  fin  un  sopor  dulce  y  grato  invadió  su  cerebro;  plácido  enerva- 

B.  N.— T.  III>-2T 
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miento  fué  apoderándose  de  ella;  las  imágenes  de  cuanto  tenia  delante 
fueron  achicándose  poco  á  poco  y  se  quedó  dormida. 

Dormida  se  Tolvia  y  revolvía  de  uno  á  otro  lado,  respirando  fatigada. 

Sufría,  sin  duda,  una  pesadilla  espantosa  y  terrible Soñaba  que 

después  de  ser  la  querida  de  Alberto,  estela  abandonaba,  y  extenuada, 
enferma,  haraposa  entraba  á  un  hospital  para  morir  allí  como  mueren 
esas  desventuradas  que  arrastran  su  vida  miserable  por  el  fanj^^o  de  los 

lupanares Gabriel,  sólo  Gabriel  tenia  piedad  de  ella  y  la  veía  con 

ojos  compasivos;  pero  esto  era  muy  duró  porque  la  bondad  del  mucha- 
cho despertaba  en  su  alma  remordimientos  horribles;  á  la  compasión 
del  ebanista  prefería  el  desprecio  y  el  olvido  de  todos. 

Estaba  á  la  puerta  del  hospital;  había  llamado  ya,  é  iban  á  abrirle 
la  entrada  de  aquel  edificio  sombrío  de  donde  no  saldría  jamás. 

Quería  gritar  y  no  podía;  la  voz  le  faltaba;  se  quejaba  y  ninguno  pres- 
taba atención  á  sus  quejas;  necesitaba  llorar  y  sus  ojos  estaban  secos, 
quemados  por  la  fiebre.  Hizo  por  fin  un  esfuerzo  supremo  para  lanzar 
un  grito,  y  despertó. 

Estaba  bañada  en  sudor.  La  luz  de  la  lamparilla  vacilaba  y  la  obs- 
curidad iba  señoreándose  del  aposento. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana;  sí;  cuatro  golpes  dio  el  reloj  después 
de  marcar  los  cuartos.  La  campana  de  la  Parroquia  saludaba  al  nue- 
vo día  y  su  acompasado  tañido  llegaba  tristemente  á  los  oídos  de  la 
huérfana. 

Volvió  la  cara:  la  luz  de  la  lamparilla  que  expiraba  chisporroteando 
lanzaba  de  lleno  sus  intermitentes  fulgores  sobre  la  cama  en  que  Mag- 
dalena dormía  profundamente. 

Quizás  porque  aquella  hora  y  aquel  toque  traían  á  su  memoria  amar- 
gos y  dolorosos  recuerdos,  antojósele  á  Carmen  que  no  era  Magdalena 
quien  dormía  allí  cerca,  sino  la  pobre  mujer  á  quien  debióla  vida,  que 
la  amó  con  toda  el  alma,  Guadalupe  que  se  moría,  dejando  oír  el  ron- 
quido fatal. 

La  infeliz  muchacha,  trémula,  angustiada,  se  echó  á  llorar. 

Un  golpe  de  música  la  hizo  saltar  extremecida. 

En  la  esquina  próxima  Olesa  y  sus  músicos  tocaban,  en  obsequio  de 
los  bailadores  que  salían  de  la  casa  de  Solís,  un  vals  brillante  y  arre- 
batador. 

¡Cuan  hermosa  subía  á  los  cielos  ]a  festiva  música  de  Waldteufel! 

La  ciudad  leal,  Pluviosiila  fecunda,  ía  devota  Pluviosilla,  despertaba. 
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Clareaba  el  día:  una  luz  opalina  inundaba  el  cielo  y  las  estrellas  se 
iban  apagando  una  tras  otra  como  las  fugitivas  chispas  de  un  papel 
quemado.  Los  cerros,  irradiando  frescura,  dibujaban  sobre  el  azulado 
firmamento  sus  perfiles  rudos,  las  copas  de  los  grandes  árboles  y  los 
crestones  escuetos. 

Cesó  la  música:  incomparable  coro  de  alegres  ruidos  y  de  claras  no- 
tas llenaba  los  aires;  la  madrugadora  campanita  de  Santa  Marta  grita- 
ba con  Toz  urgente  y  chillona,  llamando  á  misa,  "  venid!  ¡venidlf  *  de 
allá,  del  fondo  del  valle,  cuando  soplaba  el  grato  vientecillo,  llegaban 
gorjeos,  cantos,  rumores  del  río,  susurros  de  arboledas  y  el  eco  majes- 
tuoso de  un  tren  de  carga  que  en  los  cruceros  y  en  los  puentes  lanzaba 
el  silbido  vibrante  y  lumínico  de  su  doble  máquina. 


XIX 


A  las  primeras  inciertas  claridades  sucedieron  rosados  fulgores  que 
se  desvanecían  en  violadas  ondas,  el  rosa  se  tornó  en  púrpura,  y  poco 
á  poco  se  hizo  más  y  más  vivo,  más  y  más  intenso,  hasta  tomar  el  co- 
lor del  fuego  y  convertirse  al  fin  en  un  amarillo  deslumbrador. 

Huyeron  las  sombras  que  dormitaban  en  las  vertientes  y  en  los  mil 
repliegues  de  la  cordillera,  huyeron,  desgarrando  sus  capuces  en  los  pi- 
cachos; el  volcán  parecía  envuelto  en  una  gasa  de  oro;  la  luz  inundó  el 
valle,  y  haciendo  espejear  las  vidrieras  délos  edificios  lejanos  y  los  azu- 
lejos de  las  cúpulas,  centelleando  con  reflejos  plateados  en  los  faroles 
de  las  calles,  suntuoso  y  magnífico  como  un  soberano  persa,  el  sol  apa- 
reció en  el  horizonte,  entre  dos  montañas. 

La  túrrida  Pluviosilla  cantaba  con  las  variadas  voces  de  sus  campa- 
narios la  oración  matinal;  en  éste  graves;  en  aquel  agudas;  allí  desapa- 
cibles y  desentonadas;  más  allá  sordas  y  tristes. 

Dispersáronse  cuantos  oían  la  música,  hastiados,  sofiolientos,  menos 
tres  que  couversaban  en  el  zaguán  déípaüo  de  San  Cristóbal.  Tacho, 
Enrique  y  Gabriel  que  se  les  reunió  al  salir  del  baile...... 

— En  tu  lugar  quisiera  yo  estar — dijo  Romero. — ^Al  pico,  al  puro  pi- 
co, como  el  gallo  de  mi  tata  D.  Trini  le  ganaba  la  pelea.  ¿Tú  la  quie- 
res? 

— Sí.  ¿Para  qué  negarlo? 

— ¿La  quieres  mucho?  ¿Tanto  que  te  casarlas  con  ella? 
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— Si,  hermano;  ya  lo  sabes;  yo  no  he  querido  asi  á  ninguna.  He  te- 
nido novias,  pero  de  pura  chirla. 

— iTonto! — exclamó  Enrique — ^¿Crees  que  no  hay  más  que  esa  mu- 
jer en  el  mundo?  ¡Lo  que  sobra!  No  te  cases,  chico;  aunque  ella  te  lo 
niegue;  aunque  te  agarre  del  brazo  y  te  lleve  á  la  Parroquia. 

— lEso!  Mira,  Enrique:  yo  antes  animaba  á  éste;  ahoy  nó.  Ya  se  lo 

dije ¿no  ves  que  se  ha  vuelto  alegre  y  que  le  parte  al  roto  como 

un  nopalapefío  puntal?  De  todo  lo  que  te  pasa  tú  tienes  la  culpa. 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  haberla  conocido?  Yo  hubiera  sido  muy 
feliz  con  ella.  Asi  como  ella  era,  asi  la  deseaba  yo;  asi  quería  mi  po- 
bre viejecita  una  mujer  para  mi.  ¡Tan  buena!  ¡Tan  bonita! 

— ^Asi  hay  otras muchas,  muchas;  donde  menos  se  piensa,  al 

doblar  la  esquina! 

— ¡Eso!  No  te  achicopales,  manito.  Te  ahogas  en  poca  agua.  Has 

como  yo;  nunca  tomo  á  lo  serio  el  amor Será  porque  no  leo  como 

tú  tantas  historias.  Aprende  en  nosotros:  ni  éste,  ni  yo,  dejamos  que 
se  nos  enreden  los  pies.  ¡Chirla  con  todas,  hermano,  y  nada  más! 

— Confórmate,  chico:  enamora  á  otra;  pártele  á  la  hija  de  D.  Pepe. 
Le  paras  con  modo,  y  verás  como  entra;  olvidas  á  la  Calandria  y  te  ca- 
sas con  Chole.  El  mejor  dia  truena  el  viejo  y  heredas  el  taller,  la  casa 
y  cátate  tú ya  no  tienes  de  que  apurarte! 

— ^Déjate  de  bromas  con  éste,  Enrique;  no  le  digas  el  apodo  de  la 
muchacha  porque  luego  la  repela. 

— Oye,  Poncianillo:  ¿quieres  oir  un  consejo? 

—Si. 

— Pues  mira  como  haces;  túmbale  el  perro  á  ese  catrin,  con  mafia. 
Álzate  á  Carmen,  como  puedas si  es  preciso  á  fuerza 

— ¡Y  me  llevan  al  Hotel  Aramberri! 

— Pero  luego  sales,  como  yo  sali,  cuando  aquello  de  la  retinta 

— No,  ni  siquiera  entras Buscamos  un  licenciado  picudo,  lanzón, 

que  hable  por  ti y  ya  está!  Te  costará;  eso  cuesta;  pero  nada  más! 

— ^No,  yo  no  quiero  eso,  porque  la  quiero,  con  toda  mi  alma...  ¿Có- 
mo voy  á  portarme  asi  con  ella,  si  la  he  querido,  si  la  he  querido,  si  la 
quiero  tanto? 

— ^Y  ella,  dime;  ¿te  quiere?  ¿te  paga  con  el  mismo  amor? 

— ¡Quién  sabe! 

— ¡Quién  sabe!  Tienes  duda tienes  duda ¡Con  razón  Pon- 
cianillo, yo  te  quiero;  eres  mi  amigo,  y  con  los  amigos  debemos  ser  pa- 
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rejos;  pues  bien,  no  vuelvas  á  pensar  en  ella,  ni  á  verla Nosotros 

seremos  reatas,  endiantrados,  lo  que  tú  quieras,  pero  no  pasamos  por 
que  las  mujeres  nos  engañen;  y  esa,  esa,  te  está  engañando.  Aguánta- 
te, chinito,  como  los  hombres,  y  no  vayas  á  emprenderla  con  D.  Alber- 
to. Él  hace  su  lucha, bueno,  está  en  su  derecho;  tú  y  yo  haríamos 

lo  mismo Si  ella  lo  hace  formal,  qué  culpa  tiene  él? 

— Entonces ¿cómo  si  no  existiera? 

— ¡Eso!  Yo  tengo  miedo  de  tu  carácter  arrebatado;  tienes  el  genio 
caloroso,  y  es  preciso  contenerte.  Que  vayas  al  Hotel  porque  te  robas- 
te la  palomita,  pase;  asi  fué  éste,  y  tan  amigos  como  siempre;  pero  no 
por  cuchilladas,  ni  cosas  asi.  ¡Cuidado,  muchacho,  cuidado!  Ya  lo  sa- 
bes  un  hombre  no  mata  á  otro  sino  en  último  caso,  antes  de  que 

lo  maten  á  él.  ¡Adiós,  chico! 

— ¿Se  van? 

— Sí;  á  dormir, — contestó  Enrique. 

— ¡Pues  adiós! 

— ¡Adiós! 

Romero  dio  en  el  hombro  una  palmadita  cariñosa  á  su  pobre  amigo 
y  se  fué.  A  los  pocos  pasos  se  detuvo. 

— Oye:  ¿nos  vemos  esta  noche? 

— ^¿A  qué  horas? 

— A  las  siete. 

— ¿En  punto? 

— En  punto. 

— ¿En  qué  parte? 

— En  la  barbería  de  éste. 

— Conformes. 

— ¡Adiós! 

— ¡Adiós! 

Y  los  buenos  amigos  se  alejaron.  Gabriel  entró  á  su  casa,  desayunó 
y  se  acostó.  El  sueño,  el  benéfico  sueño  que  alivia  los  dolores  y  vuel- 
ve la  paz  al  espíritu,  embai|;ó  sus  sentidos.  El  ebanista  durmió  tran- 
quilamente. Cuando  despertó  estaba  más  sereno  y  resignado.  Cuando 
iba  en  busca  de  su  amigo,  al  pasar  por  la  casa  de  Magdalena,  la  Ca- 
landria estaba  en  la  puerta. 

— ¿Adonde  vas? 
.  — ^A  buscar  á  Tacho — contestó  con  indiferencia  y  frialdad,  tan  des- 
deñosamente que  Carmen  se  sintió  ofendida. — Me  está  esperando. 
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— ^Tenemos  que  hablar  esta  noche ¿no  te  acuerdas  que  así  lo 

convenimos/ 

— ¡Ah!  |No  me  acordaba! 

— ¿No  te  acordabas? 

— ¿A  las  doce,  no? 

— En  punto;  no  faltes 

— No  faltaré.  Tenemos  que  hablar  mucho,  mucho 

— De  veras ¿vienes? 

— Vendré. 

— Pues,  hasta  luego! 

— ¡Hasta  luego! 

Fuese  el  mozo  y  la  joven  se  quedó  pensando:  —  "Gabriel  ya  no  me 
quiere.  iTiene  razón!" 

XX 

Alberto  según  su  costumbre  dejó  el  lecho  ese  día  cuando  el  sol  es- 
taba casi  á  la  mitad  del  cielo,  y  después  de  apurar  en  su  gabinete  una 
gran  taza  de  café  con  leche,  que  de  ordinario  encontraba  insípido  y  de- 
testable, principió  la  obra  dilatada  de  arreglar  sus  cabellos. 

Los  de  Alberto  eran  recios  é  indómitos  y  tanto  que  á  pesar  de  los 
variados  cosméticos  y  exquisitas  pomadas  de  su  tocador,  más  provisto 
de  esencias  y  aguas  olorosas  que  el  de  una  tiple  de  zarzuela,  necesita- 
ba nuestro  precoz  Tenorio  larga  una  hora  para  quebrantar  con  el  pei- 
ne aquel  pelo  rebelde  y  disponerle  sobre  la  frente  pálida  en  ondas  sua- 
ves y  simétricas.  Terminada  esta  tarea  que  parecía  interminable,  co- 
menzaba la  no  menos  laboriosa  é  importante  de  anudarse  en  tomo  del 
alto  y  niveo  cuello  inglés,  que  más  tenía  de  muralla  que  de  tal,  la  fina 
corbata,  en  tanto  que  el  paciente  criado  repasaba  con  el  cepillo,  por 
centésima  vez,  los  pliegues  del  pantalón  correcto  y  del  ceñido  levitón 
que  caían  como  pintados  sobre  el  demacrado  cuerpo  de  su  duefio. 

Lucido  y  como  pisando  flores  salió  Alberto  rumbo  á  la  más  frecuen- 
tada cantina  de  la  ciudad,  en  busca  de  sus  amigos  predilectos  que  allí 
se  reunían,  sin  falta,  cada  día,  abundantes  de  noticias  y  tan  deseosos 
de  charla  como  de  aperitivos  y  de  amargos. 

El  establecimiento,  fresco  y  aseado,  principiaba  á  recibir  á  sus  habi- 
tuales concurrentes:  entristecidos  cesantes,  comerciantes  en  huelga,  ju- 
gadores de  oficio,  calaveras  cansados,  lechuguinos  tardíos  y  políticos. 
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en  campafia.  Unos  leian  los  periódicos,  otros  daban  noticia  de  la  lu- 
cha electoral  cuyas  primeras  recientes  escaramusas  preocupaban  á  mu- 
chos; algunos  fumaban  indolentes  como  un  jefe  de  caravana  ala  puer- 
ta de  su  móvil  morada,  y  los  más  referían  lances  de  crónica  escanda- 
losa subiditos  de  color. 

Los  empleados  y  sirvientes  que,  cosa  rara,  no  tomaban  parte,  por 
aquel  momento,  en  la  conversación  de  los  parroquianos;  de  pié  tras  el 
mostrador,  frente  á  los  quesos  incitantes  y  los  fiambres  apetitosos  ó  re- 
costados en  los  escaparates  llenos  de  botellas,  conservas  y  pastas  ultra- 
marinas, parecían  otras  tantas  estatuas  de  la  Diligencia  en  reposo  ó, 
mejor  dicho,  de  la  Curiosidad  indagadora. 

No  faltaban  allí  detrás  de  los  cristales  los  billetes  de  la  Lotería  Na- 
cional, ni  el  retrato  litográfico  de  una  diva  prometida  al  público  filar- 
mónico por  una  empresa  obsequiosa,  junto  al  periódico,  desinteresado 
y  celoso  de  la  felicidad  pública,  que  acababa  de  dar  á  los  cuatro  vien- 
tos de  la  fama  y  de  la  gloria  la  vera  efigie  del  candidato  en  discusión, 
(esperanza  de  politicastros  largo  tiempo  echados  en  olvido),  la  cara 
sonriente  de  un  Cincinato  futuro,  prometedora  y  amable,  entre  los  anun- 
cios patrióticos  de  las  fábricas  de  cigarros,  los  tarjetones  pregoneros  de 
las  excelencias  y  méritos  de  los  bizcochitos  de  Oliiet  &  Frhrea  y  los 
programas  voceadores  del  Circo  Orrin  que  anunciaban  nuevos  volati- 
nes y  equilibristas  habilidosos. 

Tres  divinidades  tenían  allí  altares  y  culto.  Baco,  no  aquel  que  los 
pintores  de  antafio  coronaban  de  pámpanos,  sino  el  moderno  que  yo 
pintaría  festivo  y  risueño,  pálido  el  rostro,  calado  el  honguillo  picares- 
co y  arrellenado  en  cómoda  poltrona,  y^  apurando  un  vaso  de  coh-^taü 
firagante  y  helado;  el  dios  de  la  gastronomía  contemporánea  refinado, 
dispéptico;  y  Birján,  el  inmortal  Birján,  que  contra  las  leyes  y  ordenan- 
zas prohibitivas,  en  el  silencio  de  la  noche,  en  público  secreto  y  á  la 
luz  del  petróleo,  enciende  sus  trípodes  y  congrega  á  sus  pontífices  en 
torno  de  las  aras  cubiertas  con  el  tapete  verde. 

En  aquel  santuario  aguardaban  á  Rosas  tres  amigos,  Carlos  Frisler, 
Alcibiades  Cortina  y  Pepe  Muérdago;  flores  de  la  pollería  andante  y  lus- 
tre y  decoro  de  una  generación  progresista  é  ilustrada,  llamada  con  jus- 
ticia por  los  periódicos  rtsuefSa  esperanza  de  la  patria. 

Como  Alberto,  Alcibiades  y  Carlos  procedían  de  familias  ricas  y  ho- 
norables y  eran  muchachos  finos  y  simpáticos  y  muy  queridos  y  popu- 
lares por  lo  desprendidos  y  francotes.  Muérdago  era  el  tipo  exacto  y 
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completo  de  esa  juventud  bulliciosa  y  ardiente  de  la  clase  media,  sin 
lucros  ni  patrimonio,  que  á  las  estrecheces  é  insaciables  deseos  de  la 
pobreza,  aduna  los  hábitos  y  refinamientos  del  procer;  de  esos  jóvenes 
inteligentes  y  de  singulares  aptitudes,  sin  amor  al  trabajo;  con  todos  los 
vicios  y  preocupaciones  del  potentado,  y  que  se  volarían  la  tapa  de  los 
sesos  antes  que  ganarse  honradamente  el  pan  en  un  oficio  humilde;  in- 
capaces, por  su  haraganería  placentera,  de  llegar  á  conquistarse  por  me*^ 
dio  del  talento,  del  estudio  y  de  la  probidad  un  lugar  distinguido  junto 
al  ingeniero  prestigioso  que  horada  las  cordilleras  para  dar  paso  á  la 
locomotora,  ó  al  lado  del  médico  generoso  que  alivia  los  dolores,  ó  en- 
tre los  juriconsultos  defensores  de  la  verdad  y  de  lo  justo;  criaturas 
ineptas  para  las  combinaciones  y  negocios  mercantiles  por  falta  de  cons- 
tancia y  sobra  de  ambición. 

De  natural  y  vivo  ingenio,  de  carácter  flexible,  en  el  cual  la  digni- 
dad y  el  decoro  se  habían  ido  aniquilando  día  por  día,  supo,  desde  sus 
primeros  años  juveniles,  hacerse  de  amigos  ricos  y  pródigo^,  con  los 
cuales  subía  y  bajaba,  figurando  de  actor  ó  acompañante  en  toda  aven- 
tura escandalosa,  viviendo  á  expensas  del  bolsillo  ajeno,  sin  parecer 
cargante,  ni  causar  molestias,  complaciente  y  llevadero,  amable  y  soli- 
citado de  todos. 

La  lucha  por  la  vida,  había  llegado  á  ser  para  Pepe,  merced  á  tan 
altas  prendas  de  su  maleable  condición,  una  cosa  que  sólo  podía  preo- 
cupar á  los  bobos  y  á  los  necios.  Muérdago  sabía  vivir:  comía,  bebía  y 
gozaba,  á  la  sombra  de  sus  amigos,  y  vestía  como  ellos.  Quién  le  cu- 
bría una  deuda;  quién  le  cedía  en  el  juego,  una  noche  feliz,  parte  no 
exigua  de  la  ganancia;  y  frecuente  era  el  caso  en  que,  al  verle  averia- 
do, como  él  acostumbraba  á  decir  con  sus  chistes  geniales,  le  tomaran 
por  el  brazo  y  le  llevaran  á  una  sastrería,  donde  el  joven  elegía  á  su 
gusto  telas  y  vestidos  sin  pararse  en  calidad  ni  precio,  seguro  de  que 
ni  Rosas,  ni  Frisler,  ni  Cortina  harían  la  más  breve  objeción.  Él  á  su 
vez,  [pagaba  tan  fina  amistad  y  tales  muestras  de  carifio  con  ilimitada 
admiración,  defendiendo  á  sus  amigos  de  toda  censura,  encomiando  á 
troche  y  moche,  viniera  ó  no  al  caso,  cuanto  les  pertenecía  ó  se  rela- 
cionaba con  ellos;  su  buena  figura,  su  valor  temerario,  su  riqueza,  sus 
caballos,  la  hermosura  de  sus  queridas,  su  firme  cabeza  para  beber  y 
su  audacia  para  los  amorcillos  peligrosos  y  de  riesgo. 

Ninguno  más  discreto  que  él  en  estos  asuntos;  nadie  más  á  propó- 
sito para  jugar  una  mala  pasada  á  quien  con  tan  guapos  chicos  se  jun- 
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tara  sin  ser  de  la  hermandad,  y  pocos  más  hábiles  para  burlarse  de  un 
muchacho  tímido  ó  de  un  anciano  irascible,  ó  arreglar  en  el  terreno  ó 
en  la  fonda  una  cuestión  de  honor.  Era  Muérdago  un  furibundo  tau- 
rófilo por  lo  cual  le  habían  puesto  un  apodo  ilustre  en  los  anales  del 
toreo.  Pepe  fué  quien  dio  principio  á  la  conversación. 

— Mister  Alberto  ¿qué  te  hiciste  anoche? 

— Me  anduve  por  esos  mundos,  tSúchares. 

— ¿De  aventura?— dijo  Frisler. 

— ^¿De  parranda? — ^agregó  Alcibiades. 

— Ya  me  lo  imagino:  corriéndola  toda  la  noche iNi  siquiera  das 

parte! 

— ;Ya  lo  saben!  Me  pierdo  algunas  veces,  y  ni  el  Demonio  daría  con- 
migo. £1  otro  día  no  pudo  hallarme  Pepe  en  toda  una  semana 

— iCierto!  Le  busqué  por  todas  partes  y  no  pude  dar  con  él. 

— Ya  supimos  donde  estabas. 

— Sí,  porque  yo  se  lo  dije  á  Carlos 

— ^Te  vi  entrar  en  cierta  casa Conozco  yo  á  una  Madamita  de 

ojos  negros  y  pies  asi,  de  este  tamaño,  que  no  bebe  más  que  cham- 
pagne,  y  de  la  Viuda, 

— iBocado  de  rey! — exclamó  Pepe — iTienes  una  suerte  fenomenal! 

Los  cuatro  se  sentaron  alrededor  de  una  mesa.  £1  criado  se  acercó. 

— Era  pariente  de  la  madre  de  Gabriel  y  vivía  en  el  patio  de  San 
Cristóbal. 

— ^¿Qué  pongo?  ¿Qué  toma  vd.  D.  Alberto? 

— CohAaü,  ' 

—¿Y  vdes.? 

— Carlos,  cognac;  Pepe  y  yo  lo  de  siempre ajenjo. 

Pronto  los  jóvenes  quedaron  servidos. 

Alberto  ise  llevó  el  vaso  á  los  labios,  bebió  un  sorbo  y  después  de  lim- 
piárselos, en  voz  baja  y  con  gran  misterio,  dijo: 

— iSe  me  logró! 

— ^¿Qué  cosa? — prorrumpieron  en  coro. 

— Calma,  chicos.  No  se  puede  decir  todo  de  un  golpe.  Anoche  es- 
tuve en  un  baile  con  una  muchacha  de  pe,  pe  y  doble  u. 

—¿Carlota? 

—No. 

— ¿Luisa? 

— Tampoco. 
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— jCuental  iCuenla! 

La  conversación  siguió  en  voz  alta. 

— No;  una  que  vive  con  la  querida  de  Jurado,  el  redactor  de  ^^El 
iíadicaZ." 

— ;Ah! — exclamó  Pepe,  con  una  expresión  de  fisonomía  que  daba  á 
comprender  que  estaba  en  autos. — ¿Aquella  del  jardín?  ¿La  de  aque- 
lla tarde? 

— La  mismita.  Supe,  hace  tiempo, — ¿verdad  Pepe? — que  allí  vivía, 
y  me  dije.  "Ya  verás!'*  Me  apersoné  á  mi  hombre,  á  Jurado,  y  tramé 
mi  plan.  ¿Recuerdan  vdes.  que  hace  poco  estuvo  aquí  el  General  Men- 
dieta?  ¿Si?  Pues  bien,  busqué  á  Jurado,  y  llamándole  aparte,  con  mu- 
cho misterio,  le  dije:  que  tenía  encargo  del  General  de  fundar  un  pe- 
riódico que  sustuviera  la  candidatura  de  un  alto  personaje,  para  la  gran 
silla;  pero  que  me  parecía  más  conveniente  que  un  periódico  acredita- 
do ya,  tomara  á  su  cargo  la  empresa,  que  Mendieta  estaba  dispuesto  á 
soltar  la  plata;  es  decir  no  él,  sino  los  partidarios  del  candidato,  los 
cuales  le  darían  cincuenta  pesos  mensuales  si  trabajaba  en  favor  de  su 
amigo;  que  me  dijera  si  le  convenía  mi  proposición,  para  avisar  al  Ge- 
neral; que  si  el  asunto  quedaba  arreglado,  pusiera  desde  luego  la  can- 
didatura. No  olvidé  decirle,  para  echarle  al  lienzo,  que  yo,  por  simpa- 
tías particulares  hacia  su  persona  y  por  ser  partidario  de  los  santos 
principios  que  con  tanta  gloria  defendía  en  su  periódico,  daba  ese  paso 
y  me  dirigía  á  él,  pues  Mendieta  quería  tratar  con  el  duefio  de  ^^El 
Contemporizador*^  para  arreglar  el  negocio;  que,  en  una  palabra,  no 
olvidara  mi  buena  voluntad  para  con  todos  los  hábiles  redactores  de 
"El  Radical." 

Me  contestó:  que  "El  Contemporizador^*  era  el  periódico  menos  á 
propósito  para  el  caso,  porque,  en  época  no  lejana  se  había  mostrado 
hostil  á  la  reelección,  simpatizando  grandemente  con  el  partido  que  se 
llamó  regenerador.  Parecióle  corta  la  cantidad  de  cincuentapesos,  por 
ser  muy  sabido  el  gasto  de  imprenta  y  redactores,  necesarios  para  la 
proyectada  campafia;  pero...  que...  en  ñn...  aceptaba  con  la  esperanza 
de  que,  visto  el  éxito,  los  interesados  se  mostraran  más  generosos  y 
dieran  á  los  ardientes  paladines  de  "  El  Radical''  la  recomp^sa  me- 
recida. 

— Si; — ^interrumpió  Alcibiades — una  credencial  de  diputado  por  el 
distrito  más  lejano,  donde  ni  de  nombre  es  conocido  él  joven  literato  y 
diitingxiidojuriseoneulto  D.  Juan  Jurado. 
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— Eso  es;  así  lo  entendí:  Que  "J&í  Rcdieal,^^  valiente  y  heroico  defen* 
sor  de  las  instituciones,  y  fíel  amigo  del  bien  público,  estaba  dispues- 
to, de  antemano,  á  sostener  la  candidatura,  de  que  tratábamos,  no  por 
medro,  que  sus  ilustrados  compafieros,  lo  mismo  que  él,  no  se  vendían, 
y  todos  eran  dignos,  independientes  y  buenos  ciudadanos  á  carta  cabal, 
y  antes  romperían  su  pluma  y  abandonarían  el  e^todio  periodístico,  que 
combatir  por  quien  no  mereciera  el  sillón  presidencial;  sino  porque  to- 
dos creían,  sinceramente,  que  la  reelección  era  tan  oportuna  como  ne- 
cesaria, y  una  garantía  de  paz  y  de  prosperidad  para  el  país.  Díjele  que 
agradecía  su  deferencia  y  haría  recomendación  de  él  con  toda  eficacia, 
que  Mendieta,  mi  buen  amigo  Mendieta,  era  un  hombre  franco,  auste- 
ro y  leal,  y  que  con  semejante  apoyo,  no  sería  remoto  que  en  el  perío- 
do próximo  viera  yo  á  mi  buen  amigo  Jurado  en  los  escaños  del  Con- 
greso federal. 

El  rostro  de  mi  hombre  resplandeció  de  júbilo;  me  dio  las  gracias, 
y  como  prueba  de  gratitud  me  convidó  á  comer  á  casa  de  su  querida, 
una  trigueCia  retostada  y  entradora  como  un  toro  de  Miura. 

Así,  chicos,  me  puse  en  contacto  con  la  palomita,  la  cual  rifió  con  la 
vieja  que  la  cuidaba  por  orden  de  su  padre;  dejó  á  su  novio,  un  éha- 
rrito  elegantón,  y  ahora  vive  con  la  querida  de  D.  Juan.  Ésta,  chicos, 
me  hace  un  tercio  fenomenal  y  la  cosa  avanza  que  es  un  gusto Ju- 
rado está  en  la  Costa  adiestrando  á  un  juez  novel  en  los  tiquis  miquis 
de  la  justicia,  y  yo,  arreglado  con  la  muchacha. 

— Bueno; — ^preguntó  Pepe  después  de  apurar  su  vaso: — ^¿es  cierto  lo 
de  los  cincuenta  morlacosf 

— ¡Qué  cierto  ha  de  serl  En  el  primer  número  de  ** El  Radical" 
después  de  nuestra  entrevista,  apareció  la  candidatura,  el  mismo  día 
que  fui  á  comer  con  Jurado,  de  modo  que  bien  puede  el  candidato  darme 
á  mí  la  plata  por  haberle  proporcionado  un  defensor,  que,  aunque  val- 
ga poco,  siempre  de  algo  sirve,  y  un  amigo  que  no  le  cuesta  una  peseta. 

— ¿Y  si  mañana  te  pide  los  cincuenta? 

— Le  diré  que  el  General  varió  de  opinión,  porque  cree  que  en  este 
distrito  y  en  todo  el  Estado,  la  opinión  es  unánime  y  favorable  al  futu- 
ro presidente,  el  cual  hará  por  tan  bondadoso  y  desinteresado  amigo 
cuanto  pueda  luego  que  tome  posesión. 

La  candidatura  sigue  saliendo;  ^^El  Radical"  está  rompiendo  lan- 
zas con  medio  mundo^y  ya  no  le  queda  á  mi  hombre  más  que  beber- 
la  ó  derramarla! 
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Los  jóvenes  celebraron  con  una  carcajada  el  ingenio  de  Alberto  j 
chocaron  sus  vasos. 

—¡Salud!  ¡Salud! 

— ¡A  la  de  vdes! 

— ¡Por  el  buen  éxito  de  la  empresa! 

— ¡Por  IsLpahmüa! 

— ^Bien; — ^prosiguió  Rosas,  encendiendo  unliabano — ^la  cosa  está  he- 
cha. Sólo  me  falta  buscar  una  jaula  para  la  tórtola y ¡me  la 

aho! 

— ^¿Quién  es  ella,  Albertin?  Córrela  despacio 

— ^Una  chica  lindísima,  que  vive  con  la  querida  de  Jurado,  en  el  pa- 
tio de  San  Cristóbal,  allá  frente  á  la  tienda  de  ^^Las  Campanas  de  Ca- 
mon,  

— ¡Ah! 

— ^Una  chica,  que — aquí  Alberto  se  chupó  los  labios — tiene  to- 
das las  generales  de  ley Una  muchacha  que — aqui  Rosas  volvió  á 

chuparse  los  labios-— entre  paréntesis  es  hija  de 

— ¿De  quién?  ¿De  quién? — ^preguntaron  en  coro  los  interlocutores. 

— Pues  ni  más  ni  menos,  Garlitos,  que  del  Sr.  D.  Eduardo  Ortiz,... 
y  hermana  de 

— ¡De  Lola! — esclamó  Alcibiades. 

— ¡De  mi  novia  chico! — agregó  Carlos — Por  Dios,  Alberto,  mira  lo 
que  haces. 

—¿Y  qué? 

— ¡Y  qué!  ¡Que  eso  no  es  decente! — ^hizo  notar  Frisler. 

— ^¿Por  qué? 

— Porque  somos  amigos. 

— ^¿Y  qué  pierdes  con  eso? 

— Nada,  es  cierto;  pero  Don  Eduardo 

— Déjate  de  tonterías,  Carlos Si  fuera  hija  legitima enton- 
ces eso  es  otra  cosa Además  puede  que  no  haga  tal 

— ¡Tienes  razón! 

— ¡Vaya  si  la  tengo! 

Ercriado  de  la  cantina  lo  había  oído  todo. 

— Oye,  Cuchares Voy  á  hacerte  un  encargo 

— Lo  que  quieras 

Los  dos  amigos  se  apartaron  de  la  mesa  unos  cuantos  pasos.  Allí 
hablaron  en  voz  baja. 
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— Si  me  saco  á  mi  paloma  adonde  la  llevo? 
— ¡Lo  de  menos!  Yo  hablaré  con 

Y  Pepe  dijo  muy  quedo  un  nombre  y  dio  las  señas  de  una  casa  si- 
tuada en  un  barrio  no  distante  del  centro  de  la  ciudad,  y  no  de  muy 
buena  fama  para  los  habitantes  de  la  piadosa  Pluviosilla. 

— ¿Te  encargas  de  eso? 
— Yo  arreglaré  todo. 

Y  Alberto  volvió  á  su  asiento.  La  conversación  rodó  sobre  toros  y 
caballos. 

A  poco  el  seductor  se  levantó  y  viendo  el  reloj  dijo  á  sus  amigos: 

— ^Adiós,  chicos;  que  les  den  otra  copa Yo  me  voy  á  comer  á  ca- 
sa de  mi  futuro  suegro;  anoche  quedé  comprometido  á  comer  allá. 

Pagó  el  gasto  y  salió.  Ya  en  la  puerta,  dijo,  dirigiéndose  á  Muér- 
dago: 

— ¡Cuidado,  chicos  con  decir  algo  de  lo  que  les  he  contadol 

— Por  Dios,  Mister! — exclamó  Pepe — ¡No  nos  hagas  esa  ofensa! 
Címtínuará, 


Rafael  Delgado. 
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DESEAB  T  POSEEB. 


IMITACIÓN  DE  LORD   HENRT  LYTTON  BULWER. 


De  rutilante  estrella  enamorado 
un  sofiador  poeta, 

de  estruendo  y  diurna  luz  impacientado, 
suspira  por  la  obscura  noche  y  quieta. 

"¿Porqué, — ^prorrumpe, — en  el  azul  sereno 
"tan  apartada  de  mi  alcance  luce 
"la  que,  en  su  trono  de  esplendores  lleno, 
"tanto  á  mi  ardiente  corazón  seduce? 

"Jamás  el  tuyo,  idolatrada  mía, 
"dióse  á  un  amante  en  noche  solitaria; 
"si  al  fin,  á  la  atracción  de  mi  plegaria 
"fulgurase  en  el  suelo  tu  presencia, 
"hasta  morir  de  amor  consumiría 
"en  ti  toda  mi  esencia.*' 

Del  soñador  el  voto 
conmueve  á  la  belleza  soberana, 
que,  desprendida  del  celeste  imperio, 
trueca  por  forma  de  hermosura  humana 
de  su  radiante  esencia  el  ministerio. 

Alma  y  cuerpo  le  rinde!  Luego  inquiere, 
de  rósea  palidez  el  rostro  lleno: 
"¿cuál  mi  amador  prefiere, 
"mirada  de  astro  ó  femenino  seno?'' 

Con  voz  fría  y  semblante  indiferente 
respóndele  el  poeta:  "Extinto  miro 
el  que  inflamó  el  deseo  amor  potente;" 
y  con  blando  suspiro 
prorrumpe  la  mujer — antes  planeta 
de  pureza  esplendente: — 
"Perdí,  por  darme  al  hombre,  hasta  el  poeta." 

C.  DEL  Collado. 
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VAEIAS  CARTAS  DEL  MARQUES  DE  CRODL. 


La  notoria  habilidad  é  intachable  honradez  con  que  se  condujo  el 
Marqués  de  Croix  durante  su  administración  de  la  Nueva  España,  así 
como  la  circunstancia  de  haber  sido  el  ejecutor  del  decreto  de  expul- 
sión de  la  Compañía  de  Jesús,  bandado  á  este  funcionario  un  lugar  es- 
pecialísimo  en  la  serie  de  nuestros  gobernantes.  Aunque  existen  noti- 
cias biográficas  muy  completas  de  sus  actos  públicos,  tienen  ellas  por 
único  origen  la  lectura  de  los  papeles  oficiales  conservados  en  el  archi- 
vo de  la  antigua  secretaría  del  virreinato.  La  amistosa  deferencia  del  ac- 
tual jefe  de  la  casa  de  Croix  ha  puesto  en  nuestras  manos  cierto  núme- 
ro de  cartas  particulares  escritas  por  el  célebre  virrey  á  diversas  perso- 
nas de  su  familia,  y  como  sería  dificil  encontrar  documentos  más  va- 
liosos para  conocer  la  verdad  de  ciertos  sucesos  ocurridos  durante  el 
período  de  su  gobierno,  con  el  debido  permiso,  hemos  tomado  de  esa 
fuente  de  sinceridad  algunos  extractos  que  creemos  serán  apreciados 
por  los  estudiosos  de  la  historia  patria. 

D.  Carlos  de  Croix,  Marqués  de  Croix,  era  natural  de  las  provincias 
flamencas  incorporadas  á  Francia  el  año  1678  conforme  á  lo  estipula- 
do en  la  paz  de  Minega.  Pertenecía  á  la  mejor  nobleza  de  Fiandes  y 
era  hijo  de  una  casa  cuyo  jefe,  su  hermano,  llevaba  el  título  de  Mar- 
qués de  Heuchin.  El  Cháteau  des  Prévótées,  cerca  de  Lille,  era  el  asien- 
to de  su  familia,  á  la  que  también  correspondía  la  aldea  de  Croix.  Co- 
mo muchos  jóvenes  flamencos,  militó  en  Italia  á  las  órdenes  del  con- 
de de  Gages;  pasó  después  á  servir  en  España  bajo  el  reinado  de  Car- 
los III  y  obtuvo  en  la  Península  el  gobierno  militar  de  Galicia.  Resi- 
diendo en  la  Coruña  el  año  1765  fué  llamado  de  urgencia  á  la  corte,  y 
habiéndose  presentado  al  Rey  y  sus  ministros  en  el  Escorial,  entera- 
mente ignorante  del  objeto  de  su  llamamiento,  á  los  seis  días  de  su  lle- 
gada fué  instruido  de  que  sería  nombrado  virrey  de  la  Nueva  España. 
Los  preparativos  de  su  viaje  y  el  despacho  de  las  órdenes  que  debía 
ejecutar  le  demoraron  hasta  el  29  de  Abril  de  1766  en  que  zarpó  de 
Cádiz  el  navio  ^'£1  Dragón''  designado  para  conducirle  á  Veracruz.  En 
el  mismo  buque  hizo  el  pasaje  el  Arzobispo  de  México  D.  Francisco  An- 
tonio Lorenzana. 
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Las  cartas  que  publicamos  están  escritas  en  francés,  con  bastante 
desaliño  gramatical  y  ortográfico;  llenas  de  los  modismos  que  acostum- 
bran los  naturales  de  las  provincias  flamencas,  pero  en  todas  ellas  se 
revela  el  carácter  de  veracidad,  exactitud  y  adhesión  al  rey  que  forma- 
ban las  dotes  más  prominentes  del  Marqués  de  Croix.  Al  verterlas  al 
castellano  hemos  procurado  conservar  hasta  donde  ha  sido  posible  el 
tipo  de  los  escritos  originales;  mas  siendo  con  frecuencia  conveniente 
citar  las  palabras  mismas  de  la  lengua  en  que  las  ideas  fueron  expre- 
sadas, hemos  colocado  al  fin  de  la  traducción  los  extractos  de  dichas 
cartas,  que  asi  damos  á  conocer  en  toda  su  idiosincracia. 

Llegó  el  Marqués  de  Croix  á  Veracruz  el  10  de  Julio  de  1766  des- 
pués de  sesenta  y  nueve  días  de  navegación.  En  aquel  puerto  encontró 
la  flota  salida  de  Cádiz  al  mando  de  D.  Agustín  de  Idiaquez  y  Borja. 
Permaneció  allí  varios  días  por  asuntos  del  servicio  y  finalmente  se 
puso  en  camino  para  México,  viajando  cinco  días  en  litera  hasta  llegar 
al  pueblo  de  Las  Vigas,  donde  encontró  los  coches  enviados  para  tras- 
portarle. Todas  estas  particularidades  las  comunica  en  carta  fechada  el 
26  de  Septiembre  dirigida  á  su  sobrina  Madame  de  Croix,  residente  en 
Mons.  Describe  luego  su  llegada  á  Otumba  y  recepción  del  mando  en 
los  siguientes  términos: 

''El  23  de  Agosto,  después  de  haber  sido  agobiado  de  coronas  y  guir- 
naldas de  las  más  bellas  flores  por  los  indios  de  cada  cantón,  que  á  pié 
y  á  caballo  seguían  mi  coche  relevándose  unos  á  otros  de  jurisdicción 
en  jurisdicción,  llegué  por  fin  á  una  aldea  nombrada  Otumba,  distan- 
te de  la  capital  solamente  diez  leguas.  Allí  encontré  al  Virrey  ^  que  me 
esperaba  con  toda  la  corte  para  entregarme  el  mando,  lo  que  después 
de  media  hora  de  conversación  fué  ejecutado  con  la  mejor  gracia  del 
mundo:  de  allí  fuimos  á  sentamos  con  toda  la  honorable  comitiva  á  una 
mesa  de  más  de  sesenta  cubiertos  que  había  hecho  preparar,  y  que  es- 
tuvo muy  bien  servida.  La  conversación  fué  general  durante  dos  horas; 
luego  nos  levantamos  y  después  de  una  conversación  muy  breve  que 
tuvimos  todavía  juntos,  el  Virrey  anterior  despidiéndose  de  mí  y  de  to- 
da la  comitiva  subió  en  su  coche  y  fué  á  reunirse  con  su  familia  que 
hacía  varios  días  estaba  alojada  en  una  casa  decampo  '  á  corta  distan- 
cia de  allí:  en  cuanto  á  mí  pasé  la  noche  en  aquel  mismo  lugar  y  al 
día  siguiente  salí  de  él  para  ir  á  comer  y  dormir  á  una  aldea  cinco  le- 

1  Don  Joachln  de  Monseirat,  Marqués  de  Cruillas. 

2  En  la  Hacienda  de  Tepetates. 
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guas  distante  nombrada  San  Cristóbal,  donde  fui  recibido  y  tratado  con 
la  mayor  magnificencia  por  los  señores  del  consulado,  que  es  un  tribu- 
nal instituido  para  dirimir  en  todas  las  cuestiones  que  en  materia  de 
comercio  se  susciten  entre  los  señores  comerciantes.  También  á  ese 
lugar  vino  el  señor  Arzobispo  de  México  á  hacerme  su  visita  y  cumpli- 
mentarme por  mi  feliz  llegada. 

Salí  al  día  siguiente  á  la  hora  de  costumbre,  y  después  de  haber  ca- 
minado tres  sin  detenerme,  llegué  á  Nuestra  Señora  de  Guadalupe, 
magnífico  santuario  que  aquí  como  en  España  es  objeto  de  la  mayor 
veneración,  y  que  no  dista  sino  una  legua  de  México.  Me  bajé  para  re- 
zar en  él,  y  tan  luego  como  terminé  pasé  á  un  gran  salón  contiguo  en 
cuyo  fondo  habían  colocado  un  dosel  bajo  el  cual  tomé  asiento.  Allí 
fui  cumplimentado  y  arengado  sucesivamente  por  los  señores  de  la  Au- 
diencia, los  del  Ayuntamiento,  los  del  Clero  y  en  fin  por  los  superio- 
res de  todas  las  religiones  del  Reino  que  entre  paréntesis  son  muy  nu- 
merosas y  de  todas  clases. 

Esta  ceremonia  que  me  pareció  tan  larga  como  fastidiosa  duró  una 
hora  y  media:  después  de  ella  cada  cual  tomó  su  coche  y  yo  hice  otro 
tanto  subiendo  en  uno  muy  hermoso  que  mi  antecesor  me  había  rega- 
lado y  me  esperaba  en  la  puerta  de  la  iglesia  con  seis  soberbios  caba- 
llos píos.  La  fila  de  coches,  que  estaba  compuesta  de  más  de  trescien- 
tos, se  puso  al  fin  en  marcha  á  paso  corto.  Yo  cerraba  la  fila  con  la  gen- 
te de  mi  séquito,  mis  alabarderos  y  un  destacamento  de  dragones  que 
me  acompañaba,  y  hacia  las  once  y  media  entré  en  esta  capital  del 
Nuevo  Mundo  tras  de  la  que  venía  corriendo  hacía  tanto  tiempo.  En- 
contré desde  la  puerta  hasta  mi  palacio  todas  las  calles  llenas  de  co- 
ches y  de  una  multitud  de  gente  de  todas  clases  qne  apenas  dejaba  lu- 
gar para  que  pasase  el  mío;  sin  embargo  me  apeé  á  las  doce  del  día  y 
subí  inmediatamente  á  una  de  las  salas  de  la  Audiencia  para  hacer  an- 
te ese  tribupal  el  juramento  acostumbrado.  Terminada  esta  ceremonia, 
pasé  á  mi  cuarto  y  me  coloqué,  conforme  á  la  etiqueta,  bajo  un  dosel, 
donde  por  mis  pecados  fui  nuevamente  cumplimentado  y  arengado  co- 
mo lo  había  sido  ya  en  nuestra  Señora  de  Guadalupe.  Este  ceremonial 
fastidioso  duró  hasta  después  de  las  dos:  al  fin  me  levanté  y  fui  á  sen- 
tarme á  una  mesa  de  más  de  sesenta  cubiertos  que  el  Ayuntamiento 
de  la  Ciudad  había  preparado,  y  que  continuó  sirviendo,  con  la  misma 
profusión,  á  mí  y  á  toda  mi  familia,  los  dos  días  siguientes,  regalándo- 
me además  todas  las  noches  con  un  magnifico  refresco  para  más  de 
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doscientas  personas,  seguido  de  una  comedia  espafiola  en  el  palacio 
mismo,  que  por  lo  común  no  terminaba  sino  hacia  la  media  noche. 
He  aquí|  querida  sobrina,  brevemente  dicha  toda  mi  historia  desde  Ve- 
racruz  hasta  aqui,  á  la  cual  agrego  ahora  que  esta  ciudad  es  una  délas 
más  hermosas  y  más  grandes;  que  el  calor  que  aqui  se  siente  es  muy 
soportable,  puesto  que  todavía  no  me  ha  obligado  á  ponerme  vestidos 
de  verano:  hay  gran  abundancia  de  todo  y  paseos  hermosísimos  de  los 
que  no  he  podido  todavía  gozar,  tan  recargado  estoy  de  negocios  de  to- 
do género  que  no  me  dejan  un  momento  libre,  lo  cual  también  es  cau- 
sa de  que  no  os  diga  más  por  ahora  sino  que  espero  con  mucha  impa- 
ciencia noticias  vuestras,  no  habiendo  recibido,  ni  tampoco  de  la  fami- 
lia desde  mi  salida  de  Espafia.  Adiós,  querida  sobrina:  estad  bien  per- 
suadida que  mil  y  mil  veces  os  pertenezco  más  que  á  mí  mismo." 
En  27  de  Septiembre  escribía  á  su  hermano  el  Marqués  de  Heuchin: 

" Al  fin  he  llegado  al  cabo  de  un  mes;  he  encontrado  todo  el  país 

que  anduve  para  venir  aquí  desde  Yeracruz  muy  hermoso,  y  esta  capi- 
tal tan  magnífica  como  grande.  En  una  palabra  es  un  mundo,  pero  ha- 
bitado por  una  multitud  prodigiosa  de  las  gentes  más  feas,  de  todas  cla- 
ses y  colores,  sin  honor,  sin  sentimientos,  sin  vestidos  y  la  mayor  par- 
te, me  atrevo  hasta  decir,  sin  religión,  si  no  es  en  apariencia.  ^  Hay 

1  £1  Marqués  de  Croix  se  refiere  A  la  clase  proletaria,  conocida  hasta  hace  po- 
co por  el  nombre  de  "léperos,"  que  oomenzO  A  ser  numerosa  desde  fines  del  siglo 
décimo  sexto.  La  mi:Uei'  indígena,  obedeciendo  al  principio  de  la  selección  sexual 
era  muy  fAcil  presa  de  la  Incontinencia  espafiola:  de  ésta  nacía  el  "leperage."  Pro- 
ducto de  la  Inmoralidad;  fivcuentemente  de  la  vlolaolén  de  sagradas  promesas; 
repudiada  por  la  hipocresía  6  la  conyeniencla  de  sus  genitores,  cruelmente  reen- 
yllecida  por  la  legislación,  y  mantenida  en  la  ociosidad  por  falta  de  ocupaciones 
slmpAUcas  A  la  índole  de  su  organismo  híbrido,  esa  gente  infeliz,  en  la  lucha  por 
la  existencia,  no  tenía  mAs  recursos  que  el  hurto  ó  el  í^ude.  Era  de  feo  aspecto, 
oomo  lo  indica  el  nombre  de  léperos  ó  leprosos,  porque  la  mezcla  de  los  indígenas 
con  una  raza  de  hombres  tan  distinta  y  peculiar  como  la  africana  produce  espe- 
cies extraordinarias,  y  esa  mezcla  era  no  sólo  inevitable,  sino  que  algunas  veces 
taé  promovida.  Su  fealdad  era,  por  consiguiente,  debida  A  los  introductores  de 
gentes  constituidas  para  vivir  en  los  climas  tórridos,  de  atmOsíéra  pesada  y  hú- 
meda, y  que  careciendo  del  desarrollo  torAclco  exigido  porlararlflcacién  de  la  de 
AnAhuac,  daban  productos  enfermizos.  Estos,  mesclAndose  con  los  bastardos 
semi-indfgenas,  producían  A  su  vez  una  verdadera  monstruosidad  antropogéni- 
ca.  Los  superiores  del  leperage,  A  quienes  el  examen  y  corrección  de  las  causas 
que  lo  formaban  habrían  perturbado  la  conciencia  y  la  economía,  nunca  se  pre- 
guntaron si  era  posible  elevarlo  del  fango  en  que  arrastraba  su  existencia,  y  có- 
modamente decidieron  que  la  perversidad  nativa  de  tales  gentes  era  de  todo  pun- 
to invencible. 

El  arzobispo  Lorenzana  íüé  el  primer  ítincionarlo  espafiol  que  trató  de  morali- 
zarlas, recogiendo  en  el  orfanatorlo  por  él  fundado,  varias  generaciones  de  nlfios 
expósitos.  El  segundo  Conde  de  Revilla  Glgedo  contribuyó  con  mAs  eficacia  A  la 
reducción  y  policía  del  leperage,  mandando  que  los  operarlos  de  las  fAbricas  de 
puros  y  cigarros,  los  trabajadores  de  las  casas  de  moneda  y  apartado,  y  loe  carga- 
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sin  embargo  gran  número  de  gentes  muy  honradas,  acomodadas  y  aun 
ricas;  les  gusta  el  brillo  con  furor,  y  sin  embargo  se  tratan  mal  en  el 
interior  de  sus  casas,  que  sin  embargo  están  adornadas  con  bastante 
riqueza,  pero  sin  método  y  sin  gusto;  la  abundancia  que  tienen  de  to- 
do y  la  dulzura  del  clima  que  á  todos  induce  á  la  holgazanería,  ocasio- 
nan probablemente  la  gran  diferencia,  que  sin  duda  comprenderéis,  por 
lo  que  acabo  de  decir,  que  hay  entre  las  gentes  de  aquí  y  las  de  Euro- 
pa, y  dudo  mucho,  hágase  lo  que  se  haga,  que  jamás  se  obtenga  colo- 
carlas en  el  mismo  rango/* 
En  30  de  Junio  de  1767  dirigia  á  su  hermano  la  siguiente  carta: 
*'Hace  ya  algunos  afios  que  Francia,  siguiendo  el  ejemplo  de  Portu- 
gal, se  libertó  de  todos  los  jesuitas  que  tenia  en  su  territorio,  y  hoy  os 
anuncio,  querido  hermano,  que  nuestro  augusto  amo  acaba  de  hacer  lo 
mismo.  En  la  mafiana  del  día  30  del  último  Mayo  recibí  la  orden  pa- 
ra su  expulsión  general  déla  Nueva  España.  Como  todos  los  habitan- 
tes, desde  el  más  elevado  hasta  el  más  ínfimo,  desde  el  más  r¡c9  hasta 
el  más  pobre,  son  todos  dignos  alumnos  y  celosos  partidarios  de  la  di- 
cha Corapafiía,  comprenderéis  fácilmente  que  guardé  bien  de  fiarme 
de  ninguno  de  ellos  para  la  ejecución  de  las  órdenes  del  Rey.  El  secre- 
to habría  transpirado  infaliblemente,  lo  cual  no  convenia  en  manera 
alguna  por  todos  motivos.  Por  esto  fué  también  que  no  me  determiné 
á  revelarlo  sino  al  Sr.  de  Gálvez,  ^  ministro  que  está  aquí  empleado  por 
orden  del  Rey,  y  á  vuestro  hijo. '  En  consecuencia  entre  nosotros  tres 
hicimos  las  disposiciones  correspondientes,  escribiendo  de  propia  ma- 


dores de  la  Aduana,  no  fuesen  admitidos  á  sa  ocapaeidn,  si  no  se  presentaban 
vestidos  decentemente  según  sos  facultades,  A  lo  menos  con  camisa,  chupa,  cotón 
6  chaleco,  calzones,  medias  y  zapatos.  Lo  mismo  mandó  re8i>ecto  de  los  gremios, 
oofiradlas,  y  repúblicas  de  indios.  Previno  también  qne  ni  en  las  procesiones,  ni 
en  las  caUes  por  donde  pasasen,  ni  en  los  paseos  públicos,  ni  en  las  ítinoiones  so- 
lemnes de  iglesia,  se  hallasen  personas  que  no  estuviesen  vestidas  con  decencia 
sesún  BU  clase  6  que  estuviesen  cubiertas  con  sAbanas,  firazadas  et  cestera,  bajo  la 
pena  de  ocho  días  de  cárcel;  y  por  último  que  &  los  no  vestidos  decentemente  O 
envueltos  en  mantas  se  les  presumiría  ociosos  6  de  malas  costumbres,  y  serían 
puestos  en  la  cárcel  para  proceder  contra  ellos  conforme  A  derecho.  Algunas  de 
estas  providencias  dieron  escaso  resultado.  Tuvieron  efecto  las  que  tocaban  A  los 
trabajadores  de  las  fábricas  reales,  porque  como  no  podian  entrar  A  ellas  si  no 
Iban  vestidos  con  arreglo  al  bando,  se  veían  precisados  A  hacerlo  por  no  perder 
su  destino;  pero  estos  que  se  vestían  por  íüerza  componían  un  número  insignifl- 
cante  en  comparación  de  los  innumerables  que  quedaban  desnudos  ó  mal  cubier- 
tos, y  aun  esos  pocos  no  se  ponían  mAs  que  las  piezas  de  ropa  indispensables  para 
cumplir  la  orden  del  gobierno. 

1  Don  Joseph  de  Gálvez,  visitador  general,  conocido  después  por  el  título  de 
Marqués  de  Tzonora  Ó  Sonora. 

2  Don  Theodoro  de  Croix,  después  Virrey  del  Perú. 
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no  todas  las  órdenes  necesarias  para  su  ejecución,  que  en  seguida  des- 
paché por  extraordidarios  para  que  en  el  mismo  día  y  á  la  misma  ho- 
ra se  cumpliese  la  voluntad  del  Rey  hasta  en  los  lugares  más  lejanos 
de  este  vasto  imperio. 

Hasta  ahora  la  cosa  ha  tenido  el  mejor  éxito,  y  de  manera  que  ni  la 
tropa,  ni  persona  alguna  de  este  numeroso  público,  la  penetró  sino  has- 
ta el  25  del  corriente  al  despuntar  el  día,  que  era  el  que  yo  había  fija- 
do para  la  intimación  de  la  sentencia,  que  á  la  misma  hora  se  vio  eje- 
cutada en  todos  los  colegios  y  otras  casas  de  la  mismaC!ompafifa,  cuyo 
dinero,  bienes,  y  generalmente  todos  los  demás  efectos  que  allí  se  en- 
contraron, fueron  al  mismo  tiempo  secuestrados  para  el  Rey. 

Se  trabaja  ahora,  esperando  las  órdones  relativas,  en  aclarar  todo 
convenientemente,  para  que  á  nadie  se  perjudique.  El  secreto  fué  tan 
bien  guardado  que  todo  el  público  no  recobra  aún  de  la  extremada  sor- 
presa que  tuvo  cuando  lo  vio  estallar,  circunstancia  que  unida  á  las  tro- 
pas que  habían  tomado  las  armas,  no  ha  contribuido  poco  á  la  gran 
tranquilidad  con  que  todo  ha  pasado,  tanto  aquí  como  en  todas  las  prin- 
cipales ciudades  de  los  alrededores,  que  son  las  únicas  de  que  hasta 
ahora  puedo  hablaros,  visto  que  no  he  podido  todavía  recibir  noticias 
de  las  otras  que  están  mucho  más  lejanas;  sin  embargo,  como  las  dis- 
posiciones fueron  las  mismas,  siempre  me  lisonjeo  de  que  el  éxito  tam- 
bién habrá  sido  igual. 

Los  buenos  Padres  se  van  conformando  con  la  mayor  sumisión  á  la 
voluntad  del  Rey:  se  les  extrajo  con  toda  clase  de  atenciones  y  <  mucho 
mejor  de  lo  que  estaban  en  sus  casas.  Todos  están  ahora  en  camino 
para  Veracruz,  donde  les  embarcaré  para  el  puerto  de  Santa  María  lo 
más  pronto  que  me  sea  posible,  y  de  allí  sin  duda  se  les  hará  pasar  á 
los  Estados  del  Papa,  todo  á  cuenta  del  Rey,  á  quien  este  gasto  no  de- 
jará de  ser  gravoso;  pero  no  importa:  dejan  en  todos  sus  dominios  mu- 
cho más  de  lo  necesario  para  satisfacer  ese  gasto  sin  tener  que  recurrir 
á  su  tesoro '' 

En  24  de  Diciembre  volvió  á  escribirle  sobre  la  expulsión  de  los  je- 
suítas. Su  carta  dice  así: 

'^La  expatriación  de  los  jesuítas  ha  aumentado  de  tal  manera  mis 
ocupaciones  que  aunque  el  mes  de  Junio  último  os  di  aviso  de  ella,  no 
me  ha  sido  posible  desde  entonces  hallar  el  momento  para  informaros 
de  las  consecuencias  que  ha  tenido.  Hoy  me  descargo  confesándoo 

1    Parece  que  faltan  las  palabras  est&n  trctíados  6  alimentados. 
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francamente  mi  querido  hermano,  que  nunca  habría  logrado  salir  avan- 
te tan  bien  de^ta  espinosa  comisión,  como  creo  haberlo  hecho,  si  no 
me  hubiese  determinado  á  ocultar  á  todo  el  mundo  la  orden  que  reci- 
bí para  ejecutarla,  la  cual  no  comuniqué  sino  exclusivamente  al  Sr.  de 
Gálvez,  ministro  de  toda  confianza  que  el  Rey  tiene  aquí  y  á  vuestro 
hijo;  circunstancia  que  nos  ha  obligado  á  escribir  entre  nosotros  tres 
todas  las  órdenes  necesarias  para  que  en  el  mismo  día,  que  fué  el  25 
de  Junio,  y  á  la  misma  hora,  se  ejecutasen  las  del  Rey  en  toda  la  ex- 
tensión de  este  vasto  Reyno.  La  cosa  tuvo  el  mejor  éxito  y  mediante 
otras  precauciones  que  yo  había  tomado  se  llevó  á  efecto  sin  la  menor 
conmoción  en  todas  las  ciudades  más  populosas.  No  ha  sido  sino  en 
San  Luís  de  la  Paz,  Guanaxuato,  San  Luis  Potosí  y  varios  otros  luga- 
res de  los  alrededores,  ^  que  todos  son  reales  de  minas  de  plata  y  de 
oro,  llenos  por  consiguiente  de  la  más  vil  canalla  del  mundo,  donde, 
cuando  vieron  que  se  trataba  de  la  expulsión  de  esos  Reverendos  Pa- 
dres, ha  habido  alguna  sublevación  entre  los  pueblos  que  los  habitan, 
disturbios  que,  según  he  sabido  después,  estaban  urdidos  de  modo  que 
infaliblemente  habrían  tomado  un  carácter  general  si  desde  la  primera 
noticia  que  recibí  no  hubiera  tomado  el  partido  de  hacer  marchar  al 
punto  al  Sr.  de  Gálvez, '  acompañado  de  quinientos  hombres  de  buena 
tropa,  para  contenerlos  desde  el  principio  y  castigar  á  los  más  culpa- 
bles. Dio  tan  buen  cumplimiento  á  su  comisión  que  muy  pocos  días 
después  de  su  llegada  se  restableció  la  tranquilidad  en  lo  general  en  to- 
das partes,  y  aun  creo  quesera  de  duración,  mediante  los  castigos  ejem- 
plares que  han  tenido  que  sufrir  los  principales  jefes,  y  la  formación 
de  un  cuerpo  de  cerca  de  tres  mil  hombres  de  milicias  provinciales, 
tanto  de  infantería  como  de  caballería  que  encontró  manera  de  levan- 
tar sin  que  cuesten  un  cuarto  al  Rey  ni  por  su  vestido  ni  por  su  arma- 
mento, que  todos  han  costeado  de  su  peculio. 

Por  falta  de  embarcaciones  suficientes  para  hacer  transportar  á  Es- 
paña á  estos  Padres,  la  mayor  parte  de  ellos  existe  aún  en  Veracruz  y 
en  los  alrededores  de  aquella  plaza.  Pero  como  el  Gobernador  de  la 
Habana, '  á  quien  las  había  pedido,  acaba  de  enviarme  una  docena, 
cuento  con  que  en  todo  este  mes  y  el  próximo  estaré  completamente 
desembarazado  de  ellos,  con  excepción  sin  embargo  de  los  de  las  mi- 

1  Hubo  también  motines  en  PAtzcuaro,  Uruapan  y  Valladolid. 

2  Salló  de  México  el  9  de  Jallo. 

8  Don  Antonio  María  de  Bucarell,  después  Virrey  de  la  Nueva  Eapañ&. 
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siones  de  California  y  de  las  otras  inmediatas,  los  cuales  no  han  podi- 
do todavía  llegar  al  punto  de  reunión  que  se  les  fijó  á  ^usa  de  la  gran 
distancia.  Estos  buenos  Padres  se  separan  de  nosotros  muy  contentos, 
á  lo  que  parece  al  menos,  por  la  manera  como  los  he  hecho  tratar  des- 
de que  cayeron.  Pero  creo  que  en  el  fondo  no  lo  están  en  modo  algu- 
no de  verse  obligados  de  abandonamos.  Todo  el  mundo  los  llora  to- 
davía, y  no  hay  que  asombrarse  de  ello;  eran  dueños  absolutos  de  los 
corazones  y  de  las  conciencias  de  todos  los  habitantes  de  este  vasto  im- 
perio. El  valor  de  los  bienes  de  todas  clases  que  aquí  dejan  asciende 
á  sumas  muy  considerables.  Ignoro  todavía  qué  destino  les  darán  y 
mientras  lo  sé  los  trato  siempre  como  ellos  se  trataban  en  su  tiempo..." 

En  29  de  Febrero  de  1768  confirma  á  su  hermano  una  parte  del  con- 
tenido de  la  carta  anterior: 

'Tor  ahora  no  tenemos  aquí  novedad  alguna  digna  de  atención:  to- 
do está  en  la  mayor  tranquilidad  gracias  á  Dios,  y  aun  espero  que  du- 
rará así  mucho  tiempo,  mediante  los  castigos  ejemplares  y  bien  mere- 
cidos que  se  han  hecho  sufrir  á  los  principales  jefes  de  las  últimas  re- 
voluciones, y  la  partida  de  los  jesuítas,  que  no  han  contribuido  poco  á 
ellas,  y  que  ya  caminan  desde  hace  algún  tiempo  con  dirección  á  Cá- 
diz, exceptuando  sin  embargo  á  los  de  California  y  de  las  provincias  de 
Sinaloa  y  Sonora  que  no  han  podido  unirse  aún,  pero  que  á  pesar  de 
esto  espero  no  tardarán  más  en  tomar  el  mismo  camino." 

La  expulsión  de  los  jesuítas  ocasionó  al  Virrey  un  trabajo  inmenso 
durante  ocho  meses:  en  carta  de  26  de  Marzo  de  1768  da  gracias  á  Dios 
de  haber  salido  con  bien  y  de  que  la  Corte  esté  contenta,  que  era  lo  que 
más  ardientemente  deseaba. 

Un  amigo  del  Marqués  de  Heuchin,  M.  du  Hot,  recibió  una  carta  fe- 
chada en  Leganés  el  20  de  Diciembre  de  1767  en  la  cual  cierta  perso- 
na llamada  Faxardo,  le  comunica  que  los  indios  hablan  querido  hacer 
en  México  unas  vísperas  sicilianas  con  los  españoles.  "Se  habían  reu- 
nido," dice  esta  carta,  "en  número  de  seis  á  setecientos,  pero  el  aten- 
tado se  descubrió  á  tiempo.  El  Sr.  Marqués  de  Croix  les  persiguió  con 
tres  ó  cuatro  mil  hombres  é  hizo  prisioneros  á  trescientos,  que  fueron 
ahorcados  al  momento.  Los  otros  se  fugaron  y  estaban  encerrados  en 
un  fortín  en  número  de  cuatrocientos,  donde  se  les  ha  cercado  y  ten- 
drán la  misma  suerte  qne  los  otros.  Un  caballero  mexicano,  buen  va- 
sallo del  Rey,  reunió  dos  ó  tres  mil  hombres  y  se  juntó  al  Marqués  de 
Croix,  portándose  tan  bien  que  el  Virrey  le  ha  hecho  teniente  coronel 
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efectivo,  titulo  de  Castilla  para  él  y  todos  sus  descendientes,  exento  de 
lanzas  y  medias  anatas;  no  se  duda  de  que  el  Rey  lo  apruebe.  El  Ca- 
ballero de  Groix  escribe  sobre  esta  expedición  en  los  términos  que  he 
detallado." 

Estas  noticias  fueron  trasmitidas  al  Virrey  quien,  refiriéndose  á  ellas, 
escribe  á  su  hermano  en  26  de  Julio  de  1768: 

''Las  noticias  que  os  han  comunicado  de  Madrid  relativamente  á  las 
revoluciones  que  ha  habido  en  el  interior  de  este  reino  con  motivo  de 
la  expulsión  de  los  jesuitas,  han  sido  muy  exageradas:  nunca  llegaron 
al  punto  de  lo  que  os  han  dicho;  por  lo  mismo  tampoco  me  han  in- 
quietado gran  cosa  y  las  precauciones  que  había  tomado  les  pusieron 
término  en  poco  tiempo,  y  creo  que  los  ejemplos  de  severidad  que  se 
han  ejercido  entre  estas  gentes  les  impedirán  sublevarse  en  lo  de  ade- 
lante como  han  tenido  costumbre  de  hacerlo  hasta  ahora. 

Os  han  dicho  verdad  respecto  de  todas  las  mercedes  que  el  Rey  ha 
hecho  al  Sr.  de  Mora,  ^  hijo  de  espafiol,  pero  nacido  en  este  país:  era 
bien  justo  que  el  Rey  recompensase  de  esamanera  aun  subdito  que  lo 
ha  servido  á  sus  expensas  y  con  tanto  celo  y  actividad,  como  lo  hizo, 
en  unas  circunstancias  tan  criticas  como  podían  llegar  á  ser  esas  mis- 
mas revoluciones  de  que  acabo  de  hablaros.*' 

Crítica  fué  por  cierto  la  circunstancia  á  que  alude  el  Marqués  de 
Groix.  Un  historiador  mexicano  cuyo  juicio  en  la  materia  á  nadie  pa- 
recerá sospechoso,  después  de  referir  sucintamente  las  medidas  dicta- 
das para  llevará  efecto  la  expulsión  de  los  Jesuitas,  agrega  estas  nota- 
bles palabras:  "fie  esta  manera  desapareció  por  mucho  tiempo  de  la 
Nueva  Espafia  esta  corporación  religiosa,  que  por  la  instrucción  y  ta- 
lentos no  comunes  de  la  generalidad,  de  sus  individuos,  y  por  las  no 
menos  sabias  reglas  de  su  institución  había  llegado  á  ejercer  en  este 
país,  lo  mismo  que  en  las  principales  naciones  del  mundo  cristiano,  un 
poder  extraordinario,  no  ya  únicamente  en  la  dirección  de  los  negocios 
públicos,  sino  también  en  las  ideas  y  aun  en  las  costumbres  de  sus  ha- 
bitantes, y  en  verdad  que  sólo  por  la  secreta  habilidad  y  energía  con 
que  fué  atacada,  puede  explicarse  cómo  pudo  llevarse  á  cabo  la  expul- 
sión de  una  congregación  tan  poderosa,  sin  los  grandes  trastornos  que 
en  tales  casos  suelen  ser  inevitables."  ' 


1  Bon  Franeüioo  de  Mora. 

2  M.  Lerdo  de  T^ada.  Apuntes  MttMcoa  de  la  heroica  ciudad  de  Vera^Cruz  (Mé- 
xico, 1860-1868).  Tom.  1,  p.  808. 
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I 

"Le  23  aprés  avoir  ete  surchargé  pendant  toute  ma  route  de 

couronnes  et  de  girlandes  des  plus  belles  fleurs  par  les  indiens  de  cha- 
qué cantón,  qui  a  pied  et  a  cheval  suivoient  mon  carosse  se  relevant 
les  uns  les  autres  de  jurisdiction  en  jurisdiction,  j'arrivay  enfín  a  un 
village  appellé  Otomba  eloigné  de  la  capitale  de  10  lieues  seulement. 
J'y  trouvay  le  viceroy  qui  m'y  attendoit  avec  toute  la  cour  pour  me  re- 
mettre  le  commandement,  ce  qui  aprés  une  demie  heure  de  conversa- 
tion  fut  executé  de  la  meilleure  grace  du  monde,  de  la  nous  fumes  nous 
asseoir  avec  toute  Thonorable  compagnie  a  une  table  de  plus  de  soixan- 
te  couverts  quMl  avoit  fait  preparer,  et  qui  fut  tres  bien  servie.  La  con- 
versation  fut  general  pendant  les  deux  heures  quelle  dura;  en  suite  de 
quoy  nous  nous  levames,  et  aprés  une  tres  courte  conversation  que 
nous  eumes  encoré  ensemble,  le  viceroy  passé  prenant  congé  de  moy 
et  de  toute  la  compagnie  monta  en  carosse,  et  alia  rejoindre  sa  famille 
qu^il  avoit  deja  depuis  plusieurs  jours  etablit  dans  une  maison  de  cam- 
pagne  a  quelque  distance  de  la;  quant  a  moy  je  passay  la  nuit  dans  le 
meme  endroit,  et  le  lendemain  j^en  partit  pour  aller  diner  et  coucher 
a  un  village  a  cinq  lieues  de  la  nommé  Saint  Christoval  ou  je  fut  recue 
et  traite  tres  magniñquement  par  M"  du  consuladoj  du  consulat  tribu- 
nal preposé  pour  determiner  touts  les  difíerents  qui  en  fait  de  commer- 
ce  peuvent  s'élever  entre  M"  les  commer9ants.  C'est  aussi  dans  cet 
endroit  que  M'  larcbevesque  du  Mexique  me  vint  rendre  sa  visite  et 
me  faire  son  compliment  sur  mon  heureuse  arrivé. 

J'en  partit  le  jour  suivant  a  mon  heure  ordinaire  et  aprés  en  avoir 
cheminé  trois  sans  m'arreter,  j^arrivay  a  notre  Dame  de  Guadaloupe 
sanctuaire  magnifique,  qui  est  icy  comme  en  Espagne  dans  la  plus 
grande  veneration,  et  qui  n*est  qu'a  une  lieue  du  Mexique  j*y  descen- 
dit  pour  y  faire  ma  priere  et  des  qu'elle  fut  ñnie  je  passay  a  un  grand 
salón  inmediat  dans  le  fond  duquel  Ton  avoit  place  un  dais  sous  lequel 
je  m'assis  et  j'y  fut  d'abord  aprés  complimenté  et  harangué  successi- 
vement  par  M"  de  Taudience,  du  corps  de  la  ville,  du  clergé,  et  enfín 
des  supérieurs  de  toutes  les  religions  du  royanme  qui  par  parenthese 
y  sont  en  tres  grand  nombre  et  de  toutes  espéces. 

Cette  ceremonie  aussi  longue  qu*elle  m^a  parut  ennuyeuse  dura  une 
heure  et  demie,  ensuite  de  quoy  chacum  d^eux  prit  son  carosse,  j*en 
usay  de  meme,  et  montay  dans  un  tres  beau  dont  m*avoit  fait  present 
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antecesseur,  et  qui  m'attendoit  a  la  porte  de  Teglise  attellé  de  six  su- 
perbes  cheyaux  pies.  Cette  colone  de  carosses  qui  etoit  composé  de 
plus  de  trois  cent  se  mit  enfin  en  marche  au  petit  pas.  Je  la  fermay 
avec  ma  suite,  mes  allebardiers,  et  un  detachement  de  dragons  qui 
m^accompagnoit,  et  vers  le  11  heures  et  demie  j^entray  dans  cette  ca- 
pitale  du  nouvea  monde,  aprés  laquelle  je  courois  depuis  si  longtems, 
j'en  trouvay  depuis  la  porte  jusqu'a  mon  palais  toutes  les  rúes  si  plei- 
nes  de  carosses  et  d^une  foule  de  monde  de  toutes  espéces,  qu^apeine 

le  mien  trouvoit  il  place  pour  passer,  cependant  j*y  mit  pied  a  terre  a 

• 

midy,  et  montay  tout  de  suite  dans  une  des  saleé  de  Taudience,  pour 
y  faire  entre  les  mains  de  ce  tribunal  le  serment  accoutumé;  cette  ce- 
remonie  fmit,  je  passay  dans  mon  appartement  et  placay  selon  Tétiquet 
sous  un  dais,  ou  pour  mes  peches  je  fut  de  nouveau  complimenté  et 
harangué  comme  je  Tavoit  eté  a  notre  Dame  de  Guadaloupe.  Ce  cere- 
monial ennuyeux  dura  jusqu^apres  de  deux  heures,  qu'enfín  je  me  le- 
yay  et  fut  m^asseoir  a  une  table  de  plus  de  soixante  couverts  que  le 
corps  de  la  ville  avoit  prepare,  et  qu'il  continua  a  moy  et  a  toute  ma 
famille  les  deux  jours  suivants  avec  la  meme  profusión,  me  regalant 
en  outre  touts  les  soirs  d'un  magnique  raffraichissement  pour  plus  de 
deux  cent  personnes  suivit  d'une  comedie  espagnole  dans  le  palais 
meme  qui  ne  fmissait  ordinairement  que  vers  minuit.  Voila  ma  chere 
niece  en  bref  toute  mon  histoire  depuis  Veracruz  jusqu^icy  a  laquelle 
j'ajoute  maintenaht  que  cette  ville  est  des  plus  belles  et  des  plus  gran- 
de, que  la  chaleur  que  Ton  y  resent  est  tres  supportable  puisqu^elle  ne 
ma  pas  encoré  obligé  de  me  mettre  en  habits  d*été,  il  y  a  une  grande 
abondance  de  touts  et  de  tres  belles  promenades  dont  je  n'ayt  pas  en- 
coré profité,  tant  je  suys  surchargé  d'affaires  de  toutes  especes  qui  ne 
me  laissent  pas  un  moment  a  moy  ce  qui  fait  aussi  que  je  ne  vous  en 
dit  pas  davantage  aujourd'huy,  sinon  que  j^attens  avec  bien  de  l'impa- 
tience  de  vos  nouvelles  n^en  ayant  pas  receu,  ni  du  reste  de  la  famille 
depuis  mon  départ  d'Espagne.  Adieu  ma  chere  niece  soyés  s^il  vous 
plait  bien  persuade  que  je  suis  toujours  mil  et  mil  fois  plus  á  vous 
qu'a  moy  meme. 

(Una  rúbrica.) 


Au  Mexique  ce  26  septembre  1766. 


Mad.  DE  Groix 
a  Mons. 
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II 

Je  suis  enfin  arrive  (á  México)  depuis  un  mois  j'ay  trouvé 

lout  le  pays  que  j'ay  traversé  pour  y  parvenir  depuis  Veracruz  est  tres 
beau,  et  cette  capitalle  aussi  magnifíque  que  grande,  en  un  mot  c'est 
un  monde  mais  habite  par  une  multitude  prodigieuse  des  plus  Tillai- 
nes  gens  de  toutes  especes  et  de  toutes  couleurs,  sans  honneurs  sans 
sentiments  sans  habíts,  et  la  plus  part  j'ose  meme  diré  sans  religión, 
sinon  en  apparence.  Malgre  cela  il  y  a  cependant  grand  nombre  de 
fort  honnetes  gens,  commodes  et  meme  riches,  aimant  touts  le  brillants 
á  la  fureur,  et  cependant  se  traitant  mal  dans  Tintérieur  de  leurs  mai- 
sons  qui  sont  cependant  assez  richement  ornees  mais  sans  methode  et 
sans  gout,  Tabondance  dans  laquelle  ils  sont  de  tout,  et  la  douceur  du 
climat  qui  les  porte  touts  a  la  faineantise  ocassione  vraysemblablement 
la  grande  diíTerence  que  vous  comprendrés  sans  doute  parce  que  je 
viens  de  diré  qu'il  y  a  de  ees  gens  icy  avec  ceux  de  Teurope,  et  je  doute 
fort  quelque  chose  que  Ton  fasse  que  Ton  parvienne  jamáis  a  les 
mettre  sur  le  meme  ton.  (27  septembre  1766.) 

III 
Au  Mexique  ce  30  juin  1767. 

II  y  a  deja  quelqu'années  que  la  France,  a  Texemple  du  Portugal, 
s'est  delivré  de  touts  les  jesuites  quelle  avoit  dans  son  Royanme,  et  je 
vous  annonce  aujourdhuy  mon  cher  frere  que  notre  auguste  maitre 
vient  aussi  de  faire  la  meme  chose;  c'est  dans  la  matinée  du  30  de  may 
demier  que  jay  racue  Tordre  pour  leur  expulsión  generalle  de  la  nou- 
velle  espagne.  Gomme  tous  les  habitants  depuis  le  plus  grand  jusqu^au 
plus  petit,  depuis  le  plus  riche,  jusqu'au  plus  pauvre,  sont  touts  de  dig- 
nes eleves,  et  des  partisans  zelés  de  la  ditte  compagnie,  vous  compren- 
drés aisement  que  je  me  suis  bien  gardé  de  me  fíer  a  aucum  d^eux 
pour  Texecution  des  ordres  du  Roy,  le  secret  auroit  infailliblement 
transpiré,  ce  qui  ne  convenoit  nullement  a  touts  egards.  G^est  aussi 
pourquoy  je  me  suis  d'abord  determiné  a  ne  reveler  qu'aMr  deGalves 
ministre  qui  est  icy  employé  par  ordre  du  Roy,  et  a  votre  fils.  En  oon- 
sequence  nous  avons  fait  entre  nous  trois  les  dispositions  correspon- 
dantes,  ecrívant  de  notre  main  touts  les  ordres  necessairs  a  leur  execu- 
tion,  que  jay  ensuite  despeché  par  des  extraordinaires  pour  que  dans 
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le  meme  jour  ei  a  la  meme  heure,  la  volonté  du  Roy  fusse  accomplie 
jusque  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  ce  vaste  empire. 

Jusqu'a  present  la  chose  a  reussit  tout  au  mieux,  et  de  fa9on  que  ni 
la  trouppe,  ni  personne  au  monde  de  ce  nombreux  public,  ne  la  pene* 
tré  jusqu'au  25  du  courant  a  la  pointe  du  jour  qui  etoit  celuy  que  j^avois 
fixé  pour  rintimatíon  de  la  sentence,  qu'a  la  meme  heure  Ton  la  veue 
ezecutée  dans  touts  les  colleges  et  autres  maisons  de  la  meme  com- 
pagnie,  dont  Targent,  les  biens,  et  generallement  touts  les  autres  efiets 
que  Ton  y  a  trouTé,  ont  ete  en  meme  temps  sequestrés  pour  le  Roy. 

On  travaille  maintenant  en  attendant  les  ordres  a  cet  egard,  a  acdair- 
cir  toutes  les  choses  conTcnablement,  pourqu'il  ne  soit  pas  fait  de  tort 
a  personne.  Le  secret  a  eté  si  bien  gardé  que  tout  le  public  n'est  pas 
encoré  revenu  de  Textreme  surprise  qu'il  a  eut  lorsquUl  la  veue  eccla- 
ter.  Circonstance  qui  joint  au  trouppes  qui  avoient  toutes  prit  les  ar- 
mes, n'a  pas  peu  contribué  a  la  grande  tranquillité  ayec  laquele  le  tout 
s'est  passé  tant  icy  que  dans  toutes  les  plus  grandes  villes  des  environs, 
qui  sont  les  seules  dont  je  puis  maintenant  yous  parler,  veue  que  je 
n'ayt  put  encoré  receyoir  des  nouvelles  des  autres  qui  sont  beaucoup 
plus  eloignées.  Neamoins  comme  les  dispositions  ont  eté  les  memes, 
je  me  flatte  toujours  que  le  succés  en  aura  aussi  eté  égal. 

Les  bons  peres  se  sont  conformez  avec  la  plus  grande  soumission  a 
la  Tolonté  du  Roy:  on  les  estraits  ayec  toute  sorte  d'attention,  et  beau- 
coup mieux  quUls  ne  Pont  jamáis  ete  chez  eux.  lis  sont  touts  mainte- 
nant en  chemin  pour  la  Yeracruz,  ou  je  les  embarquerés  pour  le  port 
Ste-Maire  tout  le  plustot  quMl  me  sera  possible,  et  de  la  sans  doute  les 
fera  t*on  passer  dans  les  etats  du  pape,  le  tout  au  compte  du  Roy  a  qui 
cette  depense  ne  laissera  pas  de  couter,  mais  n^importe,  ils  laisseñt 
dans  touts  ses  domaines  beaucoup  plus  quUl  n*en  faut  pour  la  satisfaire 
sans  avoir  recours  a  son  tresor. 

(Rúbrica  del  Marqués  de  Croix) 
M'  le  Marquis  d'Heuchiii 

Liile. 

IV 
Au  Mexique  ce  24  décembre  1767. 

L'expatriation  des  jesuites  a  tellement  augmentée  mes  occupations 
que  quoyque  dans  le  mois  de  juin  demier  je  yous  en  ayt  donne  ayis' 
il  ne  m*a  pas  eté  possible  depuis  lors  de  trouyer  le  moment  de  yous 
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informer  des  suites  qu*elle  a  eut;  je  m^en  acquitte  aujourdhuy  en  vous 
avouant  franchement  mon  cher  frere  que  ne  me  serois  jamáis  tiré  aussí 
bien  que  je  crois  avoir  fait  de  cette  commission  epineuse  si  je  ne 
m^étois  determiné  a  cacher  a  tout  le  monde  Tordre  que  j'en  avoit  re- 
9ue,  et  que  je  n*ayt  revelé  absolument  qu'a  M.  de  Galves,  ministre  de 
toute  confíance  que  le  Roy  a  icy  et  a  votre  fils;  circonstance  qui  nous 
a  obligé  d'ecrire  entre  nous  trois  touts  les  ordres  necessaires  pour  que 
dans  le  meme  jour  qui  a  eté  le  25  de  Juin  et  a  la  meme  heure,  celles 
du  Roy  fussent  executées  dans  toute  Tetendue  de  ce  vaste  Royanme. 
La  chose  a  reussi  au  mieux  et  moiennant  les  autres  precautions  que 
j^avois  prises  sans  la  moindre  commotion  dans  toutes  les  plus  grandes 
villes.  Ce  n^a  été  qu'a  San  Luis  de  la  Paz,  Guanazuato,  San  Luis  Po- 
tosí et  plusieurs  autres  endroits  des  environs  qui  sont  tous  des  Reales 
de  mines  d^argent  et  d'or  remplis  par  conséquent  de  tout  ce  qu*U  y  a 
de  plus  vile  canaille  dans  le  monde,  qu'il  y  a  eut  lors  que  Ton  a  veue 
quUl  s'agissoit  de  Texpulsion  de  ees  Reverends  peres,  quelque  suble- 
vation  parmie  les  peuples  qui  les  habitent,  lesquels  de  la  fa^on  dont 
j*ai  connut  depuis  qu'elles  étoient  tramées,  seroient  infailliblement  de- 
venues  generalles  si  des  la  premiere  nouvelle  que  j'en  re9ue,  je  n^avois 
prít  le  parti  d^y  faire  marcher  sur  le  ckamp  meme  M.  de  Galves  accom- 
pagné  de  500  hommes  de  bonnes  trouppes,  pour  les  arrester  dans  leur 
principe  et  chatier  les  plus  coupables.  II  s'est  si  bien  acquitte  de  la 
commission  que  tres  peu  de  jours  aprés  son  arrivé  la  tranquillité  a  eté 
retablie  generalement  partout,  et  je  crois  meme  qu'elle  y  sera  de  durée, 
moiennant  les  chatiments  ezemplaires  qu^on  subit  les  príncípeaux 
chefe,  et  la  formation  d'un  corps  de  prés  de  trois  mil  hommes  de  mi- 
lices  provinciales,  tant  infanteríe  que  cavallerie,  qu*il  a  en  cutre  trouvé 
le  moyen  d*y  lever  sans  qu'il  en  coüte  au  Roy  ni  pour  leur  habillement 
ni  pour  leur  armement  qu^ils  ont  touts  £sdt  a  leur  propres  depois. 

Faute  d^embarcations  suffisantes  pour  faire  transporter  en  Espagne 
ees  peres,  la  plus  grande  partie  d'eux  existent  encoré  a  Yeracnix  et 
dans  les  environs  de  cette  place.  Mais  comme  le  gouvemeur  de  Tha- 
vane  a  qui  j'en  avois  demandé,  vient  de  m'en  faire  passer  une  doozaine, 
je  compte  que  dans  tout  ce  mois  et  le  prochain,  j*en  seres  entiorement 
ddxaiassé;  a  rexception  cependant  de  oeux  des  missions  de  Califomie 
et  des  autres  immediates,  lesquels  n'ont  put  encoré,  veue  la  grande 
distanee  airiT^  au  rendex  vous  qui  leor  a  eté  signalé.  Ges  bons  poes 
nous  quittent  fort  contents,  a  ce  qu^il  paroit  du  moins  de  la  fií^on  dont 
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je  les  ayt  fait  traiter  depuis  leur  chute.  Mais  je  crois  que  dans  le  fond, 
ils  Be  le  sont  nuUement  de  se  voir  obligez  de  nous  abandonner.  Tout 
le  monde  les  pleure  encoré,  et  il  ne  faut  pas  s^en  etonner  ils  y  etoient 
les  maitres  absolus  des  coeurs  et  des  consciences  de  touts  les  habitants 
de  ce  vaste  empire.  La  valeur  des  biens  qu'ils  y  laissent  de  toutes  es- 
peces  se  monte  a  des  sommes  tres  considerables.  J'ignore  encoré  quelle 
destination  on  leur  dennora,  et  en  attendant  que  je  le  sache  je  les  fait 
toujours  entretenir  comme  ils  Tetoient  de  leurs  tems. 

M'  le  marquis  d^Heuchin 

Lille. 


Nous  n'avons  izj  quand  a  present  aucune  nouveauté  digne  d*atten- 
tion,  tout  y  est  graces  a  Dieu  dans  la  plus  grande  tranquillité,  et  j'es- 
pére  meme  qu^elle  sera  d^une  longue  durée,  moiennant  les  chatiments 
exemplaires  et  bien  meritez  que  Ton  a  fait  subir  aux  principeauz  che£5 
des  demieres  revolutions,  et  le'depart  des  jesuites  qui  n^  ont  pas  peu 
contribué,  et  qui  cheminent  deja  depuis  quelque  tems  vers  Cadix,  á 
Texception  neamoins  de  ceux  de  Californio  et  des  provinces  de  Sinaloa 
et  Sonora  qui  nont  put  joindre  encoré,  mais  qui  malgré  cela  j^espere 
ne  tarderont  plus  maintenant  a  prendre  la  meme  route. 

DE  Croix. 
Au  Mexique  ce  29  février  1768. 

M'  le  marquis  n'HEücmN 

Lille. 

VI 

Au  Mexique  ce  26  de  marts  1768. 

Texpulsion  de  ees  bons  peres  m'occasione  depuis  huit  mois  un  travail 
immense,  mais  graces  a  Dieu  j'en  suis  bien  sortie  et  la  cour  est  con- 
tente, qui  est  tontee  que  je  souhaitois  le  plus  ardament 


VII 


Les  nouvelles  que  Ton  vous  a  donné  de  Madrid  au  sujet  des  revo- 
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lutions  qu'il  y  a  eut  d'ans  Tinterieur  de  ce  royaume,  á  Toccasion  de 
Texpulsion  des  jesuites,  on  eté  fortement  exageresi  elles  ne  sont  jamáis 
arrivez  au  point  que  Ton  yous  le  a  depeint,  aussi  ne  mon  t^elles  pas 
inquieté  autrement  et  les  precautions  que  j'avois  prises,  y  ont  mis  fin 
entre  peu  de  tems,  et  je  crois  qu'avec  les  examplez  de  severité  que  Ton 
fait  parmie  ees  peuples,  les  empecheront  de  se  soulever  d'aujourd'huy 
en  avant,  comme  ils  ont  eu  coutume  de  le  faire  jus*qu*a  present 

L'on  YOUS  a  dit  vrai  sur  toutes  les  graces  que  le  Roy  a  fait  a  M'  de 
Mora  fils  d'Espagnol,  mais  né  dans  ce  pays,  il  étoit  bien  juste  que  le 
Roy  recompensent  de  la  sorte  un  sujet  qui  Ta  servi  á  ses  depends  et 
avec  autant  de  zele  et  d'activité  quUl  a  fait  dans  une  circonstance  aussi 
critique  que  le  pouvoit  devenir  celle  de  ees  memes  revolutions  dont  je 
viens  de  tous  parler. 

DE  Croix. 
Du  Mexique  ce  26  juillet  1768. 

IkT  le  Marquis  Deuchin. 

Las  noticias  de  Madrid  á  que  se  refiere  en  la  carta  anterior  fueron 
trasmitidas  de  Leganés  con  fecha  á  20  de  Diciembre  de  1767  á  M.  Du 
Hot,  amigo  del  marqués  d^Heuchin,  por  una  persona  nombrada  Fa- 
xardo. 

'^Les  Indiens  au  Mexique  ont  voulu  faire  des  vespres  siciliaines  avec 
les  Espafiols,  ils  ettoint  desjá  joints  au  nombre  de  sis  ou  set  sens;  on 
a  decouver  a  tems  Tattentat.  M'  le  Marquis  de  Croix  les  a  poursuivis 
avec  trois  a  quatre  mille  hommes  il  en  a  pris  trois  cens  qui  ont  eté 
pendus  sur  la  minute.  Les  autres  se  sont  sauvés  et  enfermes  dans  un 
petit  fort  au  nombre  de  quatre  cens,  ou  ils  sont  bloques  et  suivront  le 
méme  sort  que  les  autres.  Un  seigneur  mexicain  bon  vassail  du  Roy 
a  joint  deux  ou  trois  mille  hommes  et  s^est  agregé  au  marquis  de  Croix 
et  s*est  si  bien  comporté  que  le  viceroy  Ta  fait  lieutenant  coronel  en 
pié,  titre  de  Gastille  pour  lui  et  tous  ses  decendants  exent  des  Lanzas 
y  medias  anatas,  on  ne  doutte  pas  que  le  Roy  Taura  aprouvé  dabort  le 
chevalier  de  Croix  Tecrit  cette  expedition  dans  les  termes  que  je  vous 
la  detaille. 

Anoel  Núñez  Ortega. 


IdTERATÜKA  ABQENTINA.  W 


LITERATURA  ARGENTINA. 


[Introdacción  á  la  aeooi6n  argentina  de  la  "  América  literaria. "] 

El  coleccionista  de  este  libro,  hombre  constante,  si  los  bay,  me  ba 
comprometido  á  escribir  el  prólogo  de  la  sección  argentina,  trayendo- 
me  forzosamente  á  tareas  casi  del  todo  abandonadas  por  mí.  Supongo 
que  no  podré  complacerle,  con  hondo  sentimiento  mío.  Se  me  ha  so- 
licitado una  introducción  histórica,  vale  decir  un  trabajo  metódico,  y 
confieso  ingenuamente  que  no  tengo  la  voluntad  lista  para  una  labor 
de  esa  naturaleza.  Además,  en  mi  paso  por  el  periodismo  y  en  algún 
folleto  que  publiqué  afios  ha,  he  emitido  opiniones  ásperas,  pero  jus- 
tas, sobre  más  de  uno  de  nuestros  escritores  y  no  soy  yo  prójimo  capaz 
de  borrar  con  el  codo  lo  que  tengo  escrito  con  la  mano,  salvo  que  la 
rectitud  me  señale  una  injusticia  evidente.  La  repetición  de  esos  jui- 
cios, que  sigo  considerando  acertados,  sonaria  mal  aquí  y  con  tanta  ma- 
yor razón  cuanto  que  el  crítico  ó  prologuista,  en  tales  casoS;  no  se  pa- 
ra en  la  puerta  á  aplaudir  ó  á  silbar,  sino  á  guisa  de  portero  vestido  de 
gala  que  dice  á  grito  herido  el  nombre  y  títulos  de  los  invitados  á  la 
fiesta.  Tal,  al  menos,  muchos  consideran  el  cargo. — Cionfieso  que  no 
podría  desempefiarlo  así,  aunque  afiado,  como  justa  satisfacción  al  edi- 
tor que  no  ha  osado  ni  seguramente  ha  imaginado  pedirme  semejante 
sacrificio; — y  sin  perjuicio  de  volver  en  tiempos  más  reposados  para 
mí  al  desenvolvimiento  amplio  del  tema,  quiero  hoy  decir  únicamente 
cuatro  palabras,  á  la  de  Dios  es  grande,  chancelando  de  un  modo  ú 
otro  el  compromiso  renovado  por  el  acreedor  no  sé  cuantas  veces  y  que 
pudo  ser  materia  de  otros  tantos  protestos  vergonzosos. — Me  parece 
bastante  lo  dicho  para  que  no  se  busque  en  las  líneas  que  voy  á  trazar 
el  bosquejo  histórico  solicitado  por  el  amigo  Lagomaggiore,  sino  una 
divagación  más  ó  menos  interesante  sobre  personalidades  y^obre  cues- 
tiones literarias. 

I 

Si  en  algo  el  charlatanismo,  la  ingenuidad,  la  vanidad,  el  espíritu  de 
sistema  y  la  seca  retórica  de  los  pedantes  sin  facultades  creadoras,  han 
ejercido  su  influencia  ha  sido  en  la  materia  y  en  el  tecnicismo  litera- 
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rio.  Qasicismo,  neo-clasicismo,  romantícismo,  realismo  ó  verismo  y 
naturalismo  son  otras  tantas  palabras  desprovistas  de  sentido,  si  se  des- 
ciende hasta  el  fondo  mismo  de  las  cosas,  y  yo  deseo  que  la  producción 
artística  de  mi  patria  levante  banderas  más  personales  que  todos  esos 
vocablos,  los  'cuales  no  son  sino  la  representación  de  movimientos  y 
tendencias  extranjeras  que  implican  una  sujeción  que  seria  desconso- 
ladora, si'no  supiésemos  que  los  pueblos  jóvenes  reciben  la  acción  di- 
recta y  tenaz  de  los  que  le  han  precedido  en  el  camino  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  cultura.  Una  escuela  es,  en  resumen,  un  hombre,  un  hom- 
bre de  genio,  que  aporta  una  fórmula  nueva  á  sus  ojos;  pero  que  á  la 
verdad  no  significa  progreso  sobre  la  escuela  anterior,  salvo  la  cuestión 
de  simpatías  ó  antipatías,  porque  la  obra  de  arte,  no  descaminada  de 
su  ideal  que  es  la  belleza,  vale  tanto  producida  en  tiempo  de  Homero, 
como  en  tiempo  de  Shakespeare,  como  en  tiempo  de  Cervantes,  como 
en  tiempo  de  Balzac.  Claro  que  no  hablo  de  las  obras  medianas,  ni  de 
los  autores  castrados  que,  por  otra  parte,  no  se  pueden  tener  en  cuen- 
ta, sean  de  la  escuela  que  sean,  al  estudiar  el  arte  humano;  aunque 
bien  podía  hablar  de  ellas  al  propio  tiempo,  porque  tan  raquítica  pue- 
de ser  una  obra  clásica  como  una  obra  de  atormentado  decadentismo. 
Las  obras  de  Homero  no  valen  por  ser  clásicas  y  servir  de  cabeza  á  una 
escuela;  las  obras  de  Calderón  no  valen  por  ser  románticas;  como  las 
de  Flaubert  no  valen  por  ser  realistas,  ni  las  de  Zola  valen  por  ser  na- 
turalistas, ni  las  de  Leconte  de  Lisie  valen  por  ser  parnasianas. — Va- 
len porque  son  bellas,  porque,  pasado  el  estrépito  y  el  humo  de  la  ba- 
talla, nadie,  en  el  transcurso  de  los  siglos,  á  no  ser  un  caviloso  alma- 
cenero de  cánones  á  estilo  de  Hermosilla,  se  acuerda  de  los  trapos  que 
tremolaron  en  el  aire  los  autores,  sino  de  las  victorias  obtenidas,  no  por 
la  fórmula  y  el  dogmatismo  literario,  que  no  tuvieron  algunos  de  los 
autores  nombrados  por  ser  de  épocas  ingenuas  en  que  el  pensamiento 
ni  soñaba  con  semejantes  fruslerías,  aunque  soñase  con  otras,  sino  por 
la  nueva  irsión  de  la  naturaleza  y  de  los  hombres,  que  importó  la  obra 
incorporada  á  las  eternas  corrientes  creadoras  del  espíritu  humano  que 
nos  llevan  mansamente,  como  en  busca  del  áureo  vellocino,  al  encuen- 
tro de  lo  bello  y  nos  engrandecen  y  nos  iluminan  con  sus  eternos  res- 
plandores. 

Yo  no  sé  si  me  explico  y  tampoco  sé  si  me  entienden;  pero  veo  la  ab- 
soluta verdad  de  la  idea  que  sostengo.  Para  mí,  la  contienda  literaria, 
aun  cuando  guerreen  ingenios  ilustres,  y  cito  como  ejemplo  á  Emilio 
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Zola,  por  ser  tan  grande  en  la  creación  y  tan  chico  en  el  formulismo 
que  proclama,  es  un  inmenso  semillero  de  lugares  comunes,  porque 
los  odios  de  bandería,  las  ambiciones  encontradas  quieren  imponer  co- 
mo absolutas  ciertas  afirmaciones  que  no  se  encuentran  ni  remotamen- 
te cerca  de  la  verdad.  No  toméis  estas  palabras  como  signo  déla  petu- 
lancia que  me  atribuyen  cuatro  ó  cinco  desgraciados  y  que  nadie  me- 
nos que  yo  tiene  y  puede  tener  por  lo  mismo  que  desde  muy  nifío  he 
cruzado  sin  descanso  el  océano  infinito,  es  decir,  las  obras  del  genio; 
océano  que  deja  en  el  alma  algo  del  sentimiento  confusamente  humil- 
de del  marinero  sobrecogido  por  las  solemnes  inmensidades  que  lo  en- 
vuel?en;  océano  que  atrae  y  que  fascina,  que  modela  caracteres,  aun- 
que sean  toscos  y  sin  vuelos,  con  su  grandeza  sin  par,  y  que  pone  en 
el  alma  una  especie  de  profundo  desprecio  por  todo  lo  pequeño  y  por 
todo  lo  circunscrito.  Meditad  y  comprenderéis  mi  pensamiento.  Decid 
el  camino,  la  fórmula  que  debe  seguir,  so  pena  de  fulminaciones  pon- 
tificales á  un  genio  original  y  libre,  y  se  reirá  de  vosotros  con  la  risa 
franca  de  los  fuertes,  siempre  desdeñosos  de  los  esclavos  y  que  miran 
con  ojos  compasivos  á  los  que  caminan  con  muletas.  Seguir  á  Home- 
ro ó  seguir  á  Shakespeare,  seguir  á  Cervantes  ó  seguir  á  Balzac,  seguir 
á  Goethe  ó  seguir  á  Hugo,  es  revelarse  incapaz  de  campear  por  sus  res- 
petos, y  quien  asi  procede  no  merece  propiamente  el  nombre  de  artis- 
ta. Estudiad  los  movimientos  literarios,  los  grandes  movimientos,  y  en- 
contraréis que  es  sutilísimo  el  hilo  que  une  á  los  diferentes  escritores 
que  los  producen.  Naturalistas  llaman  hoy,  y  cediendo  á  la  costumbre 
puede  que  yo  también  los  haya  llamado  así,  á  los  Goncourt,  á  Zola,  á 
Daudet,  á  Maupassant,  etc.  y  mirad  cuánto  se  distinguen  entre  sí. — ^Ani- 
ma á  todos  ellos  una  idea  más  moderna  de  su  arte,  entonan  con  bríos 
y  hacen  oír  de  toda  la  tierra  su  marseUeaa  experimental;  pero  la  pro- 
pia personalidad  los  salva  de  la  copia  grotesca.  Y,  cuando  vengan  los 
tiempos  y  pasen  todos  los  vocinglerios  de  escuelas  y  se  haga  la  justi- 
cia relativa  que  la  admiración  de  los  pueblos  puede  discernirá  los  gran- 
des espíritus,  esos  nombres  no  resplandecerán  con  el  dictado  de  natu- 
ralistas, sino  con  el  de  creadores  de  belleza  en  los  dominios  que  Víctor 
Hugo  llamó  la  región  de  los  iguales! 

Aquí  también  hemos  tenido  épocas,  que  se  clasifican  por  escuelas, — 
vanidad  de  cosas  vanas!  —  1*^  Clasicismo:  desde  los  primeros  rascatri- 
pas de  la  época  colonial  hasta  D.  Juan  Cruz  Várela  que  no  tenía  correc- 
ción fría  ni  inspiración  caliente,  pues  era  tan  sólo  un  eco  de  Rivadavi« 

B.  N.-T.  I1I-» 
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y  una  tribuna  pedagógicaí  cosas  que  no  son  las  que  constituyen  la  glo- 
ria de  un  poeta.  Hago  aqui  una  salvedad  para  el  Himno  Nacional  y  su 
autor  Vicente  López  Planes: — de  cosas  asi  se  habla  únicamente  de  pié 
y  con  la  cabeza  descubierta,  no  por  lo  que  sean  ó  puedan  ser,  sino  por 
todo  lo  grande  que  simbolizan  y  evocan. — 2"  Romanticismo:  Echeve- 
rría, Mármol  y  los  astros  menores. — Consecuencia  de  éstos;  Andrade, 
Estanislao  del  Campo,  Ricardo  Gutiérrez,  Guido  Spano,  no  obstante  to- 
das sus  Arsinoes  de  cuando  en  cuando  tan  hermosas  sobre  fondos  de 
linterna  mágica.  Después  los  jóvenes:  Rafael  Obligado,  Martín  Coro- 
nado, Adolfo  Lamarque,  Enrique  E.  Rivarola,  Martín  García  Merou, 
Joaquín  Castellanos,  Domingo  D.  Martinto,  Gervasio  Méndez,  Calixto 
Oyuela,  Juan  Lussich  y  algunos  otros  que  se  desarrollan  con  tan  poca 
rapidez,  que  creo  que  asi  se  quedarán  hasta  la  muerte.  Los  primeros 
ricos  en  el  viejo  vocabulario  y  en  las  viejas  imágenes  de  los  franceses 
y  de  los  españoles  de  ñnes  del  siglo  pasado; — clásicos,  tomando  la  pa- 
labra clasicismo  en  una  de  sus  signifícaciones  pedantescas.  Detrás  de 
ellos  en  aptitudes  de  libertad,  haciendo  oir  su  palabra  en  el  destierro, 
en  Chile,  en  la  Oriental,  en  el  Perú,  en  la  patria  sojuzgada,  vienen  los 
segundos  de  1830  á  1870,  cediendo  al  impulso  delaura  romántica,  aun- 
que con  restricciones  y  transformaciones.  —  Los  últimos  echando  los 
unos  raíces  en  tiestos  europeos  y  dando  allí  flores;  los  otros  especies  de 
plantas  del  aire;  los  de  más  acá  creciendo  en  medio  de  la  llanura,  se- 
rán juzgados  y  clasifícados  con  precisión  en  el  porvenir,  sin  olvidar  que 
han  trabajado  con  heroísmo  en  medio  del  pulperismo  triunfante,  para 
quien  ofrece  modalidades  de  manicomio  todo  aquello  que  importe  le- 
vantar el  espíritu  sobre  las  heladas  reproducciones  del  capital. 

Penetrad  un  poco  adentro  en  esto  que  digo  acerca  de  la  poesía,  es- 
pejo el  más  fiel  del  alma  íntima  de  un  pueblo,  y  sacaréis  consideracio- 
nes no  muy  favorables  para  nosotros,  si  no  tenéis  presente  que  se  tra- 
ta de  una  tierra  abierta  no  de  muy  antiguo  á  todas  las  corrientes  de  la 
civilización,  y  constituida  en  un  siglo  de  análisis. — Hemos  hecho  de- 
masiado:— tened  en  cuenta  nuestra  edad;  somos  recién  llegados  á  la 
vida  independíente  y  próspera  y  sería  imposible  que  tuviésemos  ya  una 
literatura  nacional  con  genuinos  caracteres  y  con  contornos  preciosos. 
— Por  lo  general,  hemos  tenido  la  inspiración  y  ha  faltado  el  arte,-^l 
arte  que  no  consiste  en  dar  salida  á  las  excreciones  de  la  sensualidad 
ó  de  la  sensibilidad,  sino  en  la  creación  augusta  de  formas  plásticas 
por  medio  de  la  palabra,  según  la  neta  expresión  de  un  gran  poeta  ita- 
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liano. — Y  no  teniendo  literatura  propiamente  dicha,  siendo  la  literatu- 
ra nacional  un  anhelo;  literatura  que  llegará  el  día  que  tengamos  pro- 
piamente pueblo,  resultado  de  la  refundición  en  un  tipo  absorbente  de 
las  mil  nacionalidades  que  habitan  nuestro  suelo  sin  haber  perdido  to- 
davía sus  rasgos  característicos, — paréceme  trabajo  pueril  hacer  el  es- 
tudio detenido  de  los  períodos  á  que  hice  referencia  y  que  no  podían 
ser  explicados  sin  acudir  á  las  literaturas  extranjeras. — Por  esta  razón, 
no  hago  historia: — procuraré  siluetear  á  las  más  altas  personalidades 
de  nuestras  letras,  empezando  por  Echeverría  que  es  mi  punto  de  par- 
tida, sin  que  por  ello  pretenda  desconocer  los  méritos  y  dulces  atrac- 
tivos de  algunos  poetas  como  Balcarce,  que  figuran  en  la  colección.  Me 
resisto  á  hacer  el  trabajo  sintético  que  no  podría,  por  otra  parte,  reali- 
zado como  lo  concibo,  pedir  hospitalidad  en  estas  páginas  que  vienen 
á  ser  una  especie  de  torneo  continental. 

Si  el  homenaje  de  una  estatua  no  fuese  un  homenaje  banal  en  los 
días  corrientes  en  que  se  piensa  levantar  monumentos  ácaudillejos  po- 
líticos de  barrio,  el  poeta  de  "  La  Cautiva"  estaría  esperando  su  esta» 
tua,  aunque  el  cantor  de  la  llanura  yace  olvidado  en  el  extranjero,  ig- 
norándose en  qué  huesa  montevideana  reposan  sus  cenizas.  Fué  un 
precursor,  en  la  poesía  y  en  la  ciencia  social,  para  nuestros  pueblos  em- 
brionarios. No  pretendo  preconizar  la  excelsitud  de  sus  versos,  á  veces 
desmayados  y  fríos;  no  ignoro  que  falta  carne  en  sus  personajes,  esfu- 
mados y  sin  contornos  de  realidad;  pero  él  fué  el  primero  que  puso  en 
versos  argentinos  la  belleza  de  la  tierra  argentina  y  el  primero  que  dio 
el  grito  de  protesta,  preconizando  la  independencia  de  la  inteligencia 
nacional,  trayendo  de  la  Europa,  en  sus  tiempos  de  dificiles  comunica- 
ciones transoceánicas,  el  aura  de  la  libertad  que  agitaba  el  viejo  conti- 
nente y  libraba  batalla  contra  las  retóricas  y  los  cánones  que  preten- 
dían hacer  producir  obras  á  los  artistas  con  procedimientos  parecidos 
á  los  del  farmacéutico  que  expende  drogas  y  las  combina  teniendo  ala 
vista  la  receta  del  médico.  Es  de  sentirse,  con  todo,  que  la  influencia 
extranjera  haya  pesado  tanto  en  su  producción,  —  acaso  el  medio,  el 
momento,  lo  pusieron  en  la  necesidad  de  ser  así,  —  pero  yo  lo  habría 
deseado  más  ingenuo,  más  personal,  menos  sectario  y  más  libre,  más 
cerca  del  arte  eterno,  que  no  admite  intermediarios  entre  la  naturale- 
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za  y  el  poeta,  y  que  hace  que  las  obras  se  tengan  de  pie,  por  si  solas, 
por  la  fuerza  misteriosa  de  su  estilo,  como  la  tierra  se  sostiene  en  el 
aire  sin  ser  aparentemente  sostenida  por  nada  (Flaubert).  Pero  no  di- 
gamos lo  que  debió  ser  sino  lo  que  fué  y  estudiado  en  lo  que  fué,  será 
siempre  el  punto  de  partida,  el  propagandista  de  los  grandes  ideales  y 
de  los  grandes  principios.  Su  nombre  vivirá  por  siempre  en  los  fastos 
literarios  de  la  nación  con  los  caracteres  simpáticos  de  su  cerebro  lu- 
minoso, abierto  á  todos  los  vientos  del  espíritu:  y  cuando  la  voz  justi- 
ciera de  la  critica  pregone  sus  grandes  merecimientos,  sólo  deplorará 
que  Echeverría  no  haya  sido  perfecto  en  la  forma,  que  es  toda  la  crea- 
ción de  la  obra  de  belleza,  y  que  los  personajes  de  sus  poemas  no  ha- 
yan tenido  la  realidad  del  cuadro  del  Matadero,  porque  entouoes  si  que 
su  grande  y  esplendorosa  figura  surgiría  en  medio  de  las  tinieblas  del 
pasado  con  los  fuertes  contornos  de  los  grandes  maestros  y  de  los  ge- 
nios. 

En  Echeverría  predominó  el  pensador,  y  José  Mármol,  afrentado  co- 
mo la  mayor  parte  de  nuestras  poetas  por  las  ediciones  de  sus  versos, 
que  parecen  trabajadas  en  Cretinópolis, — fué,  por  el  contrario,  el  tipo 
clásico  del  poeta  asemejado  desde  que  hubo  poesía  al  pájaro  que  deja 
oir  sus  cantos  en  la  enramada. — Se  ensayó  en  el  drama  y  en  la  nove- 
la, fracasando  de  un  modo  atroz  en  el  primero  y  alcanzando  un  éxito 
relativo  en  Amaliay  que  tiene  algunas  páginas  hermosas  y  varias  figu- 
ras que  no  se  olvidan,  no  obstante  el  recargo  de  los  tintes  y  el  exceso 
de  la  caricatura,  como  sucede  con  la  fisonomía  deD.  Cándido,  que  pu- 
do ser  una  hermosa  creación,  á  no  haber  trazado  el  poeta  con  dema- 
siada fuerza  las  líneas.  Mármol  es  ante  todo  y  sobre  todo  poeta  Úrico. 
No  ignoro  que  es  excesiva  en  sus  versos  la  influencia  de  Byron,deEs- 
pronceda,  de  Zorrilla  y  también  de  Víctor  Hugo  que,  al  pasar  como  un 
rio  por  el  alma  de  nuestros  poetas,  ha  solido  dejar  en  ellas  algunas 
arenas  de  oro  y  mucha  resaca,  mas  sus  méritos  no  pueden  ser  discu- 
tidos. No  busquéis  allí  el  arte  de  un  Leopardi,  el  arte  de  un  Carducci, 
el  arte  de  un  Sully  Prudomme,  ni  menos  el  arte  de  un  Shelley.  Es  el 
poeta  músico,  el  poeta  sentimiento  que  suelta  sus  canciones  con  inge- 
nuidad y  con  pasión;  pero  que  siendo  poeta  asi,  puede  serlo  en  grado 
altísimo,  como  cualquier  otro  de  diferente  manera.  Es  imaginativo  y 
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abundante  de  palabras,  aunque  á  veces  esclayo,  misero  esclavo  del  con- 
sonante 7  del  sonido.  Tiene  reflejos  de  brillante,  como  ser  en  El  Pe- 
regrino;— resplandecen  de  cuando  en  cuando  sus  estrofas  con  chispeo 
de  rubies  y  de  perlas;  —  pero,  á  veces  las  piedras  y  el  engarze  dorado 
sop  perfectos  modelos  de  chafalonia. — Tropicalmente  imaginativo,  in- 
continente de  palabra,  aunque  espontáneo  y  fresco,  tal  fué  este  poeta, 
simpático  hasta  en  sus  ingenuidades  contra  la  tiranía  de  Rosas,  y  en 
sus  ingenuidades  de  la  vida  diaria  que  le  dan, — me  refiero  á  las  últi- 
mas,— ciertos  puntos  de  parecido  con  La  Fontaine, — sin  que  la  aproxi- 
mación de  nombres  importe  aproximación  de  grandezas. 

Figura  también  en  esta  colección,  D.  Juan  Maria  Gutiérrez,  amigo  y 
compañero  de  los  anteriores,  entidad  compleja,  como  poeta,  como  cri- 
tico y  como  educacionista,  y  á  quien  debemos  la  mejor  edición  de  las 
obras  de  Echeverría.  No  es  una  gran  figura,  pero  es  indiscutible  su  in- 
fluencia sobre  las  nuevas  generaciones.  Artista  mediocre,  aunque  deli- 
cado y  seductor  en  dos  ó  tres  poesías,  es  crítico  de  buen  gusto  y  abun* 
dante  doctrina,  si  bien  razones  ajenas  al  arte  deslucían  su  criterio  cuan- 
do se  trataba  de  la  apreciación  de  los  poetas  de  la  época  de  la  revolu- 
ción y  del  gobierno  de  Rivadavia.  D.  Juan  María  es  una  personalidad, 
no  del  todo  bien  estudiada,  y  que,  á  pesar  de  no  haber  llegado  nunca 
á  las  cumbres,  ha  sido  entre  nosotros  el  tipo  más  perfecto  del  hombre 
de  letras  que  hayamos  tenido,  lo  que  importa  decir  mucho  sobre  su 
amor  al  arte  y  su  dedicación  al  trato  de  la  humanidad  luminosa.  Un 
Sainte  Beuve  es  un  crítico  y  un  senador;  pero  la  senaturía  es  un  acce- 
sorio en  él,  bastándole  la  crítica  para  vivir  y  brillar.  Aquí  todo  lo  con- 
trario; porque  para  la  crítica  y  la  poesía  el  país  tiene  mucho  de  aque- 
llos bosques  seculares  de  Tahití  donde  nunca  resuena  el  canto  de  los 
pájaros,  siendo  la  frondosa  y  tupida  existencia  amerícana  igualmente 
enemiga  de  todo  lo  que  se  convierte  en  armonías  y  en  combinaciones 
de  palabras  sin  fines  utilitarios.  Por  mucho  tiempo  se  recordará  el  mo- 
do paternal  como  abría  camino  á  los  jóvenes  y  como  los  llevaba  á  rom- 
per todas  las  ligaduras,  con  su  risa  franca  y  su  fuerza  impulsiva  de  vol- 
teriano impenitente  este  patriota  que  dejó  la  vida  al  día  siguiente  de  la 
sonorosa  apoteosis  del  general  San  Martín.  Es  de  desear  que  algún  es- 
tudioso realice  la  obra  anhelada  de  juntar  en  volúmenes  los  trabajos 
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del  literato,  dispersos  en  diarios  y  revistas,  y  sólo  entonces  podremos 
tener  un  juicio  definitivo  sobre  tan  noble  ciudadano,  cuya  vida  filé  una 
perpetua  batalla  contra  todas  las  preocupaciones  y  todos  los  errores. 

Estanislao  del  Campo  y  Olegario  V.  Andrade,  tan  distintos  entre  si, 
vienen  á  mi  memoria,  acaso  antes  de  su  debida  colocación  cronológi- 
ca en  esta  galería,  porque  ambos  han  muerto  ya.  Y  murieron  en  la  ple- 
nitud de  la  vida  y  del  talento. 

El  primero  ha  dejado  un  poema,  Fausto,  en  versos  gauchescos.  Eira 
dificil  la  adaptación  del  nebuloso  tipo  germano  al  lenguaje  del  hombre 
de  los  campos  argentinos.  Hay  en  la  trama  misma  del  poema  defectos 
que  no  pueden  ser  negados.  Aquel  gaucho  (no  pretendo  descubrir  mun- 
dos:— ^alguien  lo  ha  dicho  antes)  ve  representar  la  ópera  de  Gounod  en 
el  principal  de  nuestros  teatros  y  reconstruye  con  demasiada  facilidad 
y  excesiva  rapidez  de  comprehensión  el  poema  del  Olímpico,  al  expo- 
nerlo al  otro  gaucho,  su  amigo.  Pero,  es  encantador  ese  poema  que  re- 
meda el  modo  de  hablar  de  nuestros  campesinos  que  ceden  ante  la  cul- 
tura que  los  civiliza  y  los  suprime  y  que  diferencia  con  Ascasubi  y  con 
Hernández,  lisa  y  llanamente  insoportables  y  prosaicos.  Hay  versos  se- 
ductores que  se  pegan  al  oído,  cosas  vistas,  cosas  observadas,  cosas  sen- 
tidas, formas  poéticas  y  límpidas,  en  esa  perla  de  nuestra  literatura;  lo 
único  que  pasará  á  la  posteridad  de  todo  el  cielo  gauchesco,  cerrado 
para  siempre  por  Juan  Sin  Ropa,  en  su  lucha  de  cantares  contra  San- 
tos Vega  el  payador.  Estanislao  del  Campo,  mísero  en  sus  otros  traba- 
jos, es  un  ejemplo,  aunque  no  lo  presento  como  digno  de  imitación 
(inunca  la  imitación!):  sus  versos  más  hermosos,  sus  rasgos  más  be- 
llos, los  debe  á  una  amorosa  é  inteligente  observación  de  la  naturale- 
za; y  hay,  en  su  obra  tan  sencilla,  estrofas  que  son  revelaciones  por  el 
fenómeno  descubierto  y  constatado  sin  contar  la  infinita  fluidez  y  la  ar- 
monía penetrante  de  sus  redondillas  perfectas. 

No  sin  razón  he  aproximado  los  nombres  de  del  Campo  y  de  Andra- 
de.  Son,  respectivamente,  Santos  Vega  y  Juan  Sin  Ropa.  En  la  sección 
poética  argentina  de  este  volumen  está  la  explicación  de  mis  palabras 
y  espero  que  allí  las  buscará  el  lector,  "amable^'  por  suposición  de  cuan- 
tos escribimos  para  el  público  con  el  deseo  de  ser  leídos.  Excuso  de- 
tenerme en  ello.  Andrade,  dígase  lo  que  se  diga,  es  un  gran  poeta  y, 
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si  éste  no  lo  es,  no  tenemos  ninguno  grande.  Lástima  que  en  su  exis- 
tencia combatida,  no  tuviese  tiempo  ni  voluntad  para  entregarse  al  cul- 
tivo serio  del  arte.  Yo  sé  que  tomó  elementos  de  Hugo,  yo  sé  que  se 
apoderó  de  alguna  imagen  ó  metáfora  de  Martínez  Mbnroy,  sé  que  al- 
go debe  á  los  poetas  de  México;  sé  que  es  discutible  su  afán  de  expo- 
ner síntesis  históricas,  falsas  en  el  fondo  á  veces  y  deficientes  en  el 
detalle,  lo  que  acaso,  para  el  lector  ilustrado,  haga  resaltar  más  los  de- 
fectos de  la  tesis  sostenida  y  que,  como  tesis,  es  ajena  á  los  fines  mis- 
mos del  arte;  sé  que  su  doctrina  del  progreso  indifinido  es  falsa;  sé  qne 
no  determina  bien  los  gloriosos  pasados  de  las  razas;  pero  sé  también 
que  nunca  en  tierra  de  América  ha  florecido  poeta  de  más  altos  vuelos 
y  de  más  soberana  inspiración.  No  es  propiamente  un  lírico.  Hay,  en 
sus  cantos  más  personales,  entonaciones  épicas  que  llaman  á  la  vida  de 
la  idea  y  de  la  gloria  como  si  fuesen  toques  de  clarín  que  llamasen  al 
combate.  Nunca  será  un  poeta  querido  de  los  gramáticos,  ni  de  los  que 
buscan  la  arquitectura  monótona  de  los  elementos  constitutivos  de  la 
obra  de  arte.  Alguien  le  echará  en  cara  el  que  haya  mezclado  pentasí- 
labos con  endecasílabos;  otro  le  reprochará  el  empleo  aproximado  de 
palabras  que  oonsuenan  y  asuenan  entre  si;  éste  le  dirá  que  á  las  ve- 
ces es  pátmico  y  á  las  veces  es  hueco;  el  de  más  allá  le  dirá  que  no 
siempre  es  ingenuo  y  que  se  amanera  y  que  falsea  la  verdad  en  lo  pin- 
toresco de  sus  cantos.  Todo  ello  es  cierto,  es  muy  cierto;  pero,  ó  quie- 
nes dicen  no  tienen  alma,  ó  si  la  tienen,  hechas  esas  salvedades,  se  de- 
jarán llevar  por  este  poeta,  que  sale  de  las  frondosidades  tropicales  de 
una  imaginación  deslumbradora  para  cernirse,  como  ave  de  extraordi- 
nario plumaje,  en  las  cumbres  y  desde  allí  dejamos  extáticos  con  la 
fuerza  de  sus  alas  y  la  rapidez  de  sus  vuelos.  El  canta  la  libertad,  los 
héroes,  el  progreso,  la  ciencia,'  la  patria  y  encuentra  siempre  palabras 
que  iluminan  y  formas  que  seducen.  Si  de  algo  se  apodera,  lo  asimi- 
la, lo  hace  suyo.  Es  en  la  vieja  teoría  de  Boileau  el  robo  disculpable,  si 
le  sigue  el  asesinato.  Un  día  el  público  oyó  los  versos  de  La  Átlánti- 
da,  y  jamás  ovación  más  grande  recibió  un  poeta  en  tierra  americana. 
No  era  la  voz  del  ruiseñor,  no  eran  los  cantos  del  zorzal  ni  del  boye- 
ro: eran  los  aleteos  del  cóndor,  los  fuertes  aleteos,  y  las  excursiones 
frenéticas  por  la  inmensidad.  Habrá  en  aquella  catarata  de  imágenes 
colosales  y  de  metáforas  atrevidas,  algo  de  vértigo  que  debieran  expe- 
rimentar los  que  vieron  correr  por  los  campos  el  potro  desbocado  de 
Mazzeppa.  "Ilsvont L^ espace  ed  gr and H se  relh'e  roi 


«6  REVISTA  NACIONAL. 


Aquella  noche  inolvidable,  Andrade  se  levantó  rey  y  nunca  olvidará  el 
que  estas  lineas  escribe,  la  emoción  del  artista  y  el  modo  como  tem- 
blaba, cual  si  fuese  un  niño,  al  escuchar  las  aclamaciones  del  gentío 
frenético,  el  tímido,  nervioso  y  sublime  cantor  de  Prometeo! 

Después Los  otros  viven  todavía  ó  se  han  ido  jóvenes,  muy  jó- 
Tenes... — Carlos  Guido  Spano,  sobre  quien  he  manifestado  en  otra  par- 
te toda  mi  opinión,  y  que  será  siempre  aplaudido  por  su  Paier  Carisi' 
mOf  por  los  versos  á  su  hija,  por  las  dulces  estrofas  de  Al  pasar.  Le 
bita  frescura,  le  sobran  relieves  de  Dios  diciendo  versos;  es,  en  mi  en- 
tender, más  artífice  que  artista,  pero  es  innegable  la  seducción  que  con- 
sigue realizar  con  sus  perfectas  flores  de  artificio.  Ricardo  Gutiérrez, 
admirable  en  sus  versos  de  pasión,  jefe  de  toda  una  escuela  (sus  dis- 
eipulos  han  sido  su  maldición, — imaginen  ustedes  los  sonidos  nasales 
de  una  jauría  de  perros  constipados;)  autor  de  la  "Carta  á  Lucía,"  que 
son  los  versos  amorosos  más  sentidos  que  se  han  producido  desde  el 
Plata  hasta  Panamá  y  de  muchas  otras  composiciones  valiosas  que  han 
llevado  entre  aplausos  su  nombre  á  los  mundos  todos  del  habla  caste- 
llana. Hay  en  sus  estrofas  un  soplo  vital  indecible,  un  atractivo  que  no 
sabría  yo  explicar  satisfactoriamente,  pero  que  circula  por  en  medio  de 
esos  cantos  que  se  insinúan  en  el  alma,  y  la  llenan  de  calor,  de  calor 
artístico,  no  obstante  ser  una  contemplación  triste  y  empapada  en  lá- 
grimas de  la  vida  pasajera.  Cuando  leo  los  versos  de  Gutiérrez,  cuan- 
do me  domina  el  cuadro  del  convento  ensangrentado,  en  el  estallido 
de  las  pasiones  de  Ezequiel;  cuando  vibra  la  plegaria  y  el  canto  de  ago- 
nía se  levanta  místico  y  tenue,  yo  me  le  abandono  por  entero,  en  la  exi- 
güidad de  mi  critica,  y  me  reconozco  un  deudor  de  este  hombre  que 
ha  sabido  desatar  raudales  de  sentimientos  y  hacerlos  correr  entre  le- 
ehos  de  flores,  como  algunos  ríos  de  nuestro  país  de  aguas  olorosas  y 
de  cristalina  corriente.  Carlos  Encina,  autor  de  un  CarUo  al  arte^  — 
filósofo  y  matemático  que  dictó  cursos  de  estética,  disfrazados  de  ver- 
sos. Rafael  Obligado,  el  gran  propagador  de  Echeverría,  inspirado  poe- 
ta de  la  llanura  y  del  Paraná,  que  ha  sorprendido  al  boyero  su  secreto 
y  reflejado  la  intensa  poesía  de  las  brillazones;  Rafael  Obligado,  crea- 
ior,  subrayo  la  palabra,  de  Sanios  Vega;  el  poeta  de  Falucho,  que  reú- 
ne el  mayor  poder  de  observación  de  la  naturaleza  que  haya  tenido  poe- 
ta argentino  alguno,  la  forma  más  pulida  y  la  inspiración  más  nacional. 
Martín  Coronado,  que  se  ha  sumergido  en  una  especie  de  indiferentis- 
mo budista  cuando  Siempreviva  reclama  que  siga  cantando  este  poeta 
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que  es  también,  como  Obligado,  genuinamente  argentino,  y  queba  es- 
crito estrofas  que  parecen  joyas  desprendidas  del  Cardar  de  loa  Can- 
tares. Domingo  Martinto,  físonomia  original,  que  ha  hecho  cinceladu- 
ras parnasianas  y  que  ha  introducido  en  nuestra  literatura  mucho  del 
alma  cosmopolita  contemporánea  y  tiene  algo  de  poeta  dilettanti  de  las 
ciencias  en  cuyo  estudio  ha  encontrado  la  negación  de  los  dioses  y  de 
las  almas  y  que,  en  vez  de  desesperarse,  se  encoge  de  hombros  con  una 
tristeza  entre  melancólica  y  chacotona.  Joaquín  Castellanos  que  tiene 
estrofas  dignas  de  Andrade  y  que,  libertado  enteramente  de  la  influen- 
cia de  Andrade,  tiene  ahora  estrofas  dignas  de  Castellanos  y  es,  entre 
los  poetas  más  júyenes,  aquel  de  quien  más  esperan  las  letras  nacio- 
nales, pues  se  trata  de  una  naturaleza  ricamente  poética,  capaz  de  es- 
calar las  cumbres,  si  quiere  mover  las  alas.  ¡Más  arriba!  más  arriba! 
Calixto  Oyuela,  el  más  ilustrado  de  nuestros  críticos,  espíritu  amplio  y 
poderoso,  autor  de  versos  más  correctos  y  pulidos  que  inspirados,  pero 
que  ha  sabido  encontrar  algunas  notas  ingenuas  en  Eros,  no  obstante 
Menéndez  Pelayo,  el  cantor  de  JEpicarü.  Martín  García  Mérou,  poeta 
nifio,  abundante,  que  al  llegar  á  la  virilidad,  parece  haber  dejado  el  ver- 
so por  la  prosa  á  guisa  de  Paul  de  Saint  Víctor;  opulenta  y  poco  preci- 
sa, aunque  llena  de  colorido.  Enrique  Rivarola,  dulce  y  atrayente  con 
sus  versos  incorrectos  de  veinte  afios  y  que  ha  colgado  el  arpa  con  tris- 
teza de  cuantos  esperaban  el  pleno  desarrollo  de  este  árbol  que  prome- 
tía ser  frondoso  y  dar  abundantes  flores  coloridas  y  perfumadas.  Hay 
otros  varios  que  todavía  no  tienen  faz  acentuada  y  están  en  la  edad  de 

creerse  genios Y,  en  cuanto  á  los  muertos  jóvenes....  Pocos  son... 

nada  han  legado  que  sea  una  obra  sólida  y  duradera  y  dejo  sólo  caer, 
al  pasar,  tres  nombres:  Adolfo  Lamarque,  Alberto  Navarro  Viola,  Adol- 
fo Mitre.  Juan  Lussich,  siempre  llorado,  que  poco  pudo  hacer  pero  que, 
con  su  libro  de  ensayos,  nos  dejó  el  eterno  pesar  de  que  este  poeta  hu- 
morista, excéptico  como  Heine  y  desgraciado  como  Gilbert,  sólo  vivie- 
se el  tiempo  de  las  flores  de  la  Victoria  Regia,  que  duran  poco  y,  por 
esfuerzo  inexplicable  de  la  planta  soberbia,  se  desprenden  de  ella  y  caen 
al  agua,  sin  hundirse,  después  de  habernos  encantado  con  su  esplendor 
y  con  sus  perfumes  delicados! 


Como  se  adivina  la  poesía  lírica,  propia  de  pueblos  avanzados,  es  el 
género  poético  que  de  un  modo  mayor  y  mejor  ha  sido  cultivado  entre 
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nosotros.  Pero  entiéndase  bien  que  se  trata  de  la  poesía  artisticamen- 
te  cultivada,  paes  la  poesía  popular,  salvo  uno  que  otro  cantar  piado- 
samente guardado  de  oído  en  oído  y  recogido  de  labios  de  los  payado- 
res, de  los  gauchos  cantores  de  la  pampa,  no  ha  tenido  importancia  en- 
tre nosotros,  no  guardándose  sino  algo  de  menor  cuantía  del  mismo 
Santos  Vega,  el  payador  de  más  larga  Cama  que  haya  triunfado  en  los 
campos  argentinos.  El  caso  es  de  explicación  sencilla:  somos  deriva- 
ción de  pueblos  que  han  tenido  su  gran  arte  y  su  gran  literatura  al  en- 
gendramos, ó  antes,  y  somos  de  formación  especial,  aunque  de  inde- 
pendencia relativamente  reciente.  No  tenemos  ni  tendremos  epopeya, 
y  nuestra  poesía  tradicional,  nunca,  salvo  grandes  transformaciones  so- 
ciales y  políticas,  podrá  ser  como  la  de  los  pueblos  europeos,  á  pesar 
de  que  es  tan  rara  la  marcha  de  las  sociedades  humanas,  que  todo  pue- 
de esperarse  de  ella.  Pero,  no  es  estala  cuestión:  conforme  se  van  acen- 
tuando nuestros  caracteres  distintivos  de  pueblo,  la  poesía  se  hace  más 
intensamente  argentina  y  la  evolución  dd  poisamiento,  en  tomo  de  la 
personalidad  de  Echeverría,  sin  imitarlo  y  sin  copiarlo,  ha  demostra- 
do el  generoso  progreso  de  las  ideas.  Es  exacto,  muy  exacto  y  por  de- 
más sabido  que  el  poeta  lírico  canta  sus  propios  sentimientos,  y  como 
el  lírico,  todo  artista;  pues  como  Zola  ha  dicho,  la  obra  de  aile  no  es 
sino  la  naturaleza  vista  al  través  de  un  temperamento,  pero  no  es  me- 
nos cierto  que  el  poeta  es  hijo  de  su  pueblo  y  de  su  raza  y  que  por  más 
que  cante  lo  propio,  lo  personal,  no  deja  de  ser  el  reílejo  vivísimo  del 
alma  contemporánea;  aunque  por  la  intensidad  ú  originalidad  de  sus 
afectos  y  de  su  oiganización  psíquica  parezca  distinguirse  de  los  demás: 
siempre  un  hilo,  más  ó  menos  fino  demuestra  esas  vinculaciones. — ^La 
poesía  nuestra  será  tanto  más  argentina  cuanto  más  se  acentúe  el  alma 
aigentina,  y  nazcan  genios  originales,  frutos  de  un  grapo  humano  de- 
finitivo y  civilizado  que  canten  y  reflejen  la  tierra  donde  nacieron,  in- 
corporando obras  nuevas  á  las  creaciones  siempre  admiradas  déla  hu- 
manidad, en  la  etema  y  olímpica  serenidad  del  arte  que  infunde  gran- 
diosos soplos  de  vida  á  los  elementos  de  que  se  sirve,  inanimados  y 
ÍHos,  mientras  no  se  transforman  y  se  combinan  al  fuego  de  la  inspi- 
ración de  cuyo  seno  salen,  como  de  inmenso  crisol,  con  relieve  y  for- 
mas menos  perecederas  que  la  existencia  misma,'  la  cual  á  la  inversa 
de  aqnellas,  sólo  vive  de  su  sempiterna  destrucción  y  de  su  sempiter- 
na reconstrucción! 
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II 

La  prosa,  posterior  al  verso,  y  gran  útil  de  la  cultura  contemporánea, 
ha  sido  abundantemente  cultivada  en  la  República,  y  bien  cultivada  en 
ocasiones.  Hay  la  dificultad  de  la  clasificación,  tanto  más  cuanto  que 
la  vida  del  hombre  de  letras  no  es  todavía  conocida  en  nuestros  países 
[no  tenemos  facultad  de  filosofia  y  letras]  y  los  escritores  lo  han  sido 
de  ocasión  en  medio  de  la  convulsiva  y  candente  existencia  americana. 
El  periodismo,  en  su  aián  de  novedades  y  en  su  rapidez  dej>roducción 
poco  meditada,  ha  consumido  muchas  fuerzas,  debilitando  y  malogran- 
do inteligencias  que  habrian  descollado  en  el  libro. — ^En  la  historia  te- 
nemos al  Dean  Funes,  al  general  Paz,  al  general  Mitre,  figura  compleja 
y  eminente  como  escritor,  político  y  guerrero,  autor  de  las  historias  de 
Belgrano  y  San  Martín,  etc.,  dos  grandiosos  monumentos  de  investiga- 
ción paciente  y  concienzuda;  al  Dr.  Vicente  Fidel  López,  autor  de  una 
gran  historia  del  país;  al  Dr.  Adolfo  Saldías,  autor  de  una  Historia  de 
RoéoSf  que  me  agrada  por  su  temple  viril,  aunque  no  esté  conforme 
con  todas  sus  conclusiones. — En  la  crítica,  Pedro  Goyenase  inició  ha- 
ce largos  años  con  brillantes  estudios,  que  ha  interrumpido,  amorta- 
jándose en  sus  creencias;  pero  que  es  uno  de  nuestros  más  nobles  ora- 
dores, con  una  fluidez  y  un  calor  comunicativo  de  palabra  que  hacen 
de  él  al  mismo  tiempo  un  conversador  sin  rival.  Critico  también,  Ca- 
lixto Oyuela,  ha  llevado  su  nombre  fuera  de  las  fronteras  del  país  y  se 
distingue  por  su  sólida  instrucción  y  su  independencia  del  medio  am- 
biente, siendo  de  extrañar  en  tan  viril  carácter  y  en  tan  brillante  inte- 
ligencia, el  apego  que  tiene  por  las  fórmulas  ortodoxas  y  por  el. cate- 
cismo literario  de  Menéndez  Pelayo  que  ofrece  para  él  mucho  de  la 
vía,  la  vida  y  la  verdad.  Otro  critico  bastante  apreciado,  aunque  no 
por  mí,  es  Santiago  Estrada,  que  escribe  coh  corrección  y  soltura,  aun- 
que todavía  no  ha  aprendido  á  volar:  que  aprenda  si  puede.  La  pro- 
ducción crítica  es  escasa,  porque  escasa  es  la  literatura  creadora.  En- 
tre nosotros,  los  únicos  juicios  literarios  que  medran,  en  general,  son 
los  que  se  publican  en  la  prensa,  opiniones  de  la  amistad  ó  del  rencor, 
desprovistos  de  doctrina  y  que  revelan  hasta  dónde  puede  llegar  el 
aplomo  insolente  ó  la  pérfida  mala  fe. 

En  la  oratoria,  fueron  de  alto  mérito  Nicolás  Avellaneda  y  Guiller- 
mo Rawson,  muertos  en  el  extranjero  y  dos  figuras  originales:  el  pri- 
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mero  con  sus  rasgos  de  orador  de  periodos  de  decadencia,  atildado, 
artificioso,  armonioso;  y  el  segundo,  con  su  serena  elocuencia  puritana 
que  era  el  reflejo  de  su  alma  noble  y  tersa.  Orador  fué  también  Félix 
Frías,  simpático  soldado  de  Lavalle  contra  la  tirania  de  Rosas,  y  odio- 
so por  sus  intolerancias  ultramontanas  y  nacionales,  que  hicieron  de 
sus  actos  obras  de  energúmeno,  sin  que  los  iluminase  el  fulgor  de  un 
cráneo  privilegiado,  pudiéndose  decir  de  él  que  fué  una  mediania  tor- 
mentosa y  enconada  contra  todas  las  tendencias  del  espíritu  moderno. 
Oradores  son  José  Manuel  Estrada  y  Aristóbulo  del  Valle,  completa- 
mente distintos  é  igualmente  interesantes,  oradores  de  parlamento  en 
cuyos  discursos  suelen  pasar  relámpagos  de  elocuencia  (Estrada  tiene 
además  libros  de  primer  orden)  que  deslumhran  y  atraen  con  infinitas 
seducciones  de  energía,  no  obstante  la  indiscutible  decadencia  de  la 
oratoria  parlamentaria  y  del  poco  cultivo  de  la  oratoria  académica,  que 
debe  á  Estrada  discursos  magistrales. 

Hablando  de  oradores  [quizás  olvidándome  de  algunos  que  han  va- 
lido en  el  pasado  y  pueden  valer  en  el  presente]  no  puedo  dejar  de  re- 
cordar un  nombre,  un  nombre  glorioso,  el  del  fraile  Mamerto  Esquiú, 
que  reunió  á  la  oratoria  insinuante  del  maestro  que  fué  su  ejemplo, 
energías  de  expresión  decente  que  no  siempre  acostumbran  encontrar 
en  el  pulpito  católico,  aquellos  sacerdotes  que  se  han  formado  en  las 
sociedades  libres  y  trabajadas  de  la  América.  Fulgura  la  noble  fisono- 
mía del  fraile,  muerto  muy  joven,  con  luces  tan  radiosas  que  su  tumba 
es  lección,  lección  tan  grande  que,  por  encima  de  las  disidencias  dog- 
máticas, se  impone  al  hombre  con  su  poderío  de  sencillez,  pues  todo 
aquello  á  que  damos  el  nombre  de  virtud  se  encontraba  reunido  en  el 
franciscano,  cuyo  recuerdo,  para  las  poblaciones  del  Norte,  no  puede 
desprenderse  de  los  velos  piadosos  y  de  los  aumentos  á  que  los  tiene 
ya  sometidos  la  leyenda,  que  no  es,  en  el  fondo,  sino  abultamiento  de 
cosas  que  tuvieron  existencia  de  realidad. 

Otro,  como  ya  os  lo  he  dicho,  hará  el  estudio  metódico  y  la  clasifi- 
cación. Os  hablará  de  las  obr9s  y  os  enumerará  el  día  del  nacimiento 
y  el  día  de  la  defunción,  ú  os  hará  la  apología  de  los  prosistas  vivien- 
tes, así  como  os  hablará  de  los  notables  jurisconsultos  y  hombres  de 
ciencia,  que  no  son  pocos.  Os  hablará  de  Cañé  padre  y  de  Gané  hijo, 
siendo  de  este  Juvenüia,  que  es,  en  mi  pensar,  el  único  serio  de  sus 
libros,  aunque  el  autor  tendrá  de  seguro  una  opinión  enteramente  con- 
traria; de  Guido  y  de  Juan  María  Gutiérrez;  de  Juan  Bautista  Alberdi, 
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constitucionalista  y  satírico,  á  quien  mucho  achica  Echeverría;  de  Que- 
sada,  de  Várela,  de  Wilde,  espíritu  caustico  que  tuvo  destellos  y  pági- 
nas agudas  en  Tiempo  perdido,  y  que  desde  la  Europa  remite  ahora  á 
los  diarios,  extractos  de  las  guias  de  Boedeker  y  es  una  de  nuestras 
mistificaciones  litararias,  cuya  fama  de  escritor  debe  en  gran  parte  al 
desparpajo  en  el  hablar  de  un  modo  descosido  y  á  sus  monomanías 
paradojales;  de  Ramos  Mejía,  el  insinuante  autor  de  Las  Netvrosis;  de 
Lucio  V.  López;  de  Eduardo  L.  Holmberg,  naturalista  y  escritor  que, 
en  medio  de  sus  desórdenes  imaginatívos,  tiene  á  veces  páginas  muy 
bellas;  de  Antonio  Argerich,  incorrecto,  afanoso  de  escribir  novelas 
con  tesis,  que  en  Inocentes  ó  Culpables  pudo  haber  hecho  una  buena 
novela  argentina  si  se  hubiese  despojado  de  sus  propósitos  redentores 
y  sociológicos  y  se  hubiese  preocupado  más  del  lenguaje,  pues  el  capí- 
tulo de  la  cita  en  la  posada  es  un  prodigio  de  observación  y  de  análi-' 
sis;  del  Lucio  Mansilla  de  los  Ranqueles  y  no  de  las  Causeries  de  los 
jueves  [! !],  que  no  conocen  lo  que  es  orden  ni  lo  que  es  hilván,  y  de 
toda  la  legión  de  los  que,  con  mayores  ó  menores  aptitudes,  han  cons- 
tituido ó  constituyen  la  prosa  argentina,  que  haría  á  menudo  dar  gritos 
de  espanto  á  los  que  sueñan  esa  forma  de  expresión  impecable,  per- 
fecta, estupendamente  construida  y  con  su  armonía  especial  que  au- 
menta su  fuerza  plástica,  cuando  la  maneja  un  obrero  que  la  quiere  y 
que  se  le  impone  con  su  temple  de  varón  robusto  desdeñoso  de  las 
flojedades  y  desfallecimientos  del  estilo.  No  hablo  de  las  prosistas  por 
razones  de  galantería,  y  aunque  el  coleccionista  me  presente  en  la  lista 
de  autores  que  me  ha  remitido  el  nombre  de  tres  ó  cuatro  sefioras  que 
pasarán  á  la  posteridad  como  cierta  carta  á  la  misma  que,  según  una 
expresión  hiperbólica,  nunca  llegará  á  su  destino. 

No  entra  en  mi  plan  hablar  de  todo  eso:  la  prosa  argentina  tiene 
que  depurarse  y  perfeccionarse,  y  además  muchos  escritores  viven  y 
no  es  posible  hacer  de  ellos  un  juicio  desapasionado;  pero,  hasta  hoy, 
entre  todos,  se  destaca  uno,  muerto  en  el  extranjero,  y  que  al  morir, 
hace  dos  afios,  entró  de  lleno  en  la  inmortalidad.  Los  Recuerdos  de  ¿a 
vida  de  provincia,  el  Facundo,  los  Viajes,  su  enciclopedia,  dejada  en 
las  columnas  de  la  prensa  de  América,  en  millares  de  artículos  genia- 
les, recuerdan  la  faz  abultada  y  noble  del  viejo  luchador  de  la  vida 
intelectual  y  política  argentina.  Es  casi  el  genio,  adivinador,  petulante, 
confuso,  civilizador,  faro  luminoso,  alma  argentina,  genuinamente  ar- 
gentina, preocupada,  hasta  el  momento  de  morir,  del  problema  qué 
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significa  la  inmigración  para  la  patria;  y  que  títc  todavía  entre  noso- 
tros con  su  figura  de  luchador  incansable,  comprometido  en  eternos 
combates,  cuyas  asperezas  bravias  no  son  uno  de  los  menores  distin- 
tivos de  su  genio  tan  aparentemente  complicado  y  tan  reciamente  cons- 
tituido. Sus  libros  y  su  nombre  son  el  mayor  tesoro  de  la  prosa  argen- 
tina y  su  gran  personalidad  vivirá  mientras  viva  el  país,  porque  fué 
casi  siempre,  y  teniendo  en  cuenta  los  naturales  extravíos  humanos, 
el  gran  sembrador  de  semillas  que,  convertidas  hoy  en  plantas  vigoro- 
sas, y  no  obstante  los  errores  del  político,  reverdecen  en  las  inmensas 
extensiones  de  la  patria.  ¡Qué  tres  grandes  entidades,  Sarmiento,  Mi- 
tre, Alberdi,  copartícipes  del  destierro  y  enemigos  en  ocasiones  ó  toda 
la  vida;  y  qué  agitadores  de  ideas,  en  las  lides  valerosas  del  pensa- 
miento y  la  palabra!  Dos  de  ellos  han  muerto  y  el  otro  vive  todavía 
asistiendo  á  la  apoteosis,  pasadas  las  vorágines  y  las  discusiones,  en  la 
serenidad  de  su  conciencia;  y  aleccionando  á  los  jóvenes  con  libros 
recientes,  que  son  orgullo  nacional  como  la  historia  de  San  Martín. 
Cada  uno  de  ellos  simboliza  una  faz  de  la  inteligencia  argentina,  y  no 
es  esta  la  ocasión  de  juzgarlos  con  fría  imparcialidad,  con  tanto  mayor 
motivo  cuanto  que  es  imposible  prescindir  de  la  faz  política  de  esos 
hombres,  estudio  que  no  tendría  colocación  en  este  lugar. — En  el  dia- 
rismo, en  el  libro,  en  la  diplomacia,  en  el  gobierno,  trazaron  ancho 
zureo,  y  los  tres  pasarán  á  la  posteridad  con  el  caudal  de  servicios 
amontonados  en  décadas  de  labor  y  recibirán  de  los  pósteros  el  pre- 
mio proporcional  merecido  como  escritores  y  como  políticos.  Organi- 
zación, lucha,  caos,  tempestades,  calmas,  horizontes  sombríos,  cielos 
despejados,  conflictos  internacionales,  conjuraciones  de  tormentas  en 
que  se  vio  comprometido  el  honor  nacional, — todo  ello  evoca  el  nom- 
bre de  estos  varones, — ^arremetedor  el  primero;  guiador  de  pueblos  el 
segundo;  heladamente  acerbo  y  agriado  y  desconocedor  de  las  trans- 
formaciones del  país,  de  la  que  no  supo  darse  cuenta  desde  lejanas  tie- 
rras, el  tercero.  Decir  uno  de  los  tres  apellidos,  es  suscitar  para  mu- 
chos infinidad  de  cuestiones  candentes,  y  en  un  terreno  neutral  como 
este  para  todas  esas  cuestiones,  sólo  corresponde  señalar  el  lugar  que 
ocuparon,  y  en  luchar  sin  descanso,  para  darse  cuenta  de  que  el  trio 
glorioso  y  enemigo  tenía  forzosamente  que  ser  recordado  en  estas  líneas 
que  trazan  á  grandes  rasgos  el  desenvolvimiento  de  la  inteligencia  na- 
cional. 
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III 

Tal  es  lo  único  que  he  podido  decir.  Acaso  soplen  contra  este  escri- 
to vientos  de  tempestad.  Los  amo.  Si  el  cuadro  es  incorrecto,  si  no 
contiene  la  verdad  recibida  y  aceptada,  contiene  en  compendio  y  sin 
detenidos  análisis,  lo  que  considero  la  verdad.  Tenemos  una  rica  poe- 
sía, la  historia  florece  con  brío  y  dará  frutos  más  lozanos  y  más  com- 
prensivos en  épocas  cercanas,  cuando  hayan  concluido  Mitre  y  López 
sus  grandes  obras  y  sus  grandes  estudios.  Se  han  escrito  muchos  libros 
y  algunos  grandes  libros  en  todos  los  terrenos  intelectuales;  pero  la 
prosa  argentina,  no  obstante  su  abundancia  y  sus  méritos,  hasta  el 
presente  no  basta  para  llenar  las  aspiraciones  de  un  pueblo  como  el  nues- 
tro: y  tan  no  basta,  que  todo  queda  dicho  con  citar  esta  gran  forma  del 
arte  moderno,  la  novela. — ^A  su  respecto  nada  podemos  citar  que  no 
merezca  el  nombre  de  ensayo, — ^nada  que  merezca  aproximarse  á  las 
grandes  producciones  de  la  Europa.  Escribo  estas  líneas,  á  la  mafiana 
siguiente  de  haber  leído  La  bestia  humana^  de  Emilio  Zola,  maravi- 
llosa, en  el  cuadro,  en  el  análisis,  en  el  símbolo.  Qué  estilo,  qué  pin- 
turas, qué  concepción,  aunque  pesimista,  tan  épicamente  grandiosa,  de 
ciertaá  modalidades  y  de  ciertas  corrientes  de  la  vida.  ¡Cuándo  verán 
la  luz  en  la  tierra  argentina,  libros  como  ese,  tan  firmemente  asentado 
sobre  altos  pedestales  elaborados  por  el  genio  creador,  que  es  el  eter- 
no soberano,  digan  lo  que  quieran  los  impotentes  y  los  miopes,  y  los 
insolentes  que,  con  motivo  de  una  novelita  argentina,  recientemente 
escrita,  acaban  de  hacer  sonar  impíamente  el  nombre  sagrado  de  Gus- 
tavo Flaubert!  Nos  hacen  falta  libros  y  autores  así;  pero  libros  nacio- 
nales, libres  de  influencias  extranjeras,  productos  de  la  propia  indivi- 
dualidad del  artista,  que  sean  una  personal  visión  de  la  naturaleza  y 
de  la  humanidad.  Ya  vendrá  todo  en  la  hora  propicia,  con  las  lógicas 
transformaciones  de  la  raza  y  del  idioma,  cuando  sepamos  quebrar  á 
golpes  de  martillo,  si  es  necesario,  las  cadenas  que  nos  puedan  unir 
á  los  extrafios.  Hasta  hoy  nuestro  pueblo,  ya  tan  distante  de  la  estruc- 
tura cerebral  espafiola,  [pese  á  Valera,  que  está  librando  batallas  de 
Quijote],  lo  cual  importa  un  gran  progreso  en  el  sentido  de  la  libertad, 
ha  vivido  más  la  vida  de  lo  material  que  la  vida  de  la  inteligencia,  de 
la  inteligencia  que  trabaja  sobre  lo  verdadero  y  lo  bello.  Ha  pasado  y 
pasa  por  el  período  del  vientre,  como  los  nifios  cuya  existencia  reposa 
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exclusivamente  en  él.  Yo  sé  que  el  afán  de  hacer  la  mitología  nacio- 
nal, de  transformar  en  genios  á  los  inteligentes,  de  mirarlo  todo  con 
vidrios  de  aumento,  considerará  mis  opiniones  como  antipatrióticas. 
¡Bendito  patriotismo  que  prefiere  el  doublé  de  la  mentira  al  oro  purí- 
simo de  la  verdad!  Tenemos  una  tradición  de  glorias;  la  bandera  de 
la  patria  ha  ondeado  siempre  vencedora  en  las  batallas,  y  asi  ha  de  se- 
guir sucediendo,  porque  los  pueblos  viriles  conservan  y  acrecientan  es- 
tas herencias  que  imponen  deberes,  sin  dilapidarlas  en  derroches  de 
desvergüenzas  y  cobardías  bizantinas.  Mas  hemos  tenido  mucho  que 
luchar,  laboriosas  han  sido  las  batallas  de  la  formación  de  la  naciona- 
lidad y  de  la  fortuna  pública  y  privada,  y  no  ha  llegado  todavía  para 
nosotros  sino  á  medias  el  cultivo  del  arte  grande,  independiente  y  libre. 
Todo  llega  á  su  tiempo  en  las  eternas  evoluciones  de  la  vida,  y  día 
vendrá,  repito,  en  que  tendremos  nuestra  literatura  y  nuestro  arte.  Y 
en  esos  días  de  gloria  que  se  acercan,  el  pensamiento  argentino  lleva- 
rá sus  resplandores  á  todo  el  universo,  sin  olvidar  el  nombre  de  los 
precursores,  de  los  primeros  poetas  y  prosistas  que  supieron  enamo- 
rarse de  la  tierra  natal,  y  que  al  calor  del  sol  de  fuego  de  la  bandera 
de  los  Andes  y  sumergiendo  su  espíritu  en  la  inmensidad  soberana  de 
la  Pampa,  comprendieron  que  el  misterioso  destino  del  arte  nacional 
no  consistía  en  echarse  á  los  pies  del  pensamiento  extranjero,  sin'o  en 
identifícarse  y  cantar  la  naturaleza  de  la  patria  que,  poderosa  y  libre, 
les  brindara  la  seducción  de  su  hermosura  y  las  voces  potentes  de  sus 
montafías,  de  sus  campos  fértiles,  de  su  cielo,  de  sus  ríos  donde  se  es- 
pejan las  más  estupendas  regiones  del  mundo  y  de  sus  bosques  donde 
vibra  el  canto  de  los  pájaros,  espontáneo  y  fresco,  como  debe  ser  el 

canto  de  los  poetas  nacionales. 

Juan  Antonio  Argerich.^ 

1.  La  obra  Intitalada  América  LUerariafpa,nk  la  cual  ba  sido  escrito  el  artfcalo 
qne  acaban  de  conocer  los  lectores  de  la  Ksvista  Nacionai*,  se  debe  á  los  esfuer- 
zos del  8r.  D.  Francisco  Lagomag^lore. 

En  1888  fué  publicada  la  primera  edición,  precioso  tomo  en  4?  mayor,  A  dos  co- 
lumnas. 

Animado  el  Sr.  Lagomagglore  por  el  éxito  que  obtuvo,  dedicóse  á  reunir  mate> 
riales  para  baeer  otra  edición  considerablemente  aumentada,  que  es  la  que  estA 
en  prensa,  en  Buenos  Aires. 

A  cada  pueblo  hispano^americano  se  dedica  una  Sección  especial  precedida  de 
una  reseña  histórica  de  su  literatura.  La  de  Colombia  ha  sido  escrita  por  D.  José 
Rlvas  Groot,  la  de  Venezuela  por  D.  Julio  calcaflo,  la  de  Centro  América  por  D. 
Agustín  Gómez  Carrillo,  la  de  Cuba  por  D.  Manuel  Cruz,  la  del  Ecuador  por  D.  Luis 
Cordero,  y  así  las  demOs  por  otros  literarios  distinguidos. 

Inútil  es  encarecer  la  importancia  de  esas  ResefUu^  pues  A  nadie  puede  ocultarse 
que  ellas  servirAn  de  base  para  formar  una  historia  completa  de  la  literatura  his^ 
pano-americana. 

A  reserva  de  consagrar  detenido  estudio  A  la  América  Lüerariat  tan  pronto  co- 
mo la  edición  esté  concluida,  nos  complacemos  en  tributar  desde  ahora  al  Sr.  La- 
gomaffiiore  nuestros  sinceros  plAcemes  por  el  servicio  importantísimo  que  ha 
prestado  A  la  América  Latina  con  su  preciosa  antología.— JCa  Direoei^. 
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Murieron,  su  deber  quedó  cumplido; 
mas  del  paso  del  bárbaro  monarca 
guardaron  las  Termopilas  la  marca 
clavado  en  una  cruz  al  gran  vencido. 

Cadáver  que  bien  pronto  ha  repartido 
á  girones  el  viento  en  la  comarca 
y  en  cuyo  pecho  roto  por  la  Parca 
el  águila  del  Eta  hace  su  nido. 

La  sangre  de  Leónidas  que  gotea 
en  la  urna  de  bronce  de  la  historia, 
á  todo  pueblo  en  lucha  por  su  idea 
ungirá  con  el  crisma  de  la  gloria, 
como  á  Esparta  en  el  día  de  Platea 
al  compás  del  pean  de  la  victoria. 

ESPARTACO. 

De  los  buitres  fesUn  los  gladiadores 
y  harto  de  sangre  el  legionario,  al  frente 
de  las  enseñas  tómase  impaciente 
á  Roma,  Craso,  en  pos  de  sus  lictores. 

De  la  matanza  envuelto  en  los  vapores 
yace  Espartaco  de  la  cruz  pendiente; 
y  es  su  can  de  combate  solamente 
testigo  de  sus  últimos  dolores. 

Sobre  aquella  pasión  callada  y  tierna 
lenta  cae  la  noche  hora  tras  hora; 
cuando  la  sombra  por  el  mar  se  interna 
y  el  lampo  matinal  las  cimas  dora, 
la  cruz  se  yergue  obscura,  pero  eterna 
en  el  vago  apoteosis  de  la  aurora. 

1  De  ana  colección  Inédita  qne  se  tltalarA  "M&rgenes  de  la  Historia.'^ 

R.N^T.in~90 
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JESÚS. 

En  la  cruz  del  helénico  guerrero 
la  Patria,  santo  amor,  nos  ilumina; 
la  Libertad  albea  matutina 
del  tracio  esclavo  en  el  suplicio  fiero. 

Uno  hay  mayor:  del  Gólgota  el  madero; 
porque  en  el  ser  de  paz  que  allí  se  inclina 
el  alma  en  sus  anhelos  adivina 
que  está  crucificado  el  Hombre  entero. 

De  esas  tres  hostias  de  una  gran  creencia, 
sólo  Jesús  resucitó  y  alcanza 
culto  en  la  cruz,  sefial  de  su  existencia. 
Es  que  nos  ha  dejado  su  enseñanza, 
un  mundo  de  dolor  en  la  conciencia 
y  en  el  cielo  una  sombra  de  esperanza. 

Mézlco.-1890. 

Justo  Sierra. 


LA  CALANDRIA. 


[  Continúa.  ] 


XXI 


Gabriel  tendido  en  el  catre  esperaba  la  hora  de  la  cita.  ¡Qué  lento 
corría  el  tiempo!  iQué  gratos  recuerdos  acudían  á  la  mente  del  mozo! 

¡Venturosos  días,  dulces  noches  de  felicidad  idas  para  siempre!  Ella, 
sincera,  carifiosa,  tierna;  él  ebrio  de  amor,  fija  la  mirada  en  aquellos 
incomparables  ojos  negros;  Carmen  sentada  en  el  catre,  medio  reclina- 
da en  las  almohadas,  jugando  con  la  punta  de  las  trenzas;  él  frente  á 
ella,  mudo,  atento  en  la  contemplación  de  aquel  rostro  pálido,  sonríen- 
te,  de  aquellos  labios  carminados,  húmedos,  provocadores,  entre  los 
cuales  palpitaba  el  primer  beso  amoroso  como  mariposilla  que  antes  de 
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alzar  el  vuelo  orea  sus  alas  posada  en  ]a' virgen  corola  de  una  rosa. 
Ayer  eso,  hoy  desdén,  frialdad,  engaño,  olvido 

El  pobre  muchacho  sufría  las  amarguras  de  la  primera  pena;  lucha- 
ba contra  los  impulsos  de  su  corazón  y  consideraba  la  magnitud  de  su 
desgracia.  En  vano  registraba  su  memoria,  buscando  en  el  recuerdo  de 
las  comedias  que  había  visto  y  de  las  novelas  que  había  leído  una  si- 
tuación semejante  á  la  suya.  Ni  un  caso  parecido,  ni  uno  solo,  y  de 
aquí  concluía  que  su  infortunio  era  tal  y  tan  grande  que  no  tenía  pre- 
cedente en  el  mundo. 

Una  vela,  crecida  de  pábilo,  alumbraba  la  estancia  y  ardía  con  llama 
prolongada  y  trémula.  Las  sombras  de  los  muebles  se  balanceaban  en 
el  muro,  tomando  extrañas  proporciones. 

Gabriel  cerró  los  ojos.  De  este  modo  recogía  mejor  sus  pensamien- 
tos. En  la  obscuridad  como  que  se  destacaban  más  claros  los  contor- 
nos seductores  de  la  huérfana,  cuya  imagen  no  se  apartaba  un  momen- 
to de  la  mente  del  ebanista.  Así  permaneció  largo  rato:  al  cabo  abrió 
los  ojos  y  sin  saber  por  qué  se  puso  á  contar  las  vigas  del  techo;  luego 
los  ángulos  de  las  paredes,  y  después,  haciendo  un  poderoso  'esfuerzo 
de  atención,  y  una  por  una,  las  casas  de  la  calle  principal  de  Pluviosi- 
lia,  comenzando  en  el  viejo  convento  de  San  Francisco  para  terminar 
en  la  capilla  de  la  Virgen  de  los  Desamparados.  Tres  ó  cuatro  veces 
perdió  la  cuenta  y  otras  tantas  la  comenzó  de  nuevo  hasta  que  impa- 
cientado volvió  á  la  consideración  de  sus  penas. 

Engañaban  al  pobre  mozo  sus  buenos  deseos.  No;  todo  era  una  men- 
tira, una  horrible  pesadilla.  Carmen  era  la  misma  de  siempre:  buena, 
cariñosa,  como  antes,  como  en  los  primeros  días,  como  en  aquella  her- 
mosa mañana  en  que  vacilante,  sonrojada,  dejó  escapar  de  sus  labios 
la  confesión  franca  é  ingenua  de  su  amor.  ¿Había  dicha  como  la  suya? 
Ni  una  nube  que  empañara  el  brillante  cielo  de  sus  ilusiones  y  de  sus 
esperanzas;  ni  una  sombra  que  velara  el  constelado  firmamento  de  su 
ventura.  Y  dióse  á  soñar  con  noches  serenas,  limpios  horizontes  y  au- 
roras de  nácar;  con  lejanas  tierras  morada  de  una  eterna  alegría.  Mas 
jay!  á  tanta  belleza  sucedió  el  desencanto.  La  tristeza,  esa  tristeza  que 
amarga  la  vida;  que  entenebrece  el  espíritu  y  que  es  un  veneno  para  el 
corazón,  cayó  sobre  él  impía,  abrumadora.  Sentía  el  pecho  oprimido, 
húmedos  los  ojos.  La  terrible  realidad  apareció  ante  él  desesperante  y 
fatal. 

"¿Por  qué,  por  qué  preguntó  al  monago  lo  que  habia  visto  en  casa 
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de  Magdalena?  ¿Por  qué  oyó^cuanto  le  dijo  Salomé?  Y  ésta  no  quería 
hablar,  no  quería,  hasta  que  él,  empefiado  en  saberlo  todo,  le  suplicó 
que  no  callara  nada,  absolutamente  nada,  porque  todo  lo  quería  saber, 
y  entonces  ella  dijo  todo,  todito ¿Para  qué  confió  á  Tadeoy  á  En- 
rique los  temores  que  asi  le  tenían  acongojado  y  que  como  espinas  le 
hadan  pedazos  el  corazón?  Angelito  con  sus  noticias;  Salomé  con  sus 
escrúpulos  de  beata,  sus  juicios  aventurados  y  sus  pronósticos;  los  ami- 
gos con  sus  burlas,  sus  proyectos  de  seducción,  sus  consejos  y  la  insen- 
sibilidad de  su  alma,  todos  le  habían  hecho  mal,  mucho  mal/* 

"Sin  duda:  Angelito  mentía,  sí,  porque  aquello  era  muy  grave,  iqiiién 
iba  á  creerlo!  muy  grave.  Carmen  no  era  una  perdida,  una  de  tantas 
como  él  conocía,  que  así  de  buenas  á  primeras,  luego  luego,  se  dejara  be- 
sar de  Rosas,  en  presencia  de  Magdalena  y  del  muchacho.  Pero  el  mal- 
dito acólito  decía  y  repetía  que  el  catrín  abrazó  á  la  huérfana,  y  que  és- 
ta, muy  alegre  y  risueña,  levantó  la  cara  y  presentó  los  labios  para  re- 
cibir un  beso tronado,  sí,  tronado,  así  decía  Angelito " 

"La  beata  con  mil  reticencias  y  cobardías,  protestando  que  no  gusta 
ba  de  quitar  créditos,  afirmaba  que  todo  era  verdad;  una  cosa  cierta,- 
tan  clara,  vamos,  como  la  luz  del  día,  porque  la  misma  Magdalena  le 
había  dicho: — ¿Ya  sabe  yd.  doña  Salo?  Le  ha  salido  á  Carmela  un  no- 
vio, que,  la  verdad,  hasta  envidia  le  tengo  á  la  muchacha!"  — que  ya 
eran  novios;  que  se  entendían  muy  bien;  que  se  descachaban  deloUndOt 
con  la  cuchara  grande!  Y  como  D.  Alberto  no  había  de  casarse  con  la 
Calandria,  y  él  era  malo,  malísimo,  de  fama,  y  á  nadie  le  tenía  miedo, 
con  la  pobre  muchacha  sería  lo  que  con  otras:  la  haría  su  querida.... 
y  luego vamos,  ¿qué  más  deseaba  saber?  ¿Quién  sabe  si  á  esa  ho- 
ra  !  ¿D.  Eduardo?  ¿D.  Eduardo?  No  hará  nada.  ¿Cuánto  tiempo 

hacía  ya  que  doña  Panchita  le  mandó  una  carta?  Por  allí  sí  que  ni  es- 
peranzas  '' 

"Tacho  y  Enrique,  al  principio  se  burlaron  de  él;  después  se  empe- 
ñaron en  sacarle  del  enredo. 

" — Una  de  dos: — decían — ó  la  dejas  para  siempre  ó  te  la  sacas 

Lo  primero  es  lo  más  acertado.  Salte  de  ese  lío.  ¿No  es  digna  de  tí? 
Pues  ¡claro!  déjala.  Ya  las  pagará  todas;  ya  la  pagará;  ya  se  arrepenti- 
rá más  tarde  de  haberte  engañado,  de  haber  despreciado  tu  carifio,  de 
haber  pisoteado  tu  amor.  ¿Cómo  has  de  seguir  queriendo  á  una  mujer 
que  ofendió  á  tu  mamá?  Una  mujer  así,  no  es  mujer,  mándala 
al  tal ! 
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Enrique  decía — ¡Sácatela!  Es  un  cacho  de  hembra  de  lo  fíno...  des- 
pués  Dios  dirá.  ¿No  quieres  ir  al  Hotel  Aramberri?  ¿Te  espanta 

la  de  cuadritos?  ¡De  poco  te  asustas!  Con  un  licenciado  picudo...  eso 
se  arregla  en  dos  patadas! 

Eso  no; — pensaba  Gabriel — la  he  querido  mucho;  la  sigo  queriendo 
y......  eso  no!  Me  ha  ofendido,  verdá;  pero  con  eso  y  todo,  nó.  Como 

me  porté  antes,  me  portaré  ahora,  como  un  caballero. 

La  única  que — é.  juicio  del  ebanista — estaba  en  lo  debido,  era  doña 
Pancha. 

— Mira,  muchacho, — le  dijo — la  vida  es  larga,  y  empiezas  á  vivir;  no 
te  encapriches;  eso  no  tiene  remedio,  lo  mejor  es  dejarlo.  Carmen  no 
es  para  ti.  Yo  'quiero  para  mi  Gabriel  una  mujer  buena,  sencilla,  seria, 
hacendosa.  ¡Bien  venga  el  desengaño  cuando  á  tiempo  llega!  Nos  la 
pegó ¡Qué  hemos  de  hacer!  Tú  creiste  en  sus  promesas  y  yo  pen- 
sé que  te  convenía  para  esposa.  Oye,  Gabrielito; — sólo  cuando  se  tra- 
taba de  algo  muy  grave  le  llamaba  asi — si  me  quieres,  si  sabes  estimar 
cuánto  te  quiero,  cuánto  te  he  querido  y  lo  que  he  trabajado  para  ha- 
certe hombre;  si  eres  buen  hijo,  no  le  hagas  caso,  olvídala  para  siem- 
pre! ¿Has  de  creer  lo  que  voy  á  decirte?  ¿Sí?  Pues,  oye:  hasta  hoy  no 

quise  decírtelo el  día  del  disgusto,  el  día  que  se  fué  con  esa 

tapadora  de  Magdalena,  yo  la  hallé,  ¡yo!  ¡yo!  hablando  en  la  puerta  con 

ese  señor ¡Más  vale  que  se  haya  ido!  !Dios  sabe  en  lo  que  todo 

esto  va  á  parar!  Yo,  cumplí  ya  con  avisará  D.Eduardo pero  él  no 

da  paso! 

— No  ha  llegado  aún — observó  el  ebanista,  viendo  una  remota  espe- 
ranza en  la  venida  de  Ortíz. 

— ¡Olvídala!  ¡Olvídala,  hijo  mío! 

Dofia  Pancha  dijo  esto  bañada  en  llanto,  Gabriel  la  escuchaba  bajo 
el  rostro  y  fija  la  mirada  en  el  suelo. 

— ¿Me  prometes  hacerlo  así?  En  pocas  palabras,  Gabrielito:  ¿me  lo 
prometes? 

— Sí,  señora.  La  quiero  mucho,  mucho,  tanto  como  á  vd«  Para  no 

pensar  en  ella  más no,  ¡eso  es  imposible! para  olvidarla,  me 

iré  de  aquí,  lejos,  muy  lejos...  ¡si  yo  en  cualquiera  parte  estoy  bien!... 

En  la  Hacienda  me  darán  trabajo ¡cómo  les  gustó  el  mío!  Si  vd. 

viera  que  bien  le  caí  al  amo.  Ibaá  platicar  conmigo  y  me  convidaba  á 
tomar  cerveza y  eso  no  lo  hace  con  los  demás.  ¡Lo  que  sobran  mu- 
jeres! ¡Y  mejores!  Ahí  está  Chole,  la  hija  del  maestro.  No  es  echada, 
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señora  madre;  pero  sí  yo  le  pago  y  le  digo pues yo  le  asegu« 

ro  á  vd.  que ¡vamos!  que  responde! 

— Ya  se  lo  dije  á  Magdalena;  ya  le  conté  que  tú  querías  á  Cholita, 
que  es  buena,  trabajadora,  muy  mujer  de  su  casa,  no  como  Carmen  tan 
igualada  y  fantasiosa,  que  hasta  apodo  tiene.  Ya  sabes,  hijo,  lo  que  di- 
ce el  adagio:  mujer  con  apodOf  de  ningún  modo. 

Gabriel  ofreció  á  dofía  Pancha  que  aquella  misma  noche  hablaría 

con  la  huérfana;  le  diría  cuatro  verdades  y adiós  para  siempre. 

Mas  luego  que  estuvo  á  solas,  al  recordar  mejores  días,  repasando  las 
mil  y  mil  promesas  de  la  muchacha,  las  entrevistas  nocturnas  *en  la 
puerta  ó  en  el  cuarto,  las  canciones  melancólicas  á  la  luz  de  la  luna, 

en  el  corredor,  frente  al  lavadero,  el  ebanista  vacilaba*. ¡La  quería 

tanto,  tanto!...  ¡Aquello  era  superior  á  sus  fuerzas!  Pero  lo  había  pro- 
metido y  lo  cumpliría. 

Dieron  las  doce.  Gabriel  saltó  del  catre  y  tomando  el  sombrero  co- 
rrió hacia  la  calle.  Fué  preciso  esperar  á  que  se  alejara  una  pareja  de 
trasnochadores  que  á  la  sazón  pasaba.  Dirigióse  á  la  casa  de  Magdale- 
na; pegó  el  oído  á  la  cerradura,  y  nada  oyó;  dio  unos  golpes,  muy  sua- 
ves, con  las  ufias,  como  si  rascara  en  la  madera,  y  nadie  contestó;  sil- 
bó quedo,  muy  quedo,  el  dúo  de  Juramento se  oían  pasos......  al- 
guno se  acercaba  de  puntillas,  alguno  que  tropezó  con  la  mesa,  porque 
se  oyó  un  ruido  como  de  copas  que  chocaban.  A  poco  la  puerta  se  abría 
y  la  Calandria  apareció  en  ella. 

Vestía  de  blanco,  como  en  otro  tiempo:  mas  no  estaba  cubierta  con 
aquel  rebozo  que  tan  bien  sentaba  á  su  juvenil  hermosura  y  que  cua- 
draba maravillosamente  con  la  sencilla  condición  de  la  muchacha.  Es- 
ta vez,  venía  envuelta  en  un  pafiolón  de  merino  negro.  La  dulce  ave- 
cilla canora  cambiaba  de  plumaje;  no  era  ya  la  humilde  lavandera;  la 
hija  del  pueblo  aspiraba  á  parecer  una  señorita.  La  coquetuela  no  sa- 
bía que  con  aquellas  galas  estaba  menos  bella. 

— Creí  que  no  saldrías 

— Pensé  que  me  dejabas  aguardando 

— ^Aquí  me  tienes 

— ¿Qué  tenías  que  decirme? 

— Sal;  vamos  á  mi  cuarto 

— Mejor  hablaremos  aquí quedito,  para  que  no  oiga  Magdalena. 

— ^Aquí  no.  Prefiero  que  no  hablemos.  ¡Y  tengo  tanto  que  decirte! 
¿Desconfías  de  mí? 
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— ^No;  luego  las  gentes  murmuran  y  dicen 

— Nadie  nos  ve.!....  Vamos ¿no  quieres  ir? 

— ^Vamos — contestó  la  joven,  bajando  del  umbral  á  la  acera.  El  eba- 
nista tiró  suavemente  de  la  hoja  y  cerró  la  puerta. 

Mientras  Gabriel  despabiló  la  vela  Carmen  sin  dejar  el  pañolón,  to- 
mó asiento  en  el  catre,  reclinándose  como  de  costumbre  en  las  almo- 
hadas, tibias  aún,  húmedas,  más  que  húmedas,  mojadas. 

— ¿Qué  tiene  esta  almohada,  Gabriel?  Mira tienta 

Acudió  el  mozo  y  palpó  el  lienzo.  Efectivamente,  estaba  mojado:  eran 
lágrimas. 

— lAgua! — contestó,  fingiendo  que  reía.  Tal  vez  cuando  me  lavé  las 
manos,  al  coger  la  toalla  que  estaba  ahí 

— Siéntate  aquí,  á  mi  lado 

— No,  en  la  silla  estoy  bien 

— ¿No  quieres  estar  junto  á  mí? 

—No. 

A  esta  contestación  la  muchacha  se  quedó  pensativa.  Gabriel  la  mi- 
raba de  hito  en  hito. 

— ^¿Ya  no  me  quieres? — dijo  la  joven. 

— ^Sí,  Carmen,  ¡cómo  siempre!  pero  ya  no  eres  digna  de  mi  carifio. 

La  Calandria  avergonzada  no  se  atrevía  á  levantar  los  ojos. 

— ^Te  entregué  mi  corazón,  pensando  que  sabrías  estimar  mi  carifio, 
y  me  engafié;  te  amé  con  toda  mi  alma  y  me  has  engafiado,  me  has 

ofendido,  me  has  despreciado Pon  la  mano  sobre  tu  pecho,  y  dime: 

¿Me  quieres  como  antes?  ¿Como  en  aquellos  días  en  que  temblando, 
casi  sin  poder  hablar,  me  dijiste:  yo  también  te  quiero ?  Responde. 

—Sí. 

— ¿Me  quieres  como  en  aquellos  días  felices  en  que  aquí  mismo,  eú 
ese  lugar  donde  estás  ahora,  me  contabas  tus  penas,  tus  tristezas,  tus 
alegrías,  tus  ilusiones  y  tus  esperanzas? 

—Sí. 

— ¿Me  quieres  como  en  aquellas  noches  en  que  los  dos,  recordando 
á  tu  mamá,  nos  poníamos  á  llorar? 

—¡Sí,  Gabriel! 

— ¿Me  quieres  como  antes,  cuando  deseabas  ser  mi  esposa?  ¿Como 
en  aquellas  noches  en  que  soñábamos  que  vivíamos  en  nuestra  casita, 
una  casita  sencilla,  humilde,  pobre,  pero  muy  aseadita,  muy  alegre  y 
muy  llena  de  felicidad! 
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— iSí!  Gabriel,  si! 

— ^Pues  entonces,  ¿por  qué  quieres  á  otro?  Todo  lo  sé,  todo;  no  pue- 
des  nq;arlo,  no  lo  niegues! 

úmnen  no  despegaba  los  labios  más  que  para  decin  (Si  Gabriel!  j 
no  osaba  levantar  los  ojos,  temerosa  de  encontrarse  con  la  mirada  del 
ebanista. 

— ^El  amor  no  se  da  por  fuerza.  No  mientas.  Di  que  no  me  quieres... 
¿Qué  necesidad  tenias  de  engañarme? ¡Ninguna! 

— ^No,  Gabriel;  te  quiero  y  siempre  te  he  querido! 

El  d>amsta  trémulo  de  cólera  bada  grandes  esfuerzos  para  r^rimir 
8tt  indignación.  Al  oir  esta  réplica,  llevóse  la  mano  á  la  frente  como  si 
ííiera  á  mesarse  los  cabellos,  y  dejando  caer  los  brazos  exclamó: 

— ¡Eso  no  es  amor!  Y  si  es  amor  lo  desprecio,  te  desprecio  á  ti!  Si 

* 

me  quisieras  no  babrías  dado  tu  corazón  á  ese  roto,  que  será  rico,  bien 
parecido,  elegante,  cuanto  quieras,  pero  que  no  te  ama  como  yo!  /Crees 
que  ese  hombre  que  es  un  perdido,  un  borracho,  te  ha  enamorado  con 
buen  fin?  ¿Piensas  que  se  ha  de  casar  contigo?  Es  rico,  si,  y  yo  soy  un 

pobre es  decente,  si,  y  yo  soy  un  miserable  aitesano por  eso 

lo  quieres! Puede  darte  cuanto  le  pidas,  ponerte  un  palacio,  ves- 
tirte como  una  reina si ¿pero  te  ama  como  yo?  No;  y  no  se 

casará  contigo.  Tú  eres  decente,  de  su  misma  clase;  tu  padre  no  se 

aveigonzaria  de  ese  yerno;  cierto  que  los  dos  son  iguales pero  los 

ricos  con  las  ricas  se  casan,  y  los  decentes  con  las  que  son  decentes  por 

padre  y  por  madre Si,  tu  padre  no  se  avergonzará  de  él;  pero  D. 

Alberto  si  tendrá  vergüenza  de  ti Ese  señor,  cuando  quiera  casar- 
se, buscará  una  muchacha  que  no  lo  rebaje,  y  esa  infeliz,  porque  infe- 
liz ha  de  ser  casándose  con  un  borracho,  esa  catrina,  no  eres  tú!  En  ti 
no  ha  visto  más  que,  como  ellos  dicen,  una  gata  bonita,  que  no  tiene 
quien  vea  por  ella,  abandonada  y  alegrona,  buena  para  querida 

— Gabriel,  no  me  ofendas 

— ¿Ofenderte?  ¿Ofenderte  yo?  Quiero  decirte  la  verdá,lapuritaver- 
dá|  y  te  la  estoy  diciendo,  para  que  sepas  á  qué  atenerte,  para  que  no 
te  engañe Ya  me  conoces  tan  pobre  como  tan  franco! 

— ¡Eres  injusto,  Gabriel!  Te  ciegan  los  celos 

— Eso  creo,  esa  es  la  verdá y  asi  lo  dice  todo  el  mundo.  No  se- 
rás tú  la  primera  á  quien  él  engañe;  no  serás  tú  la  primera  á  quien 

deshonre  para  abandonarla  después Pregunta,  pregunta  y  verás  lo 

que  te  dicen! 
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— Si  tu  me  quisieras  como  dices 

— ¡Espera!  En  mi  casa  estabas  bien;  allí  tenias  respeto;  allí  vivías  en 

una  casa  pobre,  pero  honrada Te  creíste  de  esa  mulata ¡qué 

hemos  de  hacer!  ¡tú  lo  quisiste!  En  mi  casa  hay  pobreza,  yo  no  me  abo- 
chorno de  ser  pobre;  allí  no  hay  riquezai  ni  festines,  ni  copas,  pero  allí 
todo  el  mundo  anda  derechito 

— No  tengo  yo  la  culpa.  Si  de  allí  salí  no  fué  por  mi  causa...... 

— Sí;  porque  mi  mamá  te  llamó  al  orden;  te  sorprendió  hablando 
con  ese  sefior no  lo  niegues al  otro  día  del  festín 

— No  lo  niego,  es  cierto;  pero  no  fué  por  nada  malo 

— ¡Entonces  lo  negaste! 

— No  lo  negué.  , 

— Sí.  Creíste  que  mi  mamá  por  interés  de  tu  dinero ¿qué  dine- 
ro? porque  quería  que  yo  me  casara  contigo...  ¡tu  dinero!  Ni  lo  quiero, 

ni  lo  necesito ¿estamos?  Nunca  pensé  en  eso,  el  dinero  es  bueno, 

pero  no  á  costa  de  la  dignidá! Lo  negaste,  sí;  ahoy  ya  no  lo  nega- 
rás; todo  se  sabe,  todo  lo  sé!  Anoche  en  el  baile,  todo  el  mundo  com- 
prendió lo  que  pasaba y  á  lo  que  fué  ese  señor Tacho,  Enri- 
que, Solís,  Camilo,  toditos Tú  olvidaste  de  quien  eres,  le  has  co- 
rrespondido  

— Es  cierto,  yo  no  lo  niego Malenita  me  comprometió ¡co- 
mo lo  quiere  mucho! 

— ¡Mulata  maldita:  Y  hay  quien  diga  que  ese  roto  te  abraza  y....  te 
besa! 

— ¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

— Quien  lo  ha  visto. 

— ¿Y  quién  lo  vio?  Dímelo. 

— No  es  necesario se  dice  el  milagro,  pero  no  el  santo. 

La  joven  estaba  abatida,  avergonzada. 

— ¿Es  cierto  ó  no  es  cierto?  Di di 

— Sí,  Gabriel......  ¡perdóname!  ¡perdóname!  Una  falta  merece  per- 
dón  yo  me  arrepiento,  perdóname! — La  pobre  muchacha  se  retor- 
cía las  manos  suplicante. 

— ¡Ya  lo  ves!  ¡Y  dices  que  me  quieres! 

— Estoy  arrepentida Arrodillada  á  tus  pies  te  pediré  perdón.... 

¡Sólo  á  tí  te  quiero!  Perdóname  como  yo  te  perdono  otras  cosas! 

—¿A  mí?  qué? 

— ¿Qué?  Que  enamoras  á  Chole,  á  la  hija  de  D.  Pepe 
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— No  es  cierto. 

— ^Tu  mamá  lo  ha  dicho. 

— ¡Puede!  Y  aunque  así  fuera si  tú  ya  no  me  quieres;  si  tienes 

relaciones  con  otro,  ¿no  estoy  en  mi  derecho  para  pensar  en  otra  mu- 
jer? ¿En  otra  que  sea  mejor  que  tú?  Pero  no  lo  he  hecho,  porque  te 
quiero  con  toda  mi  alma! 

—Si  me  quieres,  Gabriel;  si  me  quieres  como  dices,  perdóname.  To- 
do se  puede  arreglar.  Anoche  me  dijiste  que  volviera  á  tu  casa...  pues» 
volveré.  Le  pediré  perdón  á  tu  mamá,  de  rodillas,  como  tú  quieras; 
terminaré  mañana  con  Alberto,  romperé  con  Malenita — ¡qué  me  im- 
porta su  amistad! — y  si  tú  lo  quieres,  habla  con  mi  padre hoy  lle- 
gó de  México habla  con  él,  dile  cuál  es  mi  voluntad,  y  me  casaré 

contigo pobremente,  como  se  pueda...  yo  no  quiero  grandezas.... 

El  ebanista  estaba  á  punto  de  ceder.  El  llanto  y  las  súplicas  de  la 
huér£Ema  le  llegaban  al  corazón.  Gallaba...  Al  fin  dijo  resueltamente: 

— ^No;  eso  no,  Carmen,  ¡es  imposible!  Aquí  acabó  todo ¿Perdo- 
narte? No  puedo,  site  dijera:  ¡te  perdono!  mentiría iNomelo 

manda  el  corazón!  Te  olvidaré...  ¡si  puedo!  Eso  quiero,  eso  deseo... 

¡quién  sabe  si  podré  conseguirlo!  No  quiero  volver  á  verte Esta 

ha  de  ser  la  última  vez  que  nos  vemos...  Ayer  todavía  sofiaba  yo  con- 
tigo, quería  que  todo  se  arreglara ¿Te  acuerdas?  Asi  te  lo  dije  en 

el  baile Ahora  no.  Ofrecí  á  mi  mamá  que  acabaría  y  se  acabará. 

Ella  no  quiere,  y  yo,  como  siempre,  la  obedezco. 

— ¡Gabriel!  Ten  piedad  de  mí perdóname volvamos  á  ser 

felices en  tu  mano  está! 

— ¡Felices!  Gomo  una  rosa  que  se  marchita  así  va  muriendo  mi  amor. 
Así  has  ido  acabando  con  mi  dicha.  No  tengo  fe  en  tus  palabras,  ni 

confianza  en  tí.  Quien  ayer  me  engañó,  me  engañará  mañana Si 

ahora  fueras  mi  mujer  nuestra  vida  sería  una  vida  de  infierno.  Hi  ma- 
dre no  te  quiere 

— ^Tu  mamá  es  buena,  muy  buena,  yo  la  conozco.  Si  yo  se  lo  pido, 
llorando,  de  rodillas,  al  ver  mis  lágrimas,  tendrá  compasión  de  mí,  de 
esta  pobre  muchacha,  de  esta  huérfana  que  está  como  abandonada  en 
el  mundo,  y  que  será  feliz  y  hará  feliz  á  su  Gabriel 

— No  quiero,  no  lo  quiero,  y  no  he  de  permitirlo.  Una  vez  te  di  mi 

corazón  y  tuyo  es.  Acaso  en  toda  mi  vida  no  podré  olvidarte y  te 

amaré,  sí,  te  amaré;  pero  no  á  la  Garmen  de  hoy  que  se  deja  abrazar 
como  una  perdida,  que  se  deja  besar  de  quien  no  la  quiere,  sino  aque- 
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lia  que  no  se  desdeñaba  de  amar  á  un  pobre;  que  me  cuidaba  como  á 
un  hermano,  que  me  acariciaba  tierna  y  enamorada,  aquella  á  quien 
siempre  respeté;  aquella  á  quien  no  me  atreví  á  besar,  ni  aun  tenien- 
do su  boca  cerca  de  la  mía ¿No  es  verdá? 

— i  Mi  Gabriel! — exclamó  la  Calandria — ¿No  me  quieres  para  es- 
posa? 

—No. 

— ¿No  crees  que  pueda  yo  serte  fiel  y  vivir  á  tu  lado,  consagrada  á  ti? 

—No. 

— Pues  entonces óyelo  bien,  Gabriel que  en  ello  va  mi  vi- 
da  ¿no  me  quieres  para  esposa?  pues  soy  tuya,  has  de  mí  lo  que 

quieras seré  tu  querida! 

Carmen  se  abandonó  en  el  lecho,  extendiendo  los  brazos  y  apartan- 
do los  pliegues  del  negro  pañolón.  En  sus  pestañas  brillaban  como  dia- 
mantes gruesas  lágrimas.  Gabriel  la  miraba  atónito,  mudo En  los 

oídos  del  ebanista  resonaban  las  palabras  del  barberillo: — "Ea  un  ca- 
cho de  heinbra  de  lo  fino,.. ^'  La  tentación  cruzó  por  su  mente  como  un 
relámpago,  incendiando  al  mancebo.  Al  fin  habló: 

— No,  Carmen:  te  amo  demasiado  para  ser  causa  de  tu  perdición. 
¡Pobre  de  tí!  seamos  como  dos  amigos  que  después  de  caminar  juntos 
muchos  días  se  separan  para  no  volverse  á  ver. 

Al  decir  esto  se  levantó.  La  huérfana  hizo  lo  mismo  y  se  acercó  á 
él,  echóle  los  brazos  y  atuzándole  el  bigote,  dijo  con  infantil  dulzura: 

— ;Aún  es  tiempo,  Gabriel!  ¡Quiéreme  como  yo  te  quiero! 

Y  esperando  la  respuesta,  como  si  estuvieran  en  mejores  días,  con- 
tinuó: 

— De  quién  son  estos  oji...tos  ne...gros?  La  joven  fijaba  su  mirada 
en  los  ojos  de  Gabriel,  y  viendo  que  estaban  llenos  de  lágrimas  sintió 
que  la  voz  se  le  ahogaba  en  la  garganta.  Venciéndose  repitió: 

— ¿De  quién  son  estos  oji...tos  ne...gros? 

El  mozo  no  respondía.  Su  energía  ílaqueaba;  vacilaba;  sentía  impul- 
sos de  ceder,  de  abrazar  á  la  hermosa  joven  y  cubrir  de  besos  aquel 
hermoso  rostro. 

— ¿De  quién  son  estos  cabellos  rizados,  estos  chinitos  negros? 

Gabriel  seguía  mudo,  baja  la  vista,  caídos  los  brazos,  sintiendo  que 
el  corazón  se  le  salía  del  pecho.  La  muchacha  seguía  acariciándole. 

— ¿De  quién  son  estos  labios? — Y  diciendo  esto,  tomó  apasionada- 
mente la  entristecida  cabeza  del  mancebo,  é  iba  á  besarle 
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— ¡No! — gritó  indignado  el  mozo,  dando  en  el  suelo  un  golpe  con  el 
pie  y  apartando  á  la  huérfana — ¡Me  matarías!  Todavía  tienes  en  la  bo- 
ca besos  de  otro! 

Y  se  arrojó  en  el  lecho  sollozando. 

Hubo  un  largo  rato  de  silencio.  Carmen  permanecía  inmóvil,  no  po- 
día llorar;  la  tigre  del  despecho  se  agitaba  terrible  en  su  corazón.  In- 
corporóse Gabriel,  abatido,  trémulo;  se  acercó  á  la  huérfana  y  tomán- 
dole las  manos  le  dijo  con  acento  entristecido  y  blando: 

— Carmelita vete!  No  quiero  volver  á  verte,  nunca,  nunca! 

La  Calandria  iba  á  salir,  dio  un  paso  y  Gabriel  la  detuvo: 

— Oye:  si  algún  día  te  ves  pobre,  abandonada  de  todos,  en  la  mise- 
ria, llámame,  llámame,  y  yo  iré  como  un  hermano  fiel  y  carifioso  á  con- 
solarte, á  llorar  contigo,  y  si  tienes  hijos yo  seré  como  un  padre 

para  ellos! 


XXII 

El  criado  que  oyó  en  la  cantina  la  conversación  de  los  lechuguinos 
resolvió  contar  á  dofia  Pancha  y  á  Gabriel  cuanto  había  escuchado;  pe- 
ro el  ebanista  no  pasó  por  la  acreditada  taberna  en  todo  el  día,  y  cuan- 
do el  mesero  llegó  á  la  una  y  más  de  la  madrugada  al  patio  de  San  Cris- 
tóbal, todo  el  mundo  dormía. 

— ^Mañana, — se  dijo — antes  de  irme. . . — y  asi  lo  hizo.  El  ebanista  es- 
taba ya  en  el  taller;  era  martes,  y  como  todos  hacían Sltz»  LuneahaiA^ 
mucho  trabajo.  No  despególos  labios  durante  el  desayuno,  y  desayunó 
mal.  Al  salir,  puesto  ya  el  sombrero,  volvióse  á  doña  Pancha,  diciendo: 

— Señora  madre...  todo  se  acabó;  ya  estará  vd.  contenta.  No  quiero 
lagrímitas,  no  quiero...  ¡Ah!  Se  me  olvidaba...  ¡ya  vino  D.  Eduardo! 
'  Y  sin  aguardar  la  respuesta  salió  silbando  el  famoso  vals  "Sobre  las 
obu^  Quería  que  la  bueua  anciana  creyera  que  la  terminación  de  aque- 
llos amores  no  le  apenaba  ni  afligía. 

Doña  Pancha  decidió  ver  al  capitalista  y  ponerle  al  tanto  de  lo  que 
había  acaecido.  Iría  á  las  doce,  después  de  echar  en  jabón  la  ropa  de 
Gabriel.  Pero  luego  que  supo  los  proyectos  de  Rosas  y  aunque  creía 
que  en  el  dicho  del  caballerito  había  mucho  de  jactanciosa  vanidad, 
pensó: 
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— Hay  que  andar  listos 

Acto  continuo  se  peinó,  se  engalanó  con  las  mejores  enaguas  y  con 
un  rebozo  tornasolado,  el  de  las  grandes  fíestas,  se  fué  derechito  al  es- 
critorio. 

Alli  estaba  Ortiz.  Recibióla  el  capitalista  con  mucho  afecto,  y  luego 
que  se  hubo  enterado  de  todo: 

— ¿Alberto  Rosas?  Tiene  vd.  razón — respondió — Eso  es  grave;  pero 
ya  le  jugaremos  una  burla  á  ese  caballero.  Agradezco  á  vd.  mucho,  do< 
fia  Francisca,  lo  que  ha  hecho  por  la  muchacha.  Ahora  iré  á  verla.  ¡Si 
yo  hubiera  estado  aqui!  Allá,  en  México,  recibí  una  carta  de  esa  dofia 

Magdalena,  de  quien  vd.  me  habla Dígame  vd.:  ¿ésta  es  aquella 

que  vivía  con  el  espafiolito  de  "La  SantanderinaJ'^ 

— La  misma  que  viste  y  calza,  señor;  la  misma.  Después  estuvo  con 
un  oficial,  que  le  daba  unas  tundas,  que...  si  sigue  con  él,  á  estas  ho- 
ras estaría  ya  enterrada.  Ahora,  si  vd.  la  ve,  itamafia  de  gorda! 

— Y  ^hora  ¿quién  la  sostiene? 

— D.  Juan  Jurado;  el  secretario 

— ¡Ya!  lya!  Lo  conozco. 

— Hoy  está  en  Tierracaliente. 

— Yo  arreglaré  todo.  ¿Se  acuerda  vd.  de  aquel  padrecito  que  despa- 
chó á  Guadalupe? 

— ¿El  padre  González?  sí 

— ¿En  dónde  vive? 

— A  la  vuelta  de  Santa  Marta en  la  casita  nueva frente  á 

''La  Iberia^ 

Y  ¿no  sabe  vd?  Se  va 

—¿Para  dónde? 

— A  un  pueblo de  cura De  mañana  á  pasado Yo  lo  sé, 

porque  una  vecina,  dofia  Salomé,  me  lo  ha  dicho ¡como  su  hijo, 

Angelito,  se  va  con  el  padre!  Ya  dofia  Salo,  (así  le  decimos  los  de  la 
casa),  está  arreglándole  la  ropa  que  ha  de  llevar 

— Gracias,  dofia  Francisca.  Yo  le'debo  á  vd.  algo ¿no  es  ver- 
dad?  ¿Cuánto? 

— Nada,  sefior No  se  mortifique  vd. 

— No;  es  justo cuentas  claras  conservan  amistades 

A  poco  salía  dofia  Pancha.  Ortiz  le  había  pagado  cuanto  le  debía;  y 
algo  más  que  la  anciana  no  recibió  sino  después  de  muchas  instancias 
de  D.  Eduardo;  mas  no  iba  satisfecha:  hubiera  querido  armar,  con  apo- 
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yo  de  Ortiz,  la  de  Dios  es  Cristo;  referir  al  capitalista  la  vida  y  mila- 
gros de  Magdalena,  con  todos  sus  pormenores.  No  fué  posible;  D.  Eduar- 
do estuvo  serio  y  conciso. 

No  bien  salió  la  anciana,  el  viejo  soldado  de  Miramón  se  dirigió  á 
la  casa  del  vicario.  Por  el  camino  iba  pensando  en  el  olvido  y  aleja- 
miento en  que  habia  tenido  á  Carmen;  casi  en  la  miseria,  cuando  Lo- 
la gozaba  de  abundancias  y  bienestar.  Bien  visto,  ambas  eran  bijas  su- 
yas y  no  habia  razón  para  que  la  una  hubiera  vivido  en  la  opulencia, 
mientras  la  otra  pasaba  el  día  en  el  trabajo,  ayudando  á  Guadalupe,  y 
luego  á  doña  Francisca.  Aquello  no  era  justo;  pero  no  era  posible  re- 
mediarlo. ¿Traerla  á  su  casa,  á  vivir  con  Lolita?  No;  ¡cómo!  Lola  era 
muy  buena,  carífiosa,  compasiva,  cierto;  pero  al  lado  de  la  elegante  se- 
ñorita, Carmen  aparecería  siempre  como  una  criada ¡Ni  pensar  en 

ello!  Carmen  carecía  de  buenos  modales;  Guadalupe  la  educó  bien,  sin 
duda,  para  vivir  modestamente,  no  para  tratar  con  gente  fma ¡Bas- 
tante hizo  la  pobre  mujer!  No,  ni  pensar  en  eso.  Era  mejor  arreglar 

aquello  como  lo  habia  pensado £1  padre  González  le  ayudaría;  era 

tan  amable,  tan  obsequioso! 

Cuando  llegó  á  la  casa  del  vicario  tuvo  que  detenerse  en  el  zaguán 
para  dar  paso  á  unos  indios  que  á  la  sazón  salían  cargando  bultos  y 
muebles.  Adentro  resonaban  golpes  de  martillo  y  voces  de  operarios 
que  hacían  fardos  y  arpillaban  cajones.  Era  verdad:  el  padre  González 
estaba  de  mudanza.  Al  verle,  Ortiz  pensó: — "¡Si  este  buen  curita  fue- 
ra tan  bondadoso  que  aceptara  llevarse  á  Carmen!*' — 

El  capitalista  fué  muy  bien  recibido;  era  natural;  el  padre  tenía  fa- 
ma de  atento  y  cortés. 

— ^Vd.  perdone  amigo  mío:  estoy  de  viaje  y  no  tengo  ni  una  silla  có- 
moda que  ofrecerle 

Ortiz  reñrió  al  sacerdote  cuanto  ocurría,  callando,  por  supuesto,  lo 
del  rapto  proyectado.  Al  terminar  D.  Eduardo,  el  padre  González  con- 
testó con  una  pregunta: 

— ^¿Me  pide  vd.  consejo? 

— Sí  amigo  mío.  Siempre  lo  he  necesitado,  y  principalmente  de 
quien  por  su  ciencia  y  conocimiento  del  mundo  ha  de  dármelo  con  su- 
premo acierto. 

— Pues  bien,  Sr.  Ortiz.  Legitime  vd.  á  esa  joven ¿Por  qué  no? 

¿No  es  hija  de  vd?  ¿Sí?  Pues,  recójala  vd.;  llévela  á  su  casa,  al  lado  de 
vd.  y  de  la  señorita  estará  bien.  Allí  no  hay  que  temer Mañana, 
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*«1  día  menos  esperado,  se  casa  y...  al  cuidado  de  vd.  no  dudo  que  ha- 
llará un  marido  á  pedir  de  boca 

— Ese  fué  mi  primer  pensamiento pero 

— Comprendo ¿Teme  vd.  que  la  señorita,  no  la  reciba  con  afec- 
to y  cariño  de  hermana?  No  tema  vd.,  doña  Lolitaes  muy  buena 

acaso  al  principio después,  no Y  si  esa  joven  sabe  conducir- 
se  vivirán  como  debe  ser,  como  dos  hermanas. 

— Temo,  amigo  mío,  que  mi  hija  Lola  no  reciba  á  Carmen  con  be- 
nevolencia   Temo  perder  su  estimación.  Esa  pobre  joven  por  quien 

vd.  se  interesa,  es  un  constante  testimonio  de  mis  pasados  extravíos... 
No,  Padre,  eso  no  es  posible. 

— Dice  un  adagio (perdóneme  vd.  lo  bajo  del  estilo)  que  loque 

no  es  en  tu  año  no  es  en  tu  daño Persuádala  vd.  á  que  reciba  á 

esa  joven;  con  habilidad,  con  tacto,  invocando  la  nobleza  de  sus  senti- 
mientos  puede  vd.  lograrlo. 

— No,  señor;  Carmen  tiene  casi  la  misma  edad  que  mi  Lola.  Si  no 
guardé  fidelidad  á  mi  esposa respetaré  al  menos  la  ternura  y  el  co- 
razón de  su  hija! 

— ¡Noble  pensamiento,  amigo  mío!  Tiene  vd.  razón. 

— Además,  padre;  Lola  ha  sido  educada  en  la  opulencia,  asi  puedo 
decirlo,  aunque  no  soy  un  banquero,  porque  ya  la  he  rodeado  de  co- 
modidades y  de  lujo;  ha  crecido  y  vivido  en  medio  de  una  sociedad  se- 
lecta, escogida,  mientras  la  otra no  tengo  que  decir  nada vd. 

lo  sabe  todo. 

— Ciertamente.  Vd.  ¿qué  desea? 

— Una  persona,  una  familia  honrada  y  modesta,  de^la  clase  media, 
de  la  burguesía,  como  ahora  se  dice,  que  la  reciba  de  buena  voluntad... 
No  olvidaré  que  debo  subvenir  á  todas  las  necesidades  de  esa  joven.... 

—  Dudo  que  encuentre  vd.  quien  la  reciba.  Las  costumbres  del  día 
no  son  las  de  otro  tiempo lEsos  encargos  son  de  muy  grave  res- 
ponsabilidad!  

— Algunas  buenas  señoras pobres,  decentes 

— Acaso  podríamos  encontrarlas.  Siento  iníinito  no  poder  amigo  mío, 
prestar  á  vd.  ayuda Ya  vd.  lo  ve estoy  de  viaje la  Sagra- 
da Mitra  me  manda  á  cumplir  con  los  deberes  de  párroco  á  un  pueblo 
no  lejano si  no  fuera  eso,  ya  buscaríamos;  pero,  yo  vendré,  yo  ven- 
dré, y  con  calma...... 

— Ya  sabía  yo,  padre,  que  iba  vd.  á  salir  para  un  curato,  y  le  felici- 
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to  por  ello es  un  adelanto  en  la  carrera de  allí  salen  los  ca- 
nónigos  y  los  obispos 

El  padre  González  sonrió  y  haciendo  un  gesto  de  resignación  con- 
testó: 

— ¡Mil  gracias!  Voy  contento;  más  no  por  eso Voy  contento;  por 

mucho  que  el  aislamiento  no  cuadre  con  mis  hábitos  y  mis  gustos.... 
¡Es  muy  triste  en  este  país  la  vida  del  campo! 

— ¡Una  cosa  me  ocurre  amigo  mío!  —  exclamó  Ortiz,  llevándose  la 
mano  á  la  frente. — Si  contando  con  la  bondad  de  vdes.  Carmen  pudie- 
ra hacerles  compañía La  señora  madre  de  vd.  será  para  mi  pobre 

hija  una  prudente  directora. 

— ^¿Con  nosotros? 

— Sí,  con  la  señora  estará  muy  bien.  Ya  tengo  dicho  que  aquí,  en  la 

ciudad,  hay  mil  peligros En  el  campo con  el  buen  ejemplo, 

al  lado  de  una  dama;  protegida  por  vd ¡Présteme  vd.  ese  servirio! 

— Lo  haría  con  mucho  gusto,  Sr.  Ortiz;  pero  tenga  vd.  en  cuenta  que 
ni  la  edad  de  mi  madre,  ni  mi  carácter  de  eclesiástico  son  á  propósito... 

— No  lo  creo  así por  lo  contrario No  quiero  insistir 

pero  si  vd.  fuera  tan  bondadoso  que  aceptara  mi  propuesta 

— Soy  además  joven.  ¿Ha  reflexionado  vd.  en  lo  que  ese  mundo  ma- 
lévolo podría  pensar  y  decir  cuando  viera  en  el  hogar  de  un  sacerdote, 
que  no  es  viejo,  una  mujer  hermosa  y  joven? 

— No,  padre; — ^se  apresuró  á  contestar  Ortiz,  dominando  una  sonri- 
sa — el  buen  nombre  y  la  conducta  de  vd.  lo  ponen  á  salvo  de  una  ca- 
lumnia villana! 

— No,  amigo  mío:  nos  han  tocado  tiempos  en  que  nada  se  respeta; 
bien  lo  sabe  vd.  Nadie  está  más  expuesto  á  ser  víctima  de  cobardes  ca- 
lumnias que  el  sacerdote.  El  clérigo  carga  con  muchos  odios  y  con  te- 
rribles injustificados  rencores Vive  insultado,  escarnecido,  ultra- 
jado; sin  que  la  santidad  de  su  ministerio,  ni  su  virtud,  ni  las  canas 
que  cubren  su  frente  sean  parte  á  detener  el  golpe  de  ocultos  enemi- 
gos. Vd.  sabe  muy  bien  que  hay  periodistas  que  viven  de  comer  curas. 

Así  dice  un  amigo  mío un  buen  anciano  que  siempre  está  de  buen 

humor. 

— Ciertamente;  pero  mi  nombre,  mi  posición ¡algo  valdrán  en 

este  caso!  ¡No  tema  vd.  amigo  mío! 

— Eso  es  una  injusticia Yo  sé  que  por  desgracia  no  faltan  cléri- 
gos que  olvidan  sus  deberes ¡qué  quiere  vd.  ¡este  barro  miserable 
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de  que  estamos  revestidos!  Todos  respetan  la  vida  privada  del  merca- 
der, del  abogado,  del  gobernante hasta  la  vida  escandalosa  de  la 

mujerzuela  procaz;  pero  nunca  la  del  ministro  del  Altísimo.  Para  él 

no  hay  respetos,  ni  consideraciones,  ni  justicia ¡Y  si  únicamente 

dijeran  la  verdad!  Cada  día  somos  víctimas  de  horribles  calumnias... 

— ¿Y  sabe  vd.  por  qué? 

— iNo! 

— ^Porque  el  escándalo  es  productivo y  un  sacerdote  no  exige  re- 
paración con  las  armas  en  la  mano Pero  ¡dejémonos  de  conside* 

rar  tanta  miseria  y  tanta  cobardía!  Acceda  vd.  á  mi  deseo aunque 

sea  por  unos  cuantos  meses Escribiré  á  unas  buenas  señoras  pa- 

rientas  de  Carmen vendrán  á  Pluviosilla  y  el  porvenir  de  esa  jo- 
ven quedará  asegurado. 

—No,  Sr.  Ortiz. 

— ^Yo  pagaré  cuanto  sea  necesario 

— lAh!  No  es  por  eso,  amigo  mío.  Cuido  mucho  de  mi  reputación 
y  de  mi  crédito. 

— Padre  mío:  si  vdes.  los  sacerdotes,  los  pastores,  no  cuidan  del  cor- 
dero, podrá  extraviarse  en  el  monte ¿qué  será  de  él  perdido  y  ex- 
puesto á  las  asechanzas  del  lobo? 

— Está  vd.  parabólico,  Sr.  Ortiz.  Cuando  la  oveja  abandona  entre 
los  zarzales  al  cordero,  ¿qué  culpa  tienen  los  pastores? 

— Entiendo  la  censura,  amigg  mío.  No  niego  mi  culpa.  Acepte  vd., 
padre. 

— Pues  bien,  Sr.  Ortiz,  sea!  Dios  tenga  en  cuenta  los  motivos  que 
me  impulsan  á  faltar,  por  breve  tiempo,  á  mis  propósitos.  He  dispues- 
to que  á  las  cuatro  salgamos como  vd.  ve,  poco  falta  por  recoger. 

Traiga  vd.  á  esa  joven. 

— ¡Gracias,  amigo  mío!  ¡Un  millón  de  gracias!  Es  vd.  la  bondad  en 
persona.  Así  gusto  de  ver  al  sacerdote;  así  es  digno  de  las  bendiciones 
del  mundo! 

— No  es  para  tanto,  Sr.  Ortiz.  Tengo  mucho  gusto  en  servir  á  vd... 

D.  Eduardo  no  se  tomó  el  trabajo  de  ver  á  la  huérfana;  escribióle 
una  carta,  ordenándole  que  á  las  tres  y  media  estuviera  dispuesta  para 
salir  de  la  ciudad. — "Arregla  tu  ropa; — ^le  decía — ^lo  indispensable;  yo 
recogeré  después  lo  demás  y  te  remitiré  los  muebles.'* 

— ¿Adonde  te  llevará  tu  padre,  Carmela? — decía  Malenita — sabes 
que  tu  padre  es  muy  impolítico no  se  ha  dignado  contestar  á  mi 
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carta!  ¿No  le  avisas  á  Alberto?  Pónle  un  papelito cuatro  renglo- 
nes  para  que  vaya  á  la  estación. 

Asi  lo  hizo  Carmen;  pero  Alberto  no  recibió  el  aviso  á  tiempo.  Co- 
rrió á  la  estación  y  cuando  llegó  ya  el  tren  habfa  partido. 

D.  Eduardo  fué  por  Carmen;  dio  las  gracias  á  Magdalena  por  la  hos- 
pitalidad que  había  dispensado  á  la  joven  y  poco  después  la  Calandria 
iba  en  compafiía  del  sacerdote,  de  la  madre  de  éste  y  de  Angelito,  ca- 
mino del  pueblo  de  San  Andrés  Xochiapan,  un  lugarejo  situado  en  la 
boca  de  la  Sierra.  Allí  encontraremos  á  la  protagonista  de  esta  vulgar 
historia. 

XXIII 

A  legua  y  media  de  Pluviosilla,  rumbo  al  Sud,  y  entre  dos  derivacio- 
nes de  la  cordillera,  que  á  modo  de  contrafuertes  se  adelantan  ante  la 
llanura,  presentan  los  montes  una  abra  inmensa.  Allí  empieza  una  se- 
rie de  valles,  fértiles  y  ricos,  que  van  á  terminar  en  una  cañada  que  á 
las  pocas  vueltas  se  convierte  en  garganta. 

Siguiendo  el  caprichoso  curso  de  un  riachuelo  de  hondo  cauce  y  si- 
lenciosas aguas,  serpea  un  camino  de  color  de  ladrillo,  que  recto  aquí, 
curvo  allá,  sin  alejarse  mucho  de  las  laderas,  asciende  gradualmente, 
y  al  fin,  decidido  á  subir,  trepa  y  trepa  por  los  peñascos  hasta  perder- 
se en  los  crestones. 

En  el  último  de  esos  valles,  ala  falda  de  una  vertiente  escueta  y  sem- 
brada de  piedras  calizas,  está  situado  el  pueblo  de  San  Andrés  Xochia- 
pan, sobre  una  loma  desde  la  cual  se  dominan  plantíos,  bosques,  dehe- 
sas, y  el  riachuelo,  el  riachuelo,  que  allí,  frente  al  caserío,  sale  de  las 
arboledas  y  rompiendo  por  entre  los  carrizales  y  la  enea,  dilata  sus  lim- 
fas  cristalino  y  gárrulo. 

'  A  la  entrada  del  valle  hay  una  eminencia  desde  la  cual  se  goza  de 
un  magnífico  panorama. 

El  sitio  es  bello:  unas  cuantas  varas  de  césped,  cuatro  soberbios  ála- 
mos de  extendida  copa,  á  la  sombra  de  ellos,  varias  rocas  cubiertas  de 
mus^o,  y  en  una,  en  la  mayor,  tosca  cruz  de  equimüe,  ante  la  cual  se 
descubren  respetuosos  los  caminantes,  ornada  siempre  de  flores:  ama- 
rantos, mirasoles,  floripondios  y  sartas  óexúchiles. 

Aquella  altura  es  un  mirador.  En  el  fondo,  la  garganta  con  sus  pe- 
ñas gigantescas;  su  vereda  roja;  sus  desbordamientos  de  verdura  y  sus 
vjiejos  ocotales;  á  la  izquierda,  la  aldea:  el  templo  ruinoso,  la  casa  del 
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Ayuntamiento  con  su  largo  corredor,  las  chozas  humeantes,  los  huer- 
tos floridos  y  los  cafetales  umbrosos;  á  la  derecha,  la  montaña  quepa- 
rece  cortada  á  pico,  alta,  altísima,  estéril,  casi  desnuda,  con  algunos 
grupos  de  espinosas  bromelias  y  de  magueyes  montaraces;  las  unas  co- 
mo manojos  de  flechas;  los  otros  como  si  fueran  á  precipitar  en  el  abis- 
mo sus  rosetones  glaucos;  atrás,  valles  y  valles  en  pintoresca  perspec- 
tiva, milpas,  sotos,  rancherías,  rastrojos  pajizos,  sabanas  sin  término, 
y  á  lo  lejos,  verdes,  azules,  violáceos,  los  cerros  de  Pluviosilla,  y  el  vol- 
cán con  su  brillante  corona  de  nieve. 

Hasta  aquel  punto  el  camino  es  a^cho  y  no  muy  quebrado  y  le  tran- 
sitan coches  y  carretas;  pero  desde  allí  desciende  rápido  y  sinuoso;  se 
interna  luego  en  una  calle  de  árboles;  sigue  después  paralelo  á  un  va- 
llado de  piedras,  y  entra  en  el  pueblo  cuyas  primeras  casas  albean  á 
orillas  del  ejido. 

De  las  diez  de  la  mañana  en  adelante,  hasta  pasado  el  medio  día, 
reina  en  aquel  valle  majestuoso  silencio.  Todareposa  adormecido,  ener- 
vado por  el  calor.  La  calina  vela  con  sus  gasas  los  montes  lejanos  y 
las  dilatadas  llanuras;  el  agua  corre  muda  y  están  inmóviles  las  fron- 
das. 

Es  de  admirar  cómo  en  aquel  valle  el  menor  ruido  crece  y  se  dupli- 
ca repetido  por  las  montañas:  los  golpes  de  la  hacha  leñadora,  el  can- 
to de  la  chicharra;  la  caída  de  un  tronco  carcomido  que  se  rinde  al  pe- 
so de  los  bejucos  y  de  las  orquídeas;  el  grito  agudo  y  prolongado  de  los 
pepes;  el  tón-tón  monótono  del  tamboril;  la  queja  doliente  de  la  chi- 
rimía, y  el  estallido  de  un  cohete  volador,  que  multiplicado  por  los  ecos 
remeda  el  tiroteo  de  una  guerrilla  dispersa  en  las  alturas. 

Mas  cuando  principia  á  caer  el  sol  y  á  refrescar  la  tarde,  soplan  rápi- 
dos vientos  que  pasan  silbando  por  las  enramadas,  columpiando  las  so- 
nantes hojas  de  los  plátanos  y  agitando  con  rumores  harmónicos  el  fle- 
cado follaje  de  los  ocotes.  Cae  sobre  el  pueblo  fresca  sombra;  ráfagas 
de  sol  vienen  á  iluminar  los  rincones  más  escondidos  del  valle;  el  cié*' 
lo  se  tiñe  de  rosa,  y  en  tanto  que  en  los  barrancos,  en  los  repliegue?  de 
las  vertientes  y  en  la  espesura  de  los  sotos,  mirlos  y  calandrias,  clari- 
nes y  jilgueros,  sueltan  el  canto,  á  la  vera  del  camino,  en  los  cercados 
y  en  torno  de  la  iglesia,  la  más  amable  de  las  flores  nocturnas,  la  ma- 
ravilla, abre  su  corola  y  los  floripondios  huelen  á  gloria. 

Hacia  aquellos  sitios  y  ya  muy  cerca  de  los  Alamos  y  en  un  destar- 
talado coche  de  alquiler  iba  el  padre  González. 
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Dentro,  en  el  fondo,  el  sacerdote  y  la  anciana;  en  la  delantera  Car- 
men 7  una  criada,  nodriza  del  cura,  y  por  ende  entrada  en  afios.  Afue* 
ra,  en  el  pescante,  encaramado  sobre  una  petaca  y  chasqueando  la  fus- 
ta, Angelito,  loco  de  alegría  al  ver  las  praderas,  los  toros  que  ramonea- 
ban en  los  matorrales  ó  subian  del  abre?adero,  lentos,  graves,  pacífi- 
cos, bajo  el  testuz  y  moviendo  Ja  cola.  La  anciana,  puestos  en  el  rega- 
zo la  capa  de  su  hijo  y  el  breviario,  contemplaba  el  paisaje  encantador 
que  pasaba  ante  sus  ojos;  el  cura  con  el  bastón  entre  las  piernas  se  ex- 
tasiaba con  las  pompas  de  aquella  espléndida  tarde  otoñal,  y  Carmen, 
meditabunda  y  triste,  muy  triste,  pensaba  en  Guadalupe,  en  Gabriel,  en 
Alberto;  recordaba  la  última  entrevista  con  el  mozo  y  sentía  ya  en  su 
alma,  abrumadora,  insufrible  la  calma  de  los  campos,  la  soledad  déla 
aldea,  el  fastidio  de  una  vida  por  demás  serena  y  sosegada.  Dofia  Mer- 
ced— ^tal  era  el  nombre  de  la  anciana — advirtió  la  tristeza  de  la  joven; 
sabia  su  origen,  sus  pesares,  su  horfandad  y  la  compadecía  de  todo  co- 
razón. Acaso  la  muchacha  le  impedía  en  aquel  momento,  gozar  como 
debiera  de  la  hermosura  de  aquellos  campos. 

— Mamá — exclamó  el  clérigo,  apoyando  las  manos  en  el  bastón — 

¡qué  lindo  río!  iqué  nubes  aquellas!  ¡si  parecen  de  grana!....  Vea  vd 

vea  vd....  ¡Bendito  Dios  que  crió  tantas  maravillas! 

La  anciana  inclinó  la  cabeza  hacia  la  portezuela.  El  cura  le  seguía 
mostrando  las  mil  y  mil  bellezas  del  paisaje:  una  garza  que  á  todo  vue- 
lo iba  en  busca  de  lagunas  distantes;  un  pajarillo  de  cabecita  roja  y  vi- 
varacha que  saltaba  de  aquí  para  allá,  listo,  alegre,  y  que  posado  en 
una  rama,  balanceándose  en  ella,  dio  tres  pitidos,  abrió  las  alas  y  se 
perdió  en  el  bosque;  una  choza  que  allá,  en  lo  alto  de  un  cerro,  dejaba 
ver  á  través  de  las  caQas  de  maíz,  de  que  estaba  formada,  las  llamas  del 
hogar;  el  humo  que  se  filtraba  por  la  paja  del  techo,  azulado,  lento;  un 
burrito  pinto,  muy  serióte,  anguloso,  tendido  en  la  grama,  no  lejos  de 
la  vaca,  la  cual  dirigía  al  carruaje  una  mirada  recelosa 

— ^Todos  los  que  viven  en  esas  cabafias,  en  esas  cimas,  á  quienes  no 
conozco  y  que  jamás  me  han  visto,  son  ya  mis  hijos....  sí,  mis  hijos.... 
Ya  verá  vd.,  mamá,  todos  serán  muy  buenos.  Los  campesinos,  quizá 
por  su  misma  ignorancia,  son  muy  tiernos,  respetuosos,  sencillos 

El  coche  subía  á  la  sazón  la  cuestecilla  de  los  Alamos.  Angelito,  al 
descubrir  el  cacerío  principió  á  gritar: — ''Ahí  está  el  pueblo!  ¡Ahí  está 
el  pueblo!** 

— Todo  esto  es  muy  bonito,  hijo  mío;  pero,  la  verdad,  á  mí  me  pa- 
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rece  un  desierto El  campo  es  agradable una  mañana La 

noche  en  el  campo  me  causa  un  miedo  horrible. 

— ¡No,  mamá! — replicó  el  clérigo,  acariciando  la  frente  de  la  ancia* 
na. — No;  ya  se  acostumbrará  vd! 

— Aqui  será  preciso  no  salir  de  casa. 

— No,  viejecita  mía:  por  la  tarde  saldremos  de  paseo;  iremos  á  las 
rancherías,  á  ver  á  mis  feligreses;  visitaremos  los  sitios  más  pintores- 
cos. Hará  vd.  amistad  con  las  principales  sefioras  del  pueblo,  para  ir 
á  la  casa  de  la  alcaldesa  tendrá  vd.  que  ponerse  los  trapos  de  cristia- 
nar  

Las  mujeres  reían,  y  el  cura  prosiguió: 

— ^Y  por  la  noche lah!  por  la  noche,  habrá  concierto  en  la  casa 

cural para  eso  vino  el  harmonium.  Cantaré  yo;  cantará  ese  pillas- 
tre, que  no  cesa  de  azotar  á  las  muías...  y  si  fuere  necesario,  vd.  tam- 
bién, mamá.  Movió  doña  Merced  la  cabeza  como  diciendo: — "¡Dios  nos 
libre  de  eso!" — y  el  cura  agregó,  dirigiéndose  á  Carmen. 

— ¿Le  gusta  á  vd.  la  música,  señorita? 

— ¡Mucho! 

— ^¿Sabe  vd.  cantar?  ¿Alguna  canción  que  no  sea  la  canción  de  la  es- 
coba? 

— ^Sí,  señor;  canto  algunas;  toco  la  guitarra 

— ^¿Y  trajo  vd.  la  guitarra? 

— No,  señor;  pero  mi  padre  me  la  mandará.  Apenas  tuve  tiempo  de 
recoger  mis  cosas 

— Pues  ya  vendrá,  ya  vendrá 

Algo  de  esto  oyó  el  chico,  porque,  inclinándose  gritó: 

— ¡Parmen  canta  muybien,  padre!  ¡Sabe  cosas  del  teatro!  ¡Zarzue- 
las! ¡Operas! 

Habían  llegado  á  los  álamos.  El  coche  no  podía  pasar  más  allá;  era 
preciso  detenerse  allí.  Así  lo  manifestó  el  cochero  desde  su  asiento. 

Saltó  el  monago  del  pescante  y  vino  á  abrir  la  portezuela  para  que 
se  apearan  los  viajeros. 

Allí  aguardaban  al  nuevo  cura  los  principales  vecinos;  el  alcalde,  el 
secretario,  el  maestro  de  escuela,  el  sacristán  y  los  topiles.  Agrupáron- 
se todos  en  torno  del  párroco,  saludándole  respetuosamente,  mientras 
Angelito  y  las  sefioras  recogían  en  el  carruaje  cajas,  cestos,  bultos,  la 
capa  y  el  breviario.  Cargaron  con  todo  los  topües,  y  los  viajeros  y  sus 
acompañantes  principiaron  á  bajar,  por  una  vereda,  hacia  el  ejido.  Al 
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decir  del  secretario  aquel  camino  er?.  el  más  corto.  El  coche  en  que 
habían  venido  se  alejaba  en  aquel  momento. 

— ^Vamos, — decia  el  cura — ¡con  que  el  padre  Ortegal  no  me  esperó! 

— ^Vendrá  mañana,  sefior,  respondió  el  secretario.  A  las  doce  se  fué, 
pero  todo  lo  dejó  arreglado ¡hasta  la  cena  está  dispuesta! 

— ¡Vaya!  ¡vaya! 

El  sol  se  había  ocultado.  Las  sombras  bajaban  de  los  montes  á  to- 
da prisa,  más  y  más  grandes.  Brillaban  luces  en  el  caserío;  encendían 
los  cocuyos  sus  lintemillas,  y  de  aquí,  de  allá,  de  todas  partes,  solem- 
ne, imponente,  terrífico,  se  levantaba  el  rumor  nocturno  de  las  selvas. 
En  el  límpido  cielo,  todavía  iluminado  por  las  postreras  claridades  del 
crepúsculo,  centelleaban  pálidas  las  primeras  estrellas.  En  la  vieja  to- 
rre de  la  iglesia  sonó  una  campana,  cuyo  tañido  repetían  los  ecos, 

— ¡La  oración!— dijo  el  párroco,  y  todos  se  detuvieron  á  rezar  el  an- 
geltis , : 

— ¡Muy  buenas  noches! 
— ¡Buenas  noches! 

Poco  después  entre  repiques  y  salvas  de  cohetes,  el  padre  González 
entraba  á  la  casa  cural. 

XXIV 

— ¿Qué  ha  pasado,  Magdalena?  Luego  que  recibí  la  carlita  de  Car- 
men corrí  á  la  estación.  Cuando  llegué  el  tren  partía;  mejor  dicho  ha- 
bía partido  ya.  Pregunté  á  Pepe  y  á  Cortina  que  allí  estaban  y  nadie 
pudo  decirme ¿Qué  ha  pasado?  ¿Quién  vino  por  ella? 

— D.  Eduardo. 

— Pero  si  yo  acabo  de  encontrarme  con  él,  hace  un  momento,  al  vol- 
ver de  la  estación,  en  la  calle  de  la  Sauceda! 

— ¿Lo  ha  visto  vd? 

— Sí,  por  cierto  que  lleva  un  vestido  claro. 

— Pues  entonces,  Dios  sabe  el  paradero  de  Carmela.  ¡Ay,  Alberto! 
Créalo  vd.,  créalo  vd.;  lágrimas  me  ha  costado  esta  inesperada  separa- 
ción. Somos,  ya  vd.  lo  ha  visto,  como  dos  hermanas;  no  es  vieja  nues- 
tra amistad,  es  de  ayer,  y  sin  embargo  le  tengo  un  afecto,  que  ni  á  mis 
compañeras  de  colegio! 

¡Cómo  voy  á  echarla  de  menos!  ¡Sobre  todo  ahora  que  estoy  tan  so- 
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lita!  Fiípírese  vd.:  esta  mafiana  recibí  carta  de  Jurado;  no  vendrá  has- 
ta principios  de  Noviembre.  ¡Ay,  Alberto!  Créalo  vd.;  esta  separación, 
asi  tan  brusca,  tan  repentina,  va  á  costarme  caro.  ]Tengo  una  jaquecal 
El  tal  D.  Eduardo,  con  su  educación,  su  dinero  y  todo,  es  un  ordinario 
de  marca  mayor;  sí,  perdónemelo  su  ausencia,  un  ordinario.  Ya  tenía 
yo  noticias  de  él.  Cuando  Carmen  vino  á  vivir  conmigo,  creí  conve- 
niente ponerlo  en  conocimiento  de  ese  señor,  y  le  escribí  una  carta  muy 

amable,  muy  fina,  como  conviene  á  una  seflora Y  me  consta,  me 

consta,  que  la  recibió,  porque  un  primo  mío  se  la  entregó,  en  el  Cán- 
tabro. ¿Vd.  me  contestó?  ¿Vd.  me  contestó?  ¡Pues  así  él! 

— ^Pero,  vamos,  Magdalena,  ¿qué  ha  pasado? 

— ^Va  vd.  á  saberlo. 

A  las  doce  vino  el  caballerango.  Preguntó  por  mí,  á  Carmen,  pues 
con  ella  se  encontró.  (La  pobrecita  estaba  cortándose  el  vestido  que  vd. 
le  trajo).  Ya  sabíamos  que  D.  Eduardo  había  llegado;  pero,  ¡quién  iba 
á  pensarlo!  ¡quién  se  lo  iba  á  figurar!  Salí;  luego  que  me  fijé  en  el  ca- 
ballerango, un  muchacho  que,  por  cierto,  tiene  muy  buena  cara,  y  lo 
conocí,  me  dio  un  vuelco  el  corazón.  Como  la  carta  venía  con  el  sobre 
para  Carmela,  se  la  di  y  le  dije  al  criado: — "Diga  vd.  á  su  amo  que  ya 
está  entregada." — 

Abrió  Carmen  la  carta.  Yo,  que  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima, 

observé  que  la  pobre  muchacha  se  iba  poniendo  pálida — ^''¿Qué  te 

pasa?" — le  pregunté. — "Mira!" — me  dijo,  alargándome  el  papel.  ¡Y  qué 

voy  mirando! ¡Qué  carta!  ¡Aquello  no  era  carta,  ni  cosa  parecida! 

Cuatro  renglones  fríos,  secos vamos,  hasta  con  faltas  de  ortogra- 
fía. Imagínese  vd.  que  ese  sefior  escribe:  Setiembre^  asi  sin  la^ 

¡cuando  todo  el  mundo  escribe  ya  Sep-tiembre!  Una  carta  secota  en 
que  le  mandaba  que  se  dispusiera  para  salir  de  Pluviosilla;  que  reco- 
giera sus  cosas  é  hiciera  un  bulto  con  lo  más  necesario;  que  á  las  cua- 
tro, en  punto,  vendría  por  ella.  ¡Ay  Alberto!  Ni  una  frase  cariñosa,  na- 
da. Aquella  carta  parecía  escrita la  verdad,  parecía  escrita  por  un 

cualquiera!  A  mí  me  dio  tal  cólera  que  la  hice  pedazos. 

— ¿Y  Carmen  que  hizo? 

— Pues  lo  que  era  natural:  echarse  á  llorar! 

Al  decir  esto,  Malenita  puso  la  cara  de  lo  más  compungida.  No  le 
era  indiferente  la  separación  de  la  huérfana;  pero  quería  hacer  creerá 
Rosas  que  el  suceso  la  contristaba  profundamente. 

—¿Y  qué  dijo? 
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— ¡Espere  yd.  hombre!  ¡Déjeme  acabar! 

— Diga  vd.,  diga  vd. 

— La  pobrecilla  recogió  el  género,  y  llorandOi  llorando  á  lágrima  vi- 
va, abrió  la  cómoda  y  se  puso  á  sacar  la  ropa lo  poco  que  tiene. 

Algo  que  compró  y  se  hizo  en  casa  de  doña  Pancha;  algo  que  Gabriel 
(su  rival  de  vd.)  le  regaló;  lo  que  vd.  le  trajo,  y  lo  que  yo  le  di.  Tuve 
que  cederle  una  petaca,  porque  la  infeliz  no  tenía  en  que  llevar  su  ro- 
pa. El  baúl,  ese  que  está  allí,  es  todo  polilla  y  á  poco  que  lo  toquen  se 
desbarata.  Yo  apenas  vi  la  carta  pensé  en  vd. — "¿No  le  avisas  á  Alber- 
to lo  que  pasa?  Siquiera  para  que  vaya  á  verte  ala  estación.  No  te  ha- 
blará pero  te  dirá  adiós  desde  lejos^^ — Entonces  le  escribió  ávd.  No 
quería  hacerlo  porque  tiene  mala  letra.  Yo  la  animé,  diciéndole: — ¡Dé- 
jate de  cosas!  Alberto  no  verá  en  tu  carta  más  que  tu  amor.  Le  di  pa- 
pel inglés  y  le  dicté  cuatro  renglones. 

¿En  qué  parte  estaba  vd.  Alberto,  que  el  cargador  no  le  encontraba? 

— Me  separé  de  la  cantina  después  de  las  doce;  me  fui  á  comer 

con  Alcibiades y  al  salir,  por  fortuna,  me  encontró  el  carga 

dor. 

— Pues  bien,  á  las  cuatro  vino  el  D.  Eduardo...  ¡Hombre  más  car- 
gante! Muy  atento,  muy  político,  muy  cortés....  (así  son  muchas  gen- 
tes; en  apariencia,  ñnas,  amables.)  Me  saludó;  le  ofrecí  asiento,  y  se 
sentó  ahí,  donde  vd.  está.  Me  dio  las  gracias  por  la  hospitalidad  que 

Jurado  y  yo  habíamos  dispensado  á  lá  muchacha ¡Jurado!  ¡Bueno 

está  Jurado  para  eso!  Pero,  vaya,  pase;  asi  lo  creía.  Luego;  vd.  dirá! 
¡pretendió  pagarme  los  gastos  que  habíamos  hecho! 

¡Ya  se  me  iba  subiendo  la  mostaza  á  las  narices !  ¡  Pagarme!  Si  yo 
todo  lo  hice,  y  de  ello  no  me  arrepiento,  por  el  afecto,  por  la  simpatía 
que  me  inspiró  Carmela Ya  tiene  bastante  con  ser  hija  de  ese  pa- 
dre sin  entrafias,  de  ese  padre  desnaturalizado.  Carmen  estaba  dentro, 
lavándose  la  cara  y  poniéndose  polvo  para  que  D.  Eduardo  no  advir- 
tiera que  había  llorado.  El  santo  señor,  mientras  hablaba,  no  cesó  de 
ver  y  ver  y  ver  todas  las  cosas  de  la  sala:  los  cuadros,  el  ajuar,  la  lám- 
para  Ganas  tuve  de  decirle: — "¿No  ha  visto  vd.  nunca  una  casa 

decente?" — ¡Si  viera  vd.  que  cara  puso  al  ver  los  cromos  esos  de  los 
curas!  ¡Con  razón!  Dicen  que  es  mocho,  que  fué  traidor  cwmdo  el  ti- 
tuhdo  Imperio 

(Esta  frase  la  había  aprendido  Malenita  en  los  ditirambos  patrióti* 
eos  de  El  Radical,) 
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— ^Y  estos  mochos — continuó— no  pueden  ver  nada  asi,  sin  espantar- 
se, sin  que  se  les  haga  cargo  de  conciencia.  ¡Y  al  ver  el  retrato  de  D. 
Benito!  Po»  poquito  suelto  la  carcajada 

Yo  no  quise  darle  conyersación.  Por  ñn  me  dijo: 

— ^¿Y  Carmelita  estará  ya  lista? 

No  le  contesté,  y  entré  á  llamarla.  Carmelita!  ¡Qué  cariClo! La 

pobre  muchacha  se  abrazó  de  mi  y  se  echó  otra  vez  á  llorar,  i  Y  vuelta 
á  las  andadas,  y  vuelta  á  lavarse  los  ojos,  y  vuelta  á  darse  polvo!  No 
hubo  más  que  salir. — '^¿Ya  estás  lista?  ¿Nada  te  fsdta? — ^le  dijo — Pues 
despidete  de  la  señora,  á  quien  estoy  muy  agradecido  por  la  hospitali- 
dad que  te  ha  dispensado '* 

¡Y  toma  con  la  Kospüalidad!  ¡Ya  no  pude  sufrir  las  hotpUalidaéeB^ 
y  se  la  champé! — "No  tiene  vd.  nada  que  agradecerme,  seftor, — repu- 
se— abemos  hecho  en  bien  de  Carmela  cuanto  manda  la  humanidad; 
cuanto  no  han  hecho  por  ella  los  suyos '' 

(Esto  de  la  humanidad  era  también  aprendido  en  los  articules  filan- 
trópicos de  El  Radical). 

— ^¿Y  qué  contestó? 

— ¡Qué  iba  á  contestar!  Nada.  Tomó  el  sombrero  y  el  bastón,  y  lla- 
mó al  cochero  para  que  llevara  la  maleta  y  la  petaca. 

Carmen  se  despidió  de  mi  casi  sin  hablar y  se  fueron. 

— ¿Y  para  mi  no  dejó  dicho  nada? 

— Si;  que  no  la  olvidara  vd.;  que  es  muy  desgraciada;  que  sólo  vd. 
puede  hacerla  feliz;  que  no  sabia  á  qué  parte  la  llevarla  su  padre;  que 
asi  fuera  al  fin  del  mundo,  alli  seguirá  queriendo  á  vd. 

— ^¿Sospecha  vd.  el  lugar  adonde  la  lleva  D.  Eduardo? 

— Supongo  que  á  Veracruz  porque  alli  tiene  Carmen  parientes,  y  por- 
que á  la  hora  que  vino  por  ella  era  hora  de  tren. 

— ¿Por  qué  no  se  lo  preguntó  vd? 

— ¿Yo?  ¿yo?  ¿Preguntárselo  yo,  cuando  se  ha  mostrado  conmigo  tan 
desconfiado?  ¿A  qué  llevarse  á  Carmen,  cuando  aqui  estaba  bien?  Y 
luego  asi,  de  golpe  y  zumbido,  sin  dar  tiempOi  de  buenas  á  primeras. 
Un  hombre  decente  habría  avisado  con  anticipación.  ¡Yo  bien  sé  lo  que 
eso  quiere  decir!  Como  no  estaba  en  casa  defanáUcoa,  ni  de  beatoé; 
como  aqui  nadie  va  á  misa,  porque  no  tenemos  preocupaciones!...... 

Diría  que  se  le  iban  á  pegar  á  Carmen  nuestras  ideas Luego  como 

Jurado  con  su  periódico  no  deja  á  los  frailes  ni  á  sol,  ni  á  sombra 

Estos  retrógadoB,  estos  santurrones,  son  los  mismos  de  siempre! 
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Calma,  Alberto,  calma!  Ya  sabremos  el  paradero  de  Carmen.  Ya  es- 
cribirá; asi  me  lo  prometió;  y  de  cumplirlo  tiene. 

¡Cómo  me  duele  la  cabezal  Si  le  digo  á  vd.  que  esa  separación  me 
va  á  costar  caro!  No  sé  lo  que  voy  á  hacer  esta  noche,  cuando  me  vea 

yo  sólita Parece  que  ha  salido  un  muerto  de  la  casa.  Y  Carmen 

que  estaba  aquí  tan  contenta;  hasta  iba  engordando!  Vea  vd.:  ahf  está 
la  guitarra,  triste,  como  si  tuviera  rotas  las  cuerdas. 

Magdalena  ponía  la  cara  más  y  más  compungida.  Alberto  no  bacía 
otro  tanto.  Comenzaba  á  comprender  que  aquella  trigueña  parlanchí- 
na y  sensiblera  no  dejaba  de  tener  atractivo.  Sacó  una  cajita  de  ciga* 
rros  y  ofreció  uno  á  su  interlocutora: 

— ¿Un  habano? 

Magdalena  arrellanada  en  un  mecedor  se  abanicaba  con  un  periódico, 
viendo  con  provocativa  insistencia  al  distinguido  y  elegante  pisaverde. 

— Gracias,  Alberto.  No  quiero  fumar Temo  que  me  arrecie  la 

jaqueca.  Fume  vd! 

— No;  entonces  yo  tampoco! 

— No,  no fume  vd!  A  esa  distancia  no  me  molesta  el  humo. 

— No,  no... — ^Alberto  se  levantó  y  vino  á  sentarse  al  lado  de  su  ami- 
ga, á  tiempo  que  ésta  le  decía: 

— Oiga  vd.,  Rosas ¿Quiere  vd.  mucho  á  Carmen? 

—¿Por  qué? 

— ¿La  quiere  vd.  mucho? 

—¿Por  qué? 

— Respóndame  vd.:  ¿la  quiere  vd.  mucho? 

Alberto  no  acertaba  á  comprender  las  intenciones  de  la  trigueña.  Al 
fin  contestó: 

—Sí. 

— ^¿De  veras? 

— ¡Sí,  Magdalena! 

— ¡Ah! — exclamó  levantando  los  hombros  contrariada. — Pues  bien, 

yo  veo  en  ella  una  amiga,  una  hermana ¿Quiere  vd.  hacerme  un 

favor? 

— Cuantos  me  pida  vd.,  Magdalena. 

— Cuando  sepamos  en  que  parte  está  Carmela,  ya  no  por  el  amor 

que  vd.  la  tiene sino aunque  sea  por  darle  en  la  cabeza  á  ese 

ordinario  de  su  padre,  no  quite  vd.  el  dedo  del  renglón.  ¡Ella  está  lo- 
camente apasionada! 
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— Asi  lo  haré.  ¡Ya  verá  ese  sefior  con  quien  trata! 

Y  siguieron  hablando  de  Carmen;  de  Jurado,  á  quien  Malenita  cali- 
ficó de  tonto,  y  de  otras  muchas  cosas...  La  conversación  fué  hacién- 
dose más  y  más  viva,  más  y  más  íntima.  Magdalena,  alegre,  festiya, 

irónica,  desenvuelta Alberto,  afable,  cariñoso,  lleno  de  malicia... 

Él,  galanteando  discretamente  á  la  trigueña:  ésta,  dejándose  galantear. 

Obscurecía.  Magdalena  dejó  el  asiento  y  trató  de  encender  la  colgan- 
te lámpara.  Alberto  vino  en  su  ayuda,  y  el  poético  y  azulado  fanal  su- 
bió chirriando  y  derramó  sus  fulgores  lunares  sobre  una  pareja  enamo- 
rada. 

Será  ó  no  cierto.  Días  después,  los  pacíficos  moradores  de  aquella 
calle,  contaban  que,  desde  el  día  en  que  voló  la  Calandria,  noche  con 
noche,  dada  la  una,  salía  Alberto  Rosas  de  la  casa  de  su  grande  y  buen 
amigo  D.  Juan  Jurado. 

¡Ah  maldicientes!  Cuando  Carmen  estaba  allí  ¿no  sucedía  cosa  se- 
mejante? 

XXV 

Doña  Merced  y  Carmen  emplearon  la  semana  en  arreglar  la  casa 
En  los  primeros  días  lavaron  el  piso,  hasta  dejarle  rojo,  rojo,  como  si 
los  ladrillos  fueran  nuevos.  No  poco  trabajo  tuvo  la  joven  para  conse 
guirlo,  porque  la  familia  que  anteriormente  vivió  allí,  la  familia  del  pa 
dre  Ortega!,  nó  era  de  las  más  aseadas  y  cuidadosas.  Las  paredes  es 
taban  recien  blanqueadas,  pero  los  suelos  pedían  á  gritos,  sí  señor,  á 
gritos,  la  jerga  y  la  escobeta.  En  seguida  se  dio  principio  á  la  obra  mag- 
na de  abrir  cajas,  desempacar  muebles  y  libros  y  colocar  cada  cosa  en 
el  sitio  conveniente  ó  que  le  estaba  reservado. 

La  buena  señora  doña  Merced  no  podía  ya  con  aquellos  trajines.  A 
po70  se  fatigaba  y  tenía  necesidad  de  sentarse  á  descansar.  Con  la  cria- 
da no  se  contaba,  sobrados  quehaceres  le  abrumaban  en  la  cocina  y  en 
el  lavadero.  Allí  no  le  había  y  la  pobre  mujer  se  veía  obligada  á  ir  al 
río,  cosa  que  la  ponía  contrariada  y  mohína.  El  padre  Gonzále  z,  para 
calmarla,  solía  decirle: 

— Nana,  ten  paciencia!  La  Santísima  Virgen,  con  ser  quien  era,  iba 

también  á  lavar  al  río ¿No  has  visto  el  cuadro  que  hay  en  Santa 

Marta,  arriba  de  la  puerta  de  la  sacristía? 

De  más  á  más  el  cura  era  hombre  metódico:  no  bien  el  campanero 
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daba  las  doce,  ya  estaba  en  el  comedor,  repicando  los  vasos  y  llaman- 
do á  la  mesa;  asi  pues  con  Eusebia  no  se  podía  contar. 

El  clérigo,  cuando  las  atenciones  de  la  parroquia  se  lo  permitían,  ve- 
nía en  ayuda  de  las  mujeres;  pero  esto  no  era  muy  frecuente.  Él  á  su 
vez  trabajaba  en  el  templo,  en  la  sacristía,  en  el  coro.  Harto  necesita- 
do de  cuidados  estaba  el  órgano;  un  órgano  de  abolladas  trompetas  y 
perdidas  mixturas,  con  unos  fuelles  que  era  como  un  milagro  el  que 
sonara.  El  padre  tenia  muchas  ocupaciones:  en  confesiones,  en  la  igle- 
sia y  fuera  de  ella  á  no  cortas  distancias,  porque  la  feligresía  era  in- 
mensa; arreglar  matrimonios,  bautizar,  y  enterarse  del  estado  de  las  co- 
fradías, para  lo  cual  era  necesario  soportar  con  ejemplar  paciencia  la 
visita  de  los  mayordomos. 

Angelito  las  ayudaba,  pero,  muchacho  al  fin,  no  hacía  nada  á  dere- 
chas. Le  ponían  á  sacudir  los  libros,  y  á  poco  ya  estaba  sentado  cómo- 
damente en  un  sillón,  subidas  las  piernas  á  la  turca,  hojeando  la  Bi- 
blia y  entretenido  con  las  estampas.  Cayó  en  sus  manos  el  Quísote  y 
no  hubo  poder  que  le  hiciera  seguir  el  trabajo,  hasta  que  no  vio  el  úl- 
timo grabado,  aquel  en  que  aparece  el  Hidalgo  tendido  en  la  cama,  aca- 
bado por  los  desabrimientos  y  las  melancolías,  el  médico  á  la  cabece- 
ra, y  el  escudero  y  la  sobrina  llorando  tiernamente  como  si  ya  le  tuvie- 
ran muerto  delante.  A  las  veces,  el  travieso  chiquillo  se  escapaba,  de- 
jando los  clavos  y  el  martillo,  para  irse  á  vagar  por  los  ejidos,  entre  las 
vacas,  y  de  allí  no  volvía  hasta  la  hora  de  comer,  llenos  los  bolsillos 
de  guayabas  cimarronas  y  varas  de  vaquero. 

Puede  decirse  que  Carmen  lo  hizo  todo:  lavó  los  pisos,  colgó  los  cua- 
dros, colocó  los  muebles  y  ayudó  al  Cura  á  ordenar  los  libros. 

¡Y  qué  bien  quedó  la  casa!  El  padre  González  deciaque  nunca,  nun- 
ca, la  había  visto  mejor.  Todo  en  orden,  en  su  lugar.  Los  muebles  no 
eran  nuevos,  ni  de  los  que  entonces  se  usaban;  pero  Carmen  los  bar- 
nizó, en  dos  por  tres,  en  una  mañana,  y  quedaron  como  acabaditos  de 
comprar.  En  el  fondo,  el  estrado:  el  pesado  sofá  tapizado  de  cerda;  ios 
sillones;  los  silloncitos;  en  las  rinconeras  los  floreros  con  sus  fanales; 
en  la  consola  el  espejo  largo  empañado,  con  su  marco  dorado,  seme- 
jando un  pórtico  griego;  una  Purisimita  de  talla,  obra  de  Terrazas,  ri- 
camente vestida,  y  copia  exacta  de  la  afamada  Concepción  de  San  Fran- 
dsco  de  México;  á  cada  lado  de  la  hermosa  estatua  un  pontífice  de  car- 
tón endurecido:  á  la  izquierda  Pío  IX;  á  la  derecha  León  XIII;  el  uno 
grave,  de  fisonomía  vigorosa,  con  el  crucifijo  sobre  el  pecho;  el  otro  de 
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dulce  y  risuefio  rostro,  apacible,  amable,  en  actitud  de  bendecir.  Arri- 
ba del  sofá  el  retrato  del  Diocesano:  en  las  paredes  grabados  antiguos 
con  asuntos  religiosos:  el  Pasmo  de  Sicilia  y  la  Tranafiffuradón  de  i2a- 
fael;  la  Comunión  de  San  Jerónimo  del  Dominiquino  y  el  Descendi- 
miento de  JRubene. 

Frente  á  la  puerta  principal,  el  harmonio,  cubierto  con  su  funda  de 
bayeta  verde.  La  pieza  del  Cura,  que  era  á  la  vez  recámara  y  despacho, 
quedó  también  que  daba  gusto  verla,  con  su  cama  de  latón,  sin  colga- 
duras; la  mesita  de  noche  con  su  botella  de  cristal  azul,  regalo  de  una 
hija  de  confesión;  el  reclinatorio,  que  convidaba  á  orar;  de  un  lado  de 
la  cama  una  imagen  de  San  Luis  Gonzaga;  del  otro  un  Cristo  de  mar- 
fil enclavado  en  una  cruz  de  ébano;  la  mesa  de  escribir  ordenada,  se- 
rena, sin  que  una  pluma  estuviera  fuera  de  su  sitio,  y  el  estante  carga- 
do de  libros,  muy  bien  cuidados,  sin  que  ni  uno  sobresaliera  de  los 
otros. 

A  los  diez  dias  aquella  casa  parecía  una  tacita  de  plata.  A  Carmen 
se  debió  que  tan  pronto  se  acabaran  el  trajinar  y  el  ir  de  aquí  para  allá 
desde  que  Dios  amanecía  hasta  que  ms^ndaba  sus  estrellas. 

Carmen  sabia  darse  á  querer.  La  anciana  había  llegado  á  profesarle 
gran  carífio;  el  padre  le  manifestaba  singular  aprecio,  y  hasta  Eusebia, 
grufiona  y  malmodienta  con  cuantos  no  eran  de  la  familia  de  su  Alfon- 
so,— ^asi  nombraba  al  Cura  algunas  veces, — quería  á  Carmen  y  la  que- 
ría sinceramente.  No  así  al  chico  de  quien  siempre  estaba  quejosa  y 
para  el  cual  no  tenía  más  que  regaños  y  asperezas. 

Todos  se  hacían  lenguas  de  la  bondad  y  delicadeza  de  la  joven. 

— ¿Por  qué, — exclamaba  Eusebia,  en  dolorido  tono,  hablando  con 
dofia  Merced — por  qué,  señora,  no  recoge  ese  hombre  á  Carmelita? 
¿No  es  su  padre? ¡Si  la  muchacha  no  puede  ser  mejor! 

iCállate,  Eusebia,  calla! — contestaba  la  anciana — ¿qué  sabes  tú  de  eso? 
¡Cada  cual  en  su  casa  y  Dios  en  la  de  todos! 

La  joven  no  era  perezosa.  Desde  chica  aprendió  á  no  estar  mano  so- 
bre mano,  y  además  no  gustaba  de  parecer  una  carga  en  casa  ajena. 
Tenía  un  defecto,  nacido  acaso  de  la  viveza  y  fogosidad  de  su  imagina- 
ción: todo  lo  tomaba  con  ansia,  con  un  empeño  y  un  ardor  extraordi- 
narios, y  á  pocas  vueltas  le  entraba  cansancio  y  desaliento;  abandonaba 
lo  emprendido  y  en  mucho  tiempo  no  se  acordaba  de  ello.  Los  queha- 
ceres domésticos  eran  en  ella  una  necesidad,  una  costumbre;  pero  tan- 
tos afanes  mostrados  en  la  casa  cural  de  Xochiapan,  si  bien  procedían 
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del  deseo  de  hacerse  grata,  tenfan  por  objeto  la  divagaciÓQ  y  el  oWido 
de  las  penas  que  contristaban  aquella  alma  dolorida,  en  lucha  con  dos 
pasiones  formidables:  el  amor  y  la  ambición,  á  las  cuales,  aunque  dé« 
bii,  se  juntaba  el  despecho  provocado  por  la  conducta  del  ebanista. 

El  recuerdo  de  Gabriel  la  perseguía  á  todas  horas;  de  día,  de  noche, 
en  el  trabajo,  durante  el  suefio.  Le  amaba,  sí,  le  amaba  con  toda  su  al- 
ma; como  se  ama  con  la  edad  feliz  de  las  ilusiones  y  de  los  sueños  de 
color  de  rosa;  como  se  ama  en  el  primer  amor,  noble  y  desinteresada- 
mente, sin  más  anhelo  que  vivir  para  quien  creemos  que  sólo  vive  pa- 
ra nosotros.  Amor  tímido  en  sus  manifestaciones,  casi  mudo,  en  apa- 
riencia insignificante,  sin  arrdNitos  ardorosos,  sin  decisiones  enérgicas; 
amor  que  pasa  raudo  por  el  alma,  pero  que,  ó  asegura  su  dicha  ó  deja 
en  ella  una  eterna  amargura. 

El  recuerdo  de  Alberto  venía  también  á  la  mente  de  la  joven,  vago, 
desvanecido,  incierto.  Rosas  aparecía  ante  ella  distinguido,  elegante, 
fino,  obsequioso,  pero  el  que  antes  le  pareció  apasionado  y  ardiente, 
ahora  le  parecía  frío,  recordaba  sus  palabras  amorosas,  sus  promesas 
y  su  shalagos  y  los  encontraba  mentidos;  se  preguntaba: — "¿Lo  amo?  ¿Lo 
amo?'* — ^y  su  corazón  le  respondía  que  no,  ó  permanecía  sereno  sin  pal- 
pitar presuroso  como  cuando  se  trataba  de  Gabriel.  Y  sin  embargo,  Al- 
berto le  era  simpático,  la  deslumhraba  con  la  elegancia  de  su  traje,  con 
su  aristocrático  porte,  con  sus  maneras  cultas,  con  su  palabra  graciosa 
y  ligera,  pero  amor,  amor,  ¡no  le  inspiraba  amor!  Alberto  era  para  ella 
el  bienestar,  el  lujo,  la  vida  cómoda  y  brillante,  como  ella  la  merecía, 
como  correspondía  á  una  joven  decente  y  hermosa 

En  Gabriel  no  encontrada  nada  de  esto;  pero  sí  hallada  carifio,  mu- 
cho carifio,  como  el  que  ella  sentía  por  él.  Alberto  le  había  dicho : — 

"CSonmigo,  Carmelita,  lo  tendrás  todo:  amor,  lujo todo,  todo! ''  — 

Gabriel  le  decía: — "Verás  que  bonita  casita  la  nuestra;  pobre,  sencilla... 
Todos  los  muebles  los  haré  yo,  y  tú  los  colocarás  á  tu  manera.  Yo,  en 
el  taller,  dándole  al  trabajo;  tú,  en  la  casa,  esperando  á  tu  maridito.  Y 
los  domingos  saldremos  á  pasear Tú,  muy  elegante,  con  un  rebo- 
zo que  te  he  de  comprar,  de  los  buenos y  yo,  con  un  sombrero, 

que  ni  Tacho ¡qué  Tacho!  ni  Ramón  Pérez,  con  ser  que  es  rico  se 

los  pone  mejores.  Tú  muy  alegre;  yo  muy  contento Te  aseguro 

que  cuando  pasemos  por  la  casa  de  tu  papá,  y  veas  á  tu  hermana  con 
todos  sus  perendengues  no  le  tendrás  envidia!'' 

Para  no  pensar  en  nada  de  esto  se  ponía  al  trabajo.  Hasta  quiso  ir 
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á  layar  al  rio  con  sefiora  Eusebia;  pero  dofla  Merced  no  lo  permitió. 
Lo  que  si  hacía  era  plancharlas  camisas  del  padre. 

— ^Yo  sé  hacer  muchas  cosas,  sefiora — le  decía  á  doña  Merced — sé 

bordar,  coser,  guisar,  hacer  dulces ribetear Cuando  mi  mamá 

y  yo  trabajábamos  en  la  sombrerería  aprendí  á  planchar  sombreros.... 
¿Ha  visto  vd.  algunos  jarano»  de  felpa  con  figuras  en  la  copa?  Pues  yo 
sé  hacerlas;  eso  se  hace  con  unos  cepillitos  de  alambre,  como  unas  car- 
das.— Y  pensando  en  Gabriel  dio  un  suspiro. 

Siempre  estaba  triste.  Ninguna  de  las  personas  de  aquella  casa  le 
inspiraba  confianza;  á  nadie  podía  decir  cuánto  y  cuánto  padecía,  abrir- 
le su  corazón  y  pedirle  consuelo.  Le  habían  destinado  un  euartito,  al 
lado  de  la  recámara  de  dofia  Merced,  sin  comunicación  con  el  corredor, 
con  una  ventana  grande,  con  reja  de  fierro,  que  daba  á  la  plaza.  Qui- 
sieron que  Eusebia  durmiera  allí;  pero  Carmen  dijo  que  no;  que  no  le 
daba  miedo  dormir  sola. 

Durante  los  días  del  tráfago,  loa  quehaceres  la  distraían  y  por  la  no- 
che caía  rendida  de  cansancio.  Apenas  ponía  la  cabeza  en  la  almoha- 
da se  quedaba  dormida,  y  no  dejaba  el  lecho  hasta  que  la  luz  se  entra- 
ba por  las  junturas  de  la  ventana. 

— ^Déjala  dormir,  Eusebia;  no  la  despiertes;  cayó  rendida ique 

descanse! 

Pero  cuando  dieron  término  al  arreglo  de  la  casa,  cuando  se  pasaba 
el  día  cosiendo  los  manteles  de  la  iglesia  ó  repasando  las  albas  viejas, 
ó  lo  que  era  más  común,  yendo  de  aquí  para  allá,  los  días  se  le  hadan 
eternos  y  las  noches ¡qué  noches  tan  largas  y  tristes! 

Luego  que  obscurecía  iban  todos  á  la  iglesia  á  rezar  el  rosario.  El 
padre  hacía  coro,  y  después  de  la  letanía  rezaba  oraciones  y  más  ora- 
ciones   Aquello  era  interminable.  Cuando  Eusebia,  que  había  de- 
jado la  cena  sin  sazonar,  se  quejaba  de  lo  dilatado  de  aquel  acto,  el  cu- 
ra respondía: 

— Nana nana ¡qué  pronto  te  cansas  de  alabar  á  Dios!  Deja, 

deja;  mafiana  será  la  cosa  más  ligerita! 

Aquel  día  no  llegaba  nunca  y  los  rezos  seguían  tan  largos  como  siem- 
pre. Después  del  rosario  iban  á  la  mesa;  allí  se  conversaba  un  rato  an- 
tes de  cenar,  y  levantados  los  manteles,  el  padre  y  dofia  Merced  juga- 
ban una  mano  de  tute.  Angelito  se  quedaba  dormido  en  la  mesa,  Car- 
men bostezaba,  viendo  á  los  jugadores,  y  aquello  era  atroz. 

A  las  nueve  y  media  el  cura  veía  el  reloj,  se  levantaba,  y  decía  de- 
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jando  los  naipes: — *'i  A  dormir!  ¡Tengo  que  leerl  ¡A  dormir!  ¡Tengo 
que  rezar  maitines!** 

Dicho  y  hecho:  se  retiraba  el  padre,  y...  todo  el  mundo  á  descansar. 

Las  noches  eran  horrorosas  para  la  pobre  huérfana.  Luego  que  prin- 
cipiaba á  obscurecer  se  apoderaba  de  su  alma  una  tristeza  profunda. 

¡Con  qué  congoja  veia  apagarse  en  la  cima  de  las  montafias  las  pos- 
treras claridades  del  crepúsculo!  ¡CSon  qué  aflicción  miraba  encenderse 
las  primeras  estrellas!  La  soledad  de  la  aldea  la  asustaba;  el  silencio 
de  la  plaza  la  llenaba  de  espanto;  el  rumor  nocturno  de  las  selvas,  so- 
lemnemente pavoroso,  la  hacia  estremecerse.  Le  pareda  que  estaba 
abandonada  en  un  desierto,  á  merced  de  salteadores  y  asesinos. 

La  casa  cural,  unida  al  templo  por  la  sacristía,  tenia  al  frente,  hacia 
la  plaza,  un  largo  corredor,  angosto  y  elevado;  desde  alli  se  velan  la  ca- 
sa del  Ayuntamiento  y  dos  tiendas  que  permanecían  abiertas  hasta  las 
nueve.  En  una  de  ellas  tertuliaban  con  el  tendero,  el  Alcalde,  el  Se- 
cretario, el  Síndico  y  el  Maestro;  jugaban  y  bebían  á  más  y  mejor.  En 
la  otra  algunos  mozos  del  pueblo,  dos  ó  tres  de  razón  y  ¿Igunos  indios 
ya  limaditos,  bebían  también  y  se  divertían  oyendo  rasguear  una  ja- 
ravia, 

A  un  costado  y  al  otro  no  habfa  más  que  algunas  chozas  de  cañinque 
á  través  del  cercado  dejaban  ver  el  medroso  fulgor  del  iiecuile  ó  la  luz 
rojiza  del  oeoie. 

Si  la  noche  era  obscura  la  plaza  le  infundía  pavor;  si  dará  ó  ilumi- 
nada por  la  luna  llena,  una  melancolía  desoladora  se  apoderaba  de  su 
alma.  Casi  deseaba  Carmen  que  llegara  la  hora  del  rosario.  Allí  siquie- 
ra encontraba  el  consuelo  de  pedir  á  la  Virgen  quer tuviera  piedad  de 
ella.  En  aquel  templo  húmedo,  frío,  lóbrego,  alumbrado  por  las  dos  ve- 
las que  el  padre  encendía  delante  del  Tabernáculo,  frente  aquel  altar 
pintado  de  mil  colores,  con  aquellas  imágenes  deformes  que  no  inspi- 
raban recogimiento  ni  devoción,  y  de  las  cuales,  á  espalda  del  cura  por 
supuesto,  se  burlaba  graciosamente  el  monaguillo,  la  joven  rezaba  con 
las  lágrimas  en  los  ojos.  Pedía  por  el  alma  de  su  pobre  madre  la  cual 
le  había  dicho; — "Si  me  muero,  yo  te  cuidaré  desde  allá.*'  Pensaba  en 
Guadalupe;  en  la  enfermedad  que  la  arrebató,  en  la  miseria,  en  la  ho- 
rrible miseria  en  que  vivió  los  últimos  días.  Repasaba  en  su  memoria 
las  palabras  carifiosas,  los  consejos  llenos  de  ternura  y  los  mimos,  ha- 
lagos y  sacriñcios  de  la  pobre  lavandera.  Recordaba  que  una  vez,  sien- 
do muy  chica,  al  aproximarse  la  Semana  Santa,  estaban  muy  pobres; 
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SU  padre  no  les  había  mandado  nada,  y  como  era  forzoso  que  la  nifia 
anduviera  guapa  los  días  santos,  Guadalupe  buscó  costuras  entre  las 
vecinas,  y  de  día  lavaba  y  de  noche  cosía.  Asi  reunió  lo  necesario  pa- 
ra comprar  á  la  nifiita  un  vestidito  de  lana  y  unos  botincitos  broncea- 
dos. Trabajó  de  noche  para  hacer  el  vestido,  tanto,  tanto,  que  el  Jue- 
ves, cuando  ella  volvió  del  Jardin  y  de  visitar  los  Monumentos  á  los 
cuales  fué  con  unas  vecinas,  encontró  á  su  mamá  en  la  cama,  muy  en« 
ferma,  echando  sangre  por  la  boca.  Pero  á  los  pocos  días  ya  estaba 
buena,  en  el  lavadero,  alegre  y  cantando. 

Aquella  era  la  hora  de  los  recuerdos.  Se  le  venían  á  la  memoria  to- 
dos los  sucesos  de  su  vida;  las  personas  que  la  habían  querido;  las  ami- 
gas |de  su  mamá;  sus  compafíeritas  de  colegio;  las  señoras  Arteaga, 
sus  maestras,  que  la  enseñaban  á  leer,  á  coser,  á  bordar;  que  la  corona- 
ron de  flores  y  le  regalaron  un  azafate  lleno  de  dulces  el  día  que  acabó 
la  cartilla,  doña  Goleta  con  su  zorongo  y  su  largo  delantal,  y  doña  Bea- 
triz con  sus  anteojos.  ¡Pobrecitas!  ¡Guante  tiempo  que  no  las  veía!  To- 
davía estaban  en  México......  muy  tristes,  siempre  tristes,  porque  su 

hermano  el  padre  Panchito  se  había  hech6  protestante:  ¿Y  Clara,  su 
sobrina?  ¡Tan  bonita  muchacha!  ¡Qué  bien  que  sabia  bordar!  ¡Y  qué 
dulces  tan  buenos  hacía!  ¡Con  razón!  ¡Si  doña  Goleta  la  había  ense- 
ñado! 

A  todas  las  recordaba  y  rogaba  por  todas.  Para  que  ni  doña  Merced 
ni  Eusebia,  ni  Angelito  la  vieran  llorar  se  colocaba  lejos,  lo  más  lejos 
que  podía,  hasta  atrás. 

Después  de  la  cena,  á  la  hora  de  dormir,  Carmen  cerraba  cuidadosa- 
mente la  puertecita.  De  este  modo  la  anciana  no  la  podia  oir.  Luego 
apagaba  la  luz  y  abría  la  ventana.  La  plaza  desierta  que  al  obscurecer 
le  causaba  pavor,  ahora,  ¡qué  dulcemente  se  compadecía  con  el  estado 
de  su  alma! 

XXVI 

Algunas  veces  para  matar  el  tiempo  y  ahuyentar  el  fastidio,  tomaba 
el  periódico,  un  periódico,  que,  al  decir  del  padre  González,  era  exce- 
lente, sapientísimo;  pero  que  á  la  joven  le  parecía  cansado,  soporífico. 

En  vano  buscaba  en  las  columnas  del  grave  y  discreto  diario  cuen- 
tos entretenidos,  novelitas  cortas,  poesías  amatorias. 

¿La  poliantea  semanal?  ¡Cosa  más  insulsa!  ¡Quién  tuviera  ala  mano 

B.H.— T.m-ss 
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las  incomparables  revistas  de  Titanial  ¿Versos?  De  cuando  en  cuando, 
yeso  muy  lánguidos  y  fríos.  ¿La  gacetilla?  ¡Desabrida,  insípida!  En 
suma  aquel  periódico  estaba  bueno  para  el  padre  y  para  dofia  Merced. 
La  anciana  solía  pasar  la  tarde  leyendo  las  cartas  de  un  aficionado  al 
género  pintoresco,  que,  á  fines  de  Septiembre,  aún  no  terminaba  la  des- 
cripción de  las  fiestas  del  mes  de  María,  celebradas  con  inusitada  pom- 
pa en  una  parroquia  del  obispado  de  Michoacán. 

Un  día,  mientras  el  cura  estaba  en  la  iglesia  y  dofia  Merced  dormía 
y  Angelito  bregaba  en  el  corredor  con  la  indómita  logomaquia  del  Ne- 
brija,  entróse  Carmen  á  la  recámara  del  padre  en  busca  de  un  libro  más 
ameno  que  el  periódico.  Había  en  el  estante  obras  en  latín,  en  caste- 
llano y  en  francés,  y,  como  era  natural,  predominaban  las  de  ciencias 
eclesiásticas.  Buen  espacio  ocupaban  los  modernos  apologistas  por  los 
cuales  tenía  el  estudioso  párroco  singular  predilección. 

Carmen  iba  revisando  los  anaqueles:  Oury Ifoch....  Munguia: 

^*8ermone8^\,,.,.  *^El  liieralümo  es  pecado'^ Perujo:  "ücíi  0»- 

tólica'^ Monterola:  ^^ El  ¡Satanismo'^ "La  Eustración  Espiri- 

títta^* Carpió:  "Poesías:  ¡De  memoria  se  sabía  ella  este  libro!  ¡Có- 
mo se  recreaban  con  él  las  señoras  Arteaga!  ¡Qué  gracia  tenia  dofia 
Coleta  para  decir  aquello  del  Turco: 

"  Y  al  ver  que  el  mar  no  cuida  de  su  pena^ 
vase  á  lo  largo  de  la  triste  playa, 
arrastrando  el  alfanje  por  la  arenar 

No  tocó  el  volumen  y  prosiguió  en  busca  de  otro  más  nuevo.  Al  fin 

dio  con  uno  elegantemente  encuadernado.  Le  abrió ¡Eran  versos! 

¡Sí,  versos,  el  titulo  lo  decía! 

Habían  caído  en  manos  de  la  joven  las  poesías  bucólicas  de  un  ama- 
ble académico,  cuyos  versos,  muy  en  boga  entre  seminaristas  y  clérigos 
jóvenes,  y  muy  celebrados  por  los  periodistas  liberales,  hacen  fruncir 
el  entrecejo  á  ciertos  padres  graves  que  no  gustan  de  curas  copleros  y 
no  pueden  llevar  en  paciencia  los  triunfos  oratorios  del  Obispo  de  San 
Luis. 

¡Y  qué  cosas  tan  bonitas  decía  el  poeta  de  los  arroyuelosy  délas  flo- 
res, de  los  rebafios  y  de  las  colinas,  de  los  zagales  y  de  las  arboledas! 

Regocijada  con  el  hallazgo  corrió  la  joven  á  tomar  asiento  en  el  so- 
fá. No  leía,  devoraba  las  brillantes  y  pintorescas  estrofas.  Allí  la  sor- 
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prendió  el  padre  González.  AI  ver  un  libro  en  manos  de  la  muchacha, 
acercóse,  diciendo,  entre  afectuoso  y  severo: 

—¿Qué  lee  vd? 

La  sobresaltada  lectora  presentó  el  libro,  abierto  por  el  medio. 

— ¡Ah!  iMuy  bonito!  ¡Muy  bonito  I  Siga  vd sigavd.  Pero 

Pero...  otra  vez  no  tome  ningún  libro,  Carmen,  sin  permiso  mío.  No 
todas  las  obras  que  hay  allí, —  añadió  señalando  hacia  la  recámara  — 
son  á  propósito  para  una  joven 

Tales  palabras  parecieron  á  la  muchacha  un  extrañamiento  ofensi- 
vo. Pensó  dejar  el  libro,  pero  los  versos  son  tan  hermosos,  que,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  se  engolfó  de  nuevo  en  la  lectura. 

Varios  días  pasó  leyendo  las  bucólicas.  No  alcanzaba  á  entender  mu- 
chas cosas  de  aquellas  [poesías,  en  las  cuales  solía  encontrar  palabras 
desconocidas,  expresiones  raras;  mas  para  evitar  demoras,  ella  les  da- 
ba oportuno  y  apropiado  sentido. 

Acabó  el  libro,  volvió  á  leerle  y  le  repasó  muchas  veces.  La  grata  lec- 
tura no  sirvió  más  que  para  agravar  el  estado  de  su  ánimo. 

Las  bellezas  descritas,  digamos  maravillosamente  pintadas,  en  aque- 
llos versos; — ^y  la  pobre  huérfana  no  las  penetraba  todas — el  sentimien- 
to de  la  naturaleza  expresado  en  ellos  con  arte  insuperable;  la  inge- 
nuidad campesina,  inspiradora  de  aquellos  sonetos;  la  pasión  que  agra- 
ves del  velo  idílico  sonreía  y  cantaba,  el  plácido  contentamiento  de  la 
vida  que  informaba  tan  dulces  y  brillantes  poesías,  avivaron  en  el  al- 
ma de  la  entristecida  doncella  la  aspiración  á  lo  bello,  aumentaron  la 
melancolía  que  le  hacía  pensar  en  dichas  y  venturanzas  amorosas  y 
dieron  á  su  imaginación  ardiente,  alas,  alas  incansables  para  volar  por 
los  espacios  del  ensueño. 

"No; — ^pensaba — la  vida  no  se  limita  al  fastidio  que  aquí  me  abru- 
ma, ni  á  la  vulgar  agitación  que  reina  á  todas  horas  en  lacasa  de  Mag- 
dalena  ;Con  razón  allá  me  sentía  yo  encantada  y  violenta!  ¡Con  ra- 
zón aquí  siento  que  me  ahogo!  Mi  alma  desea  aire,  luz,  amor!" 

"Magdalena  aborrece  á  muchas  personas,  sin  que  estas  la  hayan  ofen- 
dido, ni  le  hayan  hecho  mal.  A  ésta  no  la  quiere  por  bonita;  á  la  otra 
porque  es  fea  ó  no  es  elegante.  Todo  le  repugna,  todo  le  cansa.  Es  que 
Magdalena  se  paga  de  exterioridades;  es  ambiciosa  y  envidia  cuanto  ve. 
No  ha  comprendido  que  pata  ser  feliz  basta  poco:  una  casa  humilde  y 
un  poquito  de  amor;  un  ser  queaos  ame  y  por  quien  fuéramos  capaces 
de  arrostrarlo  todo,  de  dar  la  vida." 
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"La  vida  es  triste,  desesperante,  cuando  no  tenemos  el  alma  satisfe- 
cha; cuando  no  amamos  nada,  cuando  nadie  nos  ama.  Yo,  si  un  día 
me  viera  asi ¡no  sé  lo  que  haría!  preferida  morir " 

"Cuando  amamos  y  somos  amados  todo  nos  parece  hermoso.  Así  la 
vida  es  alegre,  risuefia,  bella  como  ese  cielo  sin  nubes  que  parece  una 
bóveda  asentada  sobre  los  montes.'* 

"Si  Magdalena  supiera  esto  fuera  más  feliz.  iQué  poco  basta  para  ser 
dichosa!  Yo,  en  casa  de  Gabriel  lo  era:  amaba  y  era  amada.  ¡Tonta  de 
mí!  Entonces  ambicionaba  lujos  y  grandezas,  las  grandezas  y  lujos  de 
mi  hermana.  Acaso  yo,  pobre,  lavando  todo  el  día,  trabajando  toda  la 
semana,  era  más  feliz  que  Lola." 

"¿Para  qué  me  creí  de  Alberto?  La  culpa  es  mía,  sí,  mía.  Magdale- 
na me  dijo  tanto,  tanto  de  él que  me  fasciné,  me  deslumhré  con 

la  el^ancia  de  su  traje,  con  su  porte  aristocrático,  y  di  oído  á  sus  pa* 
labras pero  no  le  queiía  yo,  y  no  le  quiero Yo  amaba  á  Ga- 
briel, el  pobre  Gabriel  que  tanto  me  quiso,  que  me  quiere  aún,  sí,  me 
quiere  todavía.  ¡Él  me  lo  dijo,  casi  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  aque- 
lla horrible  noche!  Y  aunque  no  lo  hubiera  dicho mi  corazón  me 

lo  repetía  á  cada  instante.'' 

Y  suspiraba,  y  pasaba  largas  horas,  contemplando  el  paisaje;  atenta 
al  murmurio  de  las  frondas;  al  ir  y  venir  de  las  mariposas;  al  eco  del 
valle  que  repetía  sonoro  los  compasados  golpes  del  hacha;  al  rumor  del 
cercano  río;  al  arrullo  de  una  tórtola  moradora  de  las  alamedas  veci- 
nas. 

"Necesito  ser  amada,  y  Gabriel  me  ha  despreciado.  Necesito  ser  fe- 
liz, y  no  puedo,  porque  Gabriel,  mi  Gabriel,  está  ofendido Me  ha 

rechazado;  ha  rehusado  mis  caricias,  no  ha  querido  mis  besos " 

"Quiero  ser  feliz  como  esa  gorrioncita  graciosa  y  coquetuela  que  ani- 
da en  ese  naranjo ¡Cómo  pía  y  agita  las  alas  cuando  ve  llegar  á 

su  compafiero!" 

"No  puedo  olvidar  lo  que  pasó  aquella  noche.  Nunca  le  quise  más, 
nunca.  Yo  iba  á  confesarle  todo,  arrepentida,  resuelta  á  terminar  con 
Alberto,  á  decirle  á  Gabriel:  "Esto  hice,  perdóname.  ¿Eres  noble,  gene- 
roso, me  amas?  ¡Perdóname!  No  ambiciono  riquezas ni  comodi- 
dades, ni  lujo ¿Eres  pobre?  ¡Pobrete  quiero!  ¿Eres  de  cuna  hu- 
milde? ¡Así  te  amo!  ¡Perdóname,  Gabriel!  ¡Mira  que  te  adoro!  He  fal- 
tado  te  he  ofendido olvidé  que  mi  corazón  era  tuyo....  ¡Ten 

piedad  de  esta  pobre  huérfana,  que  no  tiene  ni  quien  le  dé  un  cense- 
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jo ¡Perdóname!  Tú  eres  bueno,  muy  bueno,  ¿no  es  verdad?  Olví- 
dalo todo,  olvídalo  Gabriel soy  digna  de  tí No  amo  á  ese  hom- 
bre, no  le  amo...  Le  dije  que  le  amaba,  porque  no  supe  qué  hacer;.... 

le  dejé  que  me  diera  un  beso,  porque  no  pude  impedirlo ¡Perdó- 

ñame! 

'*Él  parecía  de  hierro.  Se  mostró  digno,  altivo y  cruel  como  un 

tigre Pero  tenía  razón me  amaba  y  yo  le  había  ofendido!...** 

¿Un  beso?  sí y¿quées  un  beso?  aire,  nada! ** 

''Quise  calmar  su  enojo,  dulcemente,  con  mis  caricias,  y  no  lo  con- 
seguí  Le  pedí  llorando  que  me  perdonara,  y  se  negó  áello Le 

dije resuelta  á  todo (¿qué  más  pude  hacer?)  le  dije:  laquí  me 

tienes!  isoy  tuya!  ihaz  de  mi  lo  que  quieras! y  permaneció  mudo, 

asombrado,  sin  mirarme No  me  veía,  no  me  hablaba,  pero  yo  leí 

en  su  rostro  la  desconfianza,  el  desprecio,  la  ira  contenida Casi  me 

insultó si  no  me  quisiera  tanto,  creo  que  me  habría  matado!  De 

nuevo  intenté  vencerle  con  mis  caricias,  quise  darle  un  beso y  me 

rechazó!  lAh,  Gabriel!  ¡Cuánto  te  engañaste!  ¡Qué  pagado  estás  de  tu 
personal  Eres  pobre,  de  humilde  cuna,  un  artesano......  y  tienes  el  or- 
gullo de  un  rey!  Así  te  quiero,  así  te  he  querido....  Digno,  altivo,  in- 
domable, así  te  quiero  para  mí.  Yo  había  dulcificado  tu  carácter,  hu- 
biera domeñado  tu  orgullo te  habría  vencido  con  mis  besos! 

Me  amas,  y  no  te  conmovieron  mis  lágrimas! Eres  fuerte,  é  hicis- 
te gala  de  tu  energía  con  quien  te  adora! Eres  generoso,  y  no  has 

sabido  perdonar  á  una  débil  mujer! *' 

''Y  hubiéramos  sido  dichosos Una  palabra  tuya  y  nada  más!... 

Si  fuera  posible  todavía Y ¿por  qué  nó? 


XXVII 

De  noche,  después  de  la  cena  y  del  tute,  cuando  por  temor  á  la  llu- 
via y  al  viento  no  abría  la  ventana,  Carmen  sacaba  una  cajita  de  ce- 
dro, obra  y  regalo  del  ebanista,  en  la  cual,  entre  cintas  de  seda  pálidas 
y  mustias,  guardaba  un  relicario  de  oro  con  un  rizo  negro,  cortado  á 
Guadalupe  en  sus  últimos  días,  algunas  flores  secas  y  un  retrato  de 
Gabriel.  Besaba  la  maternal  reliquia  y  se  ponía  á  contemplar  el  retra- 
to del  mancebo. 

— ¡Sólo  le  faltaba  hablar! — decía  doña  Pancha.-^Efectivamente  era 
exactísimo.  Así  quiso  la  joven  que  su  amante  se  retratara.  El  fotógra- 
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fo  era  un  amigo  muy  sufrido  y  paciente,  y  el  mozo  se  colocó  ante  el 
aparato  como  le  dio  la  gana;  en  una  actitud  natural  y  sencilla:  de  pie, 
fumando  un  puro,  que  el  ebanista  sostenía  en  la  mano  izquierda  entre 
el  Índice  y  el  medio,  y  apoyada  ligeramente  la  derecha  en  el  respaldo 
de  un  banco  rústico. 

Quiso  el  mozo  calarse  el  Jarano,  y  el  fotógrafo  le  hizo  notar  que  las 
alas  del  sombrero  obscurecían  el  rostro,  y  las  facciones  no  se  detallarían 
con  la  debida  claridad;  pero  Gabriel  insistió  y  hubo  que  ceder. 

A  decir  verdad,  el  retrato  resultó  excelente.  El  joven  era  apuesto, 
elegante.  En  la  tarjeta  aparecía  con  doble  gentileza. 

Los  pies  delgados,  fmos,  cuidadosamente  calzados,  se  asentaban  sua- 
ves como  los  de  una  persona  habituada  á  pisar  alfombras;  el  ceñido 
pantalón  de  montar  hacía  patente  la  vigorosa  corrección  de  las  pier- 
nas; las  curvas  de  la  chaquetilla  caían  graciosas,  libres  y  ligeras,  y  ba- 
jo el  cuello  marino,  niveo  y  holgado,  con  gallarda  insolencia,  pródigo  y 
derrochando  pliegues,  se  abría  como  una  flor  el  suntuoso  lazo  de  la 
corbata. 

A  pesar  de  la  sombra  que  obscurecía  aquella  fisonomía  enéiígica  y 
simpática,  hábilmente  sorprendida  por  el  fotógrafo,  brillaba  la  mirada 
de  aquellos  ojos  vivos  y  apasionados.  Pero  nada  tan  propio  como  el 
jarano,  galoneado,  de  alta  copa  y  gruesa  toquilla,  un  sombrero  d  la 
Pondano,  que  nuestro  personaje  sabía  llevar  con  singular  donaire. 
Daba  Gabriel  á  los  suyos,  á  poco  de  usarlos,  cierto  no  sé  qué,  en  ma- 
ravillosa conformidad  con  la  fisonomía  y  movimientos  de  su  duefio. 

£1  sombrero  mexicano,  el  rico  sombrero  nacional,  escollo  de  pinto- 
res, irrisorio  en  cabeza  extranjera,  no  aparecía  en  la  de  Gabriel,  duro^ 
inmóvil,  muerto;  comunicábale  el  mozo  flexibilidad,  vida,  carácter,  ex- 
presión. La  copa  echada  hacia  atrás;  el  ala  caída  por  delante,  hacia  la 
izquierda,  y  levantada  por  detrás,  de  tal  manera  que  sólo  en  algunos 
cuadros  de  la  escuela  flamenca  podríamos  hallar,  en  retratos  de  solda- 
dos y  galanes  españoles,  desgaire  más  hermoso. 

Extasiábase  Carmen  ante  la  fotografía,  y  por  nada  del  mundo,  ni  por 
un  tesoro  la  hubiera  cedido.  Aquel  pedazo  de  cartón  era  para  ella  el 
mismo  Gabriel.  Asi  le  veía  en  sueños;  así,  como  si  fuera  á  hablarle  y 
á  decirle:  — "Carmelita,  te  amo!  Te  amo  como  siempre!" 

A  cada  día,  á  cada  minuto  iba  Rosas  borrándose  en  la  memoria  y 
en  el  corazón  de  la  muchacha. 

— ^Aquellos  amores — pensaba — fueron  una  locura,  un  delirio,  una 
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tontería ¡Pensar  que  Alberto  se  casaría  conmigo!   ¡Caro  me  ha 

costado! 

De  todo  se  olvidaba  pensando  en  el  ebanista,  de  todo.  El  garrido 
carpintero  era  su  alma,  su  vida 

Al  salir  de  la  casa  de  Magdalena.  D.  Eduardo  se  mostró  menos  ás- 
pero; no  estuvo  cariñoso,  no;  pero  le  dijo,  luego  que  el  coche  se  puso 
en  movimiento: 

— ^Vas  á  salir  fuera  de  aquí  con  la  familia  de  un  sacerdote;  con  una 
familia  muy  respetable.  Es  preciso  que  nadie  lo  sepa,  nadie,  ¿me  en* 

tiendes? No  escribas  á  ninguno,  y.  menos  á  esa  dofia  Magdalena. 

Lo  sé  todo;  ya  tengo  noticias  de  que  cierto  joven  es  tu  novio. ...  y  eso 
no  te  conviene. 

¿A  quién  se  refería?  ¿A  Gabriel?  ¿A  Rosas? — pensaba  Carmen.-*- 

¡Quién  sabe! 

— El  dia  que  se  presente  un  muchacho  honrado,  trabajador,  que  te 
quiera,  entonces  no  me  lo  ocultes,  dímelo,  y  aunque  sea  pobre,  no  im* 
porta;  todo  se  arreglará.  En  esa  casa  no  estabas  bien;  con  esa  gentuza 
de  la  Magdalena  y  de  D.  Juan,  no  podías  vivir.  Yo  te  aseguro  que  en 
la  casa  del  padre  González  estarás  contenta.  ¿Necesitas  algo?  ¿Te  fal« 
ta  alguna  cosa?  Dfmelo  y  te  lo  mandaré.  Me  pones  cuatro  letras,  y  le 
das  al  padre  la  carta  para  que  él  me  la  entregue.  Ya  te  dije  que  es  pre- 
ciso que  ninguno  sepa  dónde  estás.  Asi  evitaremos  ciertas  cosas,  que 

no  convienen ¿me  entiendes?  Das  por  terminados  esos  amoríos;  no 

vuelves  á  pensar  en  ellos.   Eso  no  te  conviene.  Soy  tu  padre  y  tengo 

derecho  para  exigirlo Con  que  ya  lo  sabes,  cuidado  con  ir  á  dar 

disgustos  á  esa  familia.  Sigue  mis  consejos  y  cuenta  conmigo.  Ya  sa- 
bes que  soy  de  pocais  palabras.  Una  vez  por  todas:  si  no  haces  lo  que 

yo  deseo,  aquí  paramos;  no  vuelvas  á  acordarte  de  mí como  si 

no  tuvieras  padre! Toma Yo  te  mandaré  todo:  tus  muebles, 

tu  ropa ¿Dejaste  todo  bien  arreglado?  Toma.  Y  D.  Eduardo  sacó 

de  la  cartera  un  billete  que  puso  en  manos  de  la  joven.  Ésta,  al  prin- 
cipio contrariada  y  hasta  colérica,  fué  poniéndose  amable  y  comunica- 
tiva, y  cuando  llegaron  á  la  casa  del  cura  de  Xochiapan  iba  riendo, 
reía,  mas  á  poco  tomaba  á  su  tristeza. 

Ofreció  á  D.  Eduardo  obedecerle  en  todo,  agradarle,  y  aun  le  indicó 
que  necesitaba  algunas  cosas:  géneros  para  hacer  ropas  de  cama  y  un 
juego  de  tocador,  y  además  cuerdas  romanas  para  la  guitarra. 

— Si,  debo  obedecerle.  Es  mi  padre  y  mira  por  mí.  Hasta  ahora  he 
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cumplido  exactamente  con  sus  mandatos;  á  nadie  le  he  escrito.   Si  yo 

hubiera  querido ¡con  escribir  cuatro  renglones  y  mandarlos  con 

el  mozo  que  va  todas  las  mañanas  á  Pluviosilla!  Al  principio  no  me 
agradaba  el  pueblo,  pero  ya  me  voy  acostumbrando  á  esta  soledad. 
Aquí  viviría  yo  muy  contenta  siempre  que  Gabriel  estuviera  á  mi  lado. 
I  Ahí  con  Gabriel  en  todas  partes en  la  punta  de  un  cerro! 

A  decir  verdad,  vivía  menos  fastidiada;  pero  el  encierro  en  la  casa 
cural  le  era  insufrible.  Carmen  deseaba  salir,  pasear  por  las  orillas  del 
río,  por  las  pintorescas  y  verdes  laderas;  ir  á  los  Alamos^  al  sitio  aquel 
tan  bello,  desde  donde  se  ve  el  camino  de  Pluviosilla,  rojo  como  un 
reguero  de  ladrillos  nuevos,  que  después  de  atravesar  una  sabana,  se 
pierde  en  la  espesura  de  un  bosque.  Allá,  en  último  término,  la  ciudad 
iluminada  por  los  últimos  rayos  del  sol;  la  ciudad  con  sus  blancos  edi- 
ficios. Desde  allí  se  descubría  la  capillita  de  la  Yiiigen  de  los  Desampa- 
rados; la  cúpula  de  la  iglesia  de  San  Juan  de  la  Cruz,  recién  blanquea- 
da, que  parece  la  tapa  de  una  sopera,  la  torrecita  esbelta  y  chillona  de 
Santa  Marta,  cerca  de  la  cual  estaba  el  taller  donde  trabajaba  el  eba- 
nista, la  carpintería  de  D.  Pepe  Sierra.  Allí  hacía  Gabriel  los  hermo- 
sos roperos  que  eran  la  admiración  de  todos;  los  elegantes  tocadores 
con  espejos  biselados,  en  que  se  ven  las  personas  adentro,  muy  aden- 
tro. 

Al  recordar  el  taller  de  D.  Pepe,  Carmen,  sobrecogida  de  tristeza, 
veía  cruzar  ante  su  amante  una  figura  de  mujer  graciosa  y  simpática: 
Chole  Sierra,  la  hija  del  maestro.  Un  presentimiento  doloroso  oprimía 
el  corazón  de  la  pobre  doncella. — "¿Sería  cierto  que  Gabriel  veía  con 
buenos  ojos  á  Chole?  No ¡qué  había  de  ser  cierto!'' 

Y  la  joven  se  daba  á  sofiar  dichas  y  felicidades'  conyugales.  — ¡Sal- 
gan á  pasear! — solía  decir  el  cura  cuando  la  Sra.  Eusebia  y  doña  Mer- 
ced se  lamentaban  de  la  invariable  vida  de  la  aldea. — ¡Salgan  á  pasear! 
¿Han  hecho  voto  de  clausura?  Que  las  lleve  ese  pillastre  de  Ángel  que 
ya  conoce  todos  los  rincones  del  pueblo! 

Pero  dofia  Merced  no  gustaba  de  subir  y  bajar  por  aquellos  caminos 
quebrados,  ni  transitar  por  las  calles  de  la  aldea,  resbalosas  y  llenas 
de  fango.  Además,  los  toros  que  pacían  en  los  ejidos  le  inspiraban  un 
temor  invencible.  Asi  no  había  esperanza  de  salir  á  gozar  del  aire  li- 
bre, ni  de  recorrer  las  laderas  y  las  orillas  del  riachuelo. 

Un  día,  Antonio,  el  sacristán,  las  conridó  á  comer  los  últimos  jím- 
euilea  de  un  árbol  nuevo,  que  él  mismo  había  sembrado  á  la  puerta  de 
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SU  casa,  á  la  salida  de  la  aldea,  casi  á  la  entrada  de  la  garganta.  No 
poco  trabajo  tuvieron  Carmen,  Angelito  y  Eusebia  para  vencer  la  resis- 
tencia y  los  temores  de  la  anciana;  pero  al  fín  lo  consiguieron  á  fuerza 
de  ruegos  y  caricias. 

El  cura  no  pudo  ser  de  la  partida:  quedóse  preparando  un  sermón. 
Debía  predicar  dos  días  después  en  Pluviosilla,  en  la  fiesta  de  San  Ra- 
fael,  costeada  por  el  gremio  de  albafiiles. 

La  tarde  era  espléndida.  Una  tarde  otofial,  fresca,  luminosa,  dora- 
da. Ni  una  nube  que  empafiara  el  azul  del  cielo;  ni  un  celaje  que  pu- 
diera convertirse  á  las  pocas  horas,  como  suele  suceder  en  las  regiones 
montafiosas,  en  una  lluvia  torrencial. 

La  anciana  iba  festiva,  sonriente;  sefiora  Eusebia  se  olvidó  del  híga- 
do que  la  traía  siempre  quejumbrosa;  el  monacillo,  sujeto  ya  en  aque- 
llos días  al  raa^ToscB  y  al  templum-'templi,  corría  y  saltaba  como  un 
cabrito^  y  Carmen  gozaba  lo  que  no  es  decible  con  la  frescura  de  los  ea- 
U^onea  y  la  belleza  del  paisaje. 

Desde  la  casita  de  Antonio,  una  casita  de  rancheros  muy  alegre  y 
aseada,  amplia  y  cómoda,  con  su  portalón  y  su  huerto,  se  dominaba  to- 
do el  valle  de  Xochiapan:  el  caserío,  la  plaza,  la  iglesia,  la  casa  cural; 
la  cuestecilla  de  los  álamos,  la  cruz,  el  río,  que  cerca  de  allí  se  precipi- 
taba en  ruidoso  salto  de  una  gran  pefia  escondida  entre  carrizos  y  he- 
lechos  arborescentes,  sombreada  por  viejos  y  copados  yolozoehüeSf  de- 
cuyas  ramas,  plagadas  de  orquídeas,  colgaban  sus  festones  bejucos  mue- 
lles y  mantos  de  la  Virgen,  salpicados  de  flores  blancas,  amarillas  y  ro- 
jas. El  río  formaba  luego  un  remanso,  y  silencioso  y  cerúleo  ganábala 
llanura,  entre  dos  vallados  de  tules,  oculto  á  trechos  por  los  sauceda- 
les y  los  álamos. 

Et  sol  circuido  de  nubes  ígneas,  caía  en  un  abismo  de  oro,  y  como  si 
se  despidiera  de  la  tierra,  lanzaba,  rozando  las  cimas  del  poniente,  rá- 
fagas brillantísimas  que  iban  á  iluminar  las  hondonadas,  y  que  después 
de  flotar  un  punto  sobre  los  valles  entenebrecidos  se  desvanecían  en 
rosados  reflejos. 

Mugían  los  bueyes  en  los  sotos;  los  pájaros  cantaban  en  los  barran- 
cos y  en  los  repliegues  frondosos  del  monte;  una  bandada  de  pericos, 
posada  en  las  ramas  de  un  árbol  muerto,  charlaba  sin  parar,  piábanlos 
polluelos  al  derredor  de  la  clue^,  en  el  portalón,  buscando  el  nido  y 
el  cesto  que  debía  abrigarlos  durante  la  noche,  y  las  aves  rapaces,  con 
vuelo  lento  y  cansado  regresaban  á  sus  pefiascos. 
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El  hude  de  noche  trascendía  á  gloria  en  los  cercados  del  cafetal;  los 
árboles  florecidos  dejaban  caer  embriagantes  aromas,  y  del  fondo  déla 
cuenca,  apenas  alumbrada  por  la  claridad  del  crepúsculo,  subían  olea- 
das de  frescura,  silbos  de  serpientes,  zumbidos  de  insectos  y  el  húme- 
do y  pavoroso  aliento  de  las  montañas  y  de  los  bosques  sumei^dos  en 
la  sombra. 

Desde  allí  no  se  descubrían  los  últimos  valles,  ni  las  torres  de  Plu- 
TÍosilIa,  que  en  vano  buscó  Carmen  al  tomar  asiento  en  el  portalón. 
Pero  sí  vio,  entre  el  abra  de  la  cordillera  un  claro  de  délo  semejante 
á  un  golfo  de  aguas  verdes,  como  de  ajenjo  muy  desleído,  limitado  en 
parte  por  una  playa  corva  y  sembrado  de  islotes.  La  costa  y  el  archi- 
piélago iban  variando  de  color,  ora  rosa,  ora  violeta,  ya  grises  ya  azules. 

No  sintieron  correr  el  tiempo.  La  anciana  alegre  como  un  niño,  de- 
partía con  Antonio,  y  con  las  muchachas,  unas  campesinas  francas  y 
amables;  Eusebia  cortaba  en  el  huerto  tomillos  y  mentas,  manzanilla 
y  romero;  Ángel,  harto  de  jinicuües  hacía  provisiones  de  ellos  para  el 
día  siguiente,  y  Carmen  conversaba  con  Marcela,  la  hija  menor  del  sa- 
cristán, gala  y  contento  de  aquel  hogar  dichoso.  La  noche  cerraba,  era 
preciso  regresar  y  emprendieron  la  caminata.  Ya  el  cura  había  encen- 
dido su  lámpara,  sin  duda  continuaba  el  trabiyo.  Desde  allí  se  veía  la 
ventana  iluminada. 

Carmen  miraba  embebecida  el  aereo  golfo,  ya  muy  borrado;  el  flo- 
tante archipiélago  que  se  iba  desvaneciendo  á  gran  prisa,  y  en  el  cual 
cintilaban  como  faros  las  estrellas  de  la  Osa. 

£1  alma  de  la  muchacha  no  estaba  allí:  había  traspuesto  llanuras  y 
cerros  en  busca  de  Gabriel. 

Bajaban  penosamente  hacia  la  aldea.  Un  hijo  de  Antonio  las  prece- 
día: alumbrando  el  camino  con  una  raja  de  oeale. 

Lo  que  la  anciana  sufrió  en  aquellas  veredas  no  es  para  contado,  y 
eso  que  el  sacristán  no  se  apartó  de  ella  un  instante.  Cada  accidente 
de  la  vereda  se  le  figuraba  un  abismo;  cada  breñal  de  salientes  ramas 
un  toro,  y  el  menor  ruido  entre  las  hierbas  el  paso  de  una  víbora. 

Guando  entraron  á  las  calles  del  pueblo  el  cielo  estaba  tachonado  de 
luces:  la  Calandria  cantaba  en  voz  baja  las  gcHondrinoB  de  Bécquer. 

El  cura  inquieto  por  la  tardanza  de  la  señora  había  mandado  á  un 
criado  en  busca  de  ellas,  con  una  linterna  y  un  abrigo. 

Atravesaban  la  plaza.  Dulce  melodía  hirió  sus  oídos.  El  harmonio 
hasta  entonces  mudo  y  olvidado  las  recibía  cantando.  Al  entrar  vio 


LA  CALANDRIA.  G07 


Carmen  en  el  corredor  muebles  que  le  eran  conocidos;  los  suyos.  En 
el  sofá  había  un  gran  paquete  y  en  la  mesa  del  centro  la  esperaba  la 
guitarra.  Sobre  ésta  vio  una  carta. 

La  joTen  se  apresuró  á  leerla.  Al  acercarse  á  la  hermosa  lámpara  el 
clérigo  no  pudo  menos  que  contemplar,  un  instante,  la  belleza  de  aquel 
rostro  risueflo,  de  aquella  artística  cabeza  adornada  con  las  flores  reco- 
gidas en  el  huerto  de  Antonio  y  á  las  orillas  del  remanso.  El  padre  ba- 
jó los  ojos  pensativo.  Un  recuerdo  doloroso  y  siempre  vivo  cruzó  por 
su  mente. 

— ¿Qué  nos  dice  el  Sr.  D.  Eduardo? — preguntó  á  la  joven,  á  tiempo 
que  ésta  doblaba  el  pliego. 

— Que  salude  á  vdes.  cariñosamente.  Dice  que  me  manda  los  mue- 
bles, ¡cuatro  muebles  viejos!  un  espejo,  un  juego  de  tocador,  géneros,  y 
una  encordadura  romana. 

— ¡Ah!  Pues  bien,  si  la  cantadora  no  está  cansada  daremos  princi- 
pio esta  noche  á  los  conciertos clásicos.  El  cura  de  San  Andrés 

Xochiapan  abre  sus  salones. 

Dofia  Merced,  rendida  y  fatigada,  descansaba  en  el  sillón  más  cómo- 
do. Al  oir  esto  se  incorporó  en  el  asiento,  y  dirigiéndose  á  su  hijo,  co- 
mo si  se  tratara  de  un  muchacho  perezoso  que  olvida  sus  deberes  es- 
colares, preguntó: 

— ¿Y  el  sermón? 

— ^Ya  está  terminado,  mamacita, — replicó  el  clérigo — Maflana,  á  la 
siesta,  Ángel  y  yo  saldremos  para  Pluviosilla.  A  las  dos  llegará  el  co- 
che. Ahora  descansaremos  de  las  fatigas  del  sermón,  tocando  y  can- 
tando. Pero,  antes, — agregó,  dando  palmadas — á  rezar  el  santo  rosa- 
rio! 

— Recen  ustedes,  hijo  mío,  que  yo  estoy  medio  muerta. 

Después  de  la  cena  abrió  el  padre  el  harmonio  y  ejecutó,  con  la  ins- 
piración suprema  de  un  aficionado  mediocre  y  tímido  varias  melodías 
religiosas,  terminando  con  la  plegaría  del  Moisés, 

— ¡Ah! — exclamó  sonriendo,  al  dejar  el  banquillo — si  yo  pudiera  to- 
car el  árgano  y  andar  en  la  procesión las  misas  solemnes  de  Xo- 
chiapan serían  soberbias! ¿No  es  verdad,  mi  señora  dofia  Merced? 

Y  riendo  alegremente  se  acercó  á  la  anciana  y  acarició  los  blancos 
cabellos  de  la  señora.  Luego,  volviéndose  á  la  Calandria. 

—Vamos que  empiece  la  música  profana! 

Carmen  tomó  la  guitarra,  que  ya  templada  esperaba  su  tumo,  y  des- 
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pues  de  un  preludio  caprichoso,  brillante  y  sublime  brotó  del  instru- 
mentó  el  vals  del  Caballero  de  Orada. 

Cuando  la  joven  terminó,  pidiendo  perdón  y  murmurando  las  excu- 
sas de  rigor,  el  cura,  dofia  Merced,  Angelito  y  hasta  sefiora  Eusebia, 
que  desde  la  puerta  del  corredor  oía  el  concierto,  prorrumpieron  en  un 
ardiente  aplauso,  que  fué  repetido  por  los  curiosos  del  pueblo,  el  Se- 
cretario in  capUe,  que  atraídos  por  la  música  se  agolpaban  frente  á  la 
casa  cural. 

Carmen  sonreía  satisfecha;  Angelito  exclamaba: 

— ¡Ahora,  padre,  que  cante!  que  cante! 

La  Calandria  afinó  otra  vez  la  vihuela,  se  compuso  en  la  silla,  tosió 
y  tras  una  introducción  ruda  y  raqueada,  al  son  de  un  acompañamien- 
to melancólico  entonó  una  canción  que  Enrique  López,  el  barberillo  ca- 
laverón  había  popularizado  en  todos  los  patíos  de  Pluviosilla,  y  á  la 
cual  debia  el  industrioso  Fígaro  más  de  cuatro  conquistas  amorosas. 

"L^08  de  ti  con  tu  pasión  soñando 

paso  las  horas  de  la  noche  umbría 

y  entre  las  gasas  de  la  niebla  fría 
creo  mirar  tu  rostro  «cducíor." 

El  tono  de  la  canción,  la  dulce  y  fresca  voz  de  la  muchacha  y  la  ex- 
presión triste  y  apasionada  que  daba  á  los  versos  conmovieron  á  todos. 
Carmen  ponía  toda  su  alma  en  aquellas  estrofas. 

La  joven  dejó  la  guitarra  entre  ruidosos  y  repetidos  aplausos. 

El  cura  la  elogiaba;  doña  Merced  decía. — ¡Bueno!  ¡Bueno! — y  Euse- 
bia se  atrevía  á  palmotear. 

El  monacillo,  acercándose  á  la  anciana  le  dijo  en  voz  muy  baja: 

-^¿Qué  le  parece  á  vd.,  sefiora? 

— Muy  bien,  hijo,  muy  bien! 

— ¡Con  razón!  Si  por  eso  le  pusieron  el  apodo 

— ^¿Qué  apodo,  muchacho? 

— La  Calandria,  sefiora;  por  lo  bien  que  canta 

— ¡Calla,  nifio!  ¿Qué  es  eso  de  poner  motes  á  las  personas? 

XXVIII 

Empleó  Carmen  las  primeras  horas  de  la  mafiana  en  el  arreglo  de 
la  recámara  y  en  la  colocación  de  los  muebles  recibidos  la  víspera. 
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Tempranito^  apenas  salió  dofia  Merced  para  ir  á  misa,  principió  la  fae- 
na. La  joven,  en  traje  de  hacer  iábado  iba  y  venía  diligente  y  activa. 
Aquellas  enaguas  viejas  de  percal  azul  y  el  paliacate  con  el  cual  se  ha- 
bía cubierto  la  cabeza,  despertaban  en  la  muchacha  el  ardor  del  aseo, 
la  rabia  de  la  limpieza,  en  tal  grado  que  era  otra  cuando  se  echaba  en- 
cima tales  prendas.  Nada  quedaba  en  su  sitio.  Plumero  en  mano  lim- 
piaba techos  y  paredes,  ó  armada  con  la  escoba  de  palma  ruidosa  y  can- 
tante, en  los  ojos  la  alegría  y  en  los  labios  la  polka  favorita,  no  había 
telarafias  que  escaparan,  ni  hendiduras  donde  pudiera  abrigarse  un 
átomo  de  polvo.  Con  razón  el  cura  cuando  en  el  pulpito  discurría  del 
examen  de  la  conciencia  indispensable  para  una  buena  confesión,  no 
dejaba  nunca  de  comparar  el  acto  importantísimo  de  limpiar  el  alma 
con  la  diaria  faena  mujeril. 

La  ventana  abierta;  el  sol  que  entraba  oblicuo,  haciendo  visible  la 
nube  de  polvo  que  se  revolvía  en  el  aposento;  afuera  el  gorjeo  de  las 
alondras,  el  cacareo  de  las  gallinas,  el  canto  estridente  de  las  cigarras; 
adentro  la  polka,  más  bien  tarareada  con  el  pensamiento  que  con  la  voz, 
la  plácida  alegría  matinal  de  la  vida  doméstica. 

El  catre  de  hierro,  un  catre  de  estudiante  pintado  de  rojo,  fué  susti- 
tuido por  la  camita  que  perteneció  á  Gabriel;  la  vetusta  cómoda  hizo 
las  veces  del  prometido  tocador;  al  pié  del  espejito  de  fina  y  clara  luna, 
y  delante  de  él  la  jofaina  de  porcelana,  el  juego  de  cristal  cuajado:  dos 
frascos  y  una  linda  polvera  con  su  borla  semejante  á  un  copo  de 
nieve. 

A  las  diez  ya  estaba  coleado  el  suelo  y  avivado  el  color  de  los  alma- 
grados ladrillos,  las  blancas  colgaduras  recogidas  con  anchas  cintas 
azules  y  en  la  cómoda  dos  ramilletes  de  rosas  frescas,  fragantes  acaba- 
ditas  de  abrir. 

Dofia  Merced  guardaba  cuidadosa  en  un  saquiUo  de  terciopelo  guin- 
da, todo  cordones  y  bordados  de  seda,  la  sotana  francesa,  el  galano  ro- 
quete de  malla  y  el  pafiuelo  de  batista  reservado  para  los  sermones  de 
empeño;  Eusebia  vigilaba  las  cacerolas  y  espumaba  el  puchero;  el  cu- 
ra andaba  por  la  sacristía,  y  la  joven  en  consulta  con  el  monaguillo,  es- 
cribía una  carta  para  D.  Eduardo.  La  pobre  muchacha  no  quería  ha- 
cerlo, temerosa  de  poner  disparates  y  faltas  de  ortografía,  y  además — 
esto  no  se  atrevió  á  decirlo, — ^no  sabia  cómo  tratar  á  su  padre:  era  la 
primera  vez  que  le  escribía. 

El  padre  la  persuadió  á  hacerlo  y  fué  preciso  poner  manos  ala  obra. 
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Iba  la  joven  en  los  últimos  párrafos,  cuando  dejó  la  pluma  y  como 
impulsada  por  una  resolución  repentina,  dijo  en  voz  baja  al  chico: 

— Oye,  Ángel. 

El  monaguillo  levantó  la  cara,  aquella  carita  morena,  maliciosa  y 
siempre  preguntona. 

— Quiero  hacerte  un  encargo;  pero  antes  me  vas  á  prometer  que  á 
nadie,  ¿me  entiendes?  á  nadie,  ni  á  tu  mamá,  contarás  lo  que  voy  á  de- 
cirte. 

El  nifio  hizo  una  sefial  de  aprobación  y  fijó  la  mirada  en  la  joven, 
en  tanto  que  daba  golpecitos  en  la  mesa  con  la  tapa  del  tintero. 

— ^¿Me  lo  prometes?  ¿Me  das  tu  palabra  de  honor?  Ya  eres  un  hom- 
brecito, y  un  hombre  no  falta  nunca  á  su  palabra 

— ^Sí, — respondió  muy  serio  con  la  gravedad  de  un  caballero. 

— ^¿A  nadie  se  lo  dirás? 

— ¡A  nadie! 

— ^¿Ni  á  tu  mamá? 

— Ni  á  mi  mamá. 

— Bueno.  Pues  oye:  no  quiere  mi  padre  que  sepan  en  Pluviosilla 
que  estoy  aquí.  Ya  verás  como  el  sefior  cura  te  dice  que  á  nadie  se  lo 

cuentes.  Voy  á  darte  un  encargo  para  Gabriel un  papelito.  No, 

mejor  no.  Lo  buscas  en  el  taller,  en  la  barbería  de  Enrique  López,  en 
todas  partes,  hasta  que  des  con  él.  Lo  llamas,  y,  sin  que  ninguno  te 

oiga,  le  dices ¡oye  bien!  que  estoy  aquí,  muy  triste,  muy  apenada, 

llorando  á  todas  horas  porque  estoy  lejos  de  él,  porque  no  lo  veo;  que 
estoy  enferma,  muy  delgada,  muy  pálida;  que  lo  quiero,  como  siempre, 
mucho,  mucho,  que  lo  adoro;  que  yo  le  ruego  que  olvide  lo  pasado, 
que  me  perdone  todo;  que  escriba,  que  yo  veré  cómo  le  contesto;  que 
te  dé  la  carta  para  que  me  la  traigas  tú.  Por  eso  procuras  verlo  mafla- 
na,  cuando  llegue  de  la  carpintería,  á  la  una.  ¡Ah!  y  que  si  me  quiere, 
que  le  pida  un  caballo  á  Pérez  y  que  un  domingo  (ese  día  no  tiene  tra- 
bajo) tempranito,  que  se  venga  á  Xochiapan,  para  que  llegue  á  la  ho- 
ra de  misa.  Le  dices  á  qué  hora  es.  Que  venga  para  que  aunque  sea 
nos  veamos  en  la  iglesia.  Díle  que  aquí  ninguno  lo  conoce,  de  modo 

que  sin  temor  puede  venir ¿Lo  harás?  No  olvides  lo  que  te  dije; 

que  estoy  muy  enferma,  muy  pálida,  muy  triste.  La  joven  acariciaba  al 
chico,  pasándole  la  mano  por  la  frente,  como  si  tratara  de  asentar  los 
cabellos  rebeldes  y  erizados  de  aquella  cabeza  siempre  inquieta. 

— A  D.  Alberto  y  á  Malenita,  ¿no  les  digo  nada? 
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— No ¡Dio6  nos  libre!  A  nadie no,  mi  papá  no  quiere  que 

sepan  que  estoy  aquí.  Acuérdate  que  me  has  dado  tu  palabra  de  ho* 
ñor! 

— iPalabra  de  honor! — repitió  el  monacillo,  estrechando  la  mano  de 
la  muchacha. 

— ^Averigua  todo  lo  que  pasa  allá  en  el  patio  y  me  lo  vienes  á  con- 
tar  

— No  tengas  cuidado. 

— Bueno.  Ahora,  Tamos  á  acabar  la  carta. 

A  las  tres  de  la  tarde,  Eusebia,  Carmen  y  Antonio  despedían  al  pa- 
dre González  en  el  alto  de  los  álamos. 

Sentados  á  la  sombra  de  los  copudos  árboles  que  al  soplo  de  los  vien- 
tos de  Octubre  comenzaban  á  perder  el  verdor  de  sus  frondas,  sobre 
una  alfombra  de  amarillentas  hojas,  vieron  alejarse  el  coche  por  el  ro- 
jo camino  hasta  que  le  perdieron  de  vista.  Carmen  no  apartaba  los  ojos 
de  Pluviosilla  cuyas  torres  iluminadas  por  un  sol  sin  nubes  asomaban 
detrás  de  las  remotas  arboledas. 

— ^Sefiora  Eusebia,  Antonio....  mientras  el  padre  vuelve  vendremos 
todas  las  tardes  á  esperarlo ¿no  les  parece  bien? 

— Si  la  sefiora  da  permiso — contestó  Eusebia. 

En  aquel  momento  el  coche  salla  de  una  espesura  y  atravesaba  un 
Uanito  que  visto  desde  los  álamos  parecía  un  pedazo  de  felpa  verde  sal- 
picado de  pajillas  de  oro  que  centelleaban  con  el  sol. 

Angelito  en  el  pescante  iba  agitando  el  pañuelo,  como  si  dijera: — 
¡Adiós!  ¡Adiós!  ¡Hasta  el  sábado  próximo! 

XXIX 

No  hubo  concierto  esa  noche  en  la  casa  cural.  Un  mes  hacia  que  es- 
taban en  la  aldea  y  la  sefiora  no  conseguía  habituarse  á  la  soledad  pa- 
vorosa de  Xochiapan,  durante  la  noche  siempre  estaba  temerosa  de  un 
asalto  y  pensando  en  bandoleros  y  asesinos,  impresionada,  sin  duda, 
por  el  recuerdo  de  un  suceso  que  años  atrás  llenó  de  consternación  á 
los  habitantes  de  Pluviosilla,  el  asesinato  del  cura  de  Meytitlapan,  un 
pueblo  de  indios  viciosos  y  haraganes  situado  á  legua  y  media  de  la 
ciudad. 

A  la  oración  rezaron  el  rosario  en  la  sala  y  luego  la  señora  cerró  to- 
das las  puertas.  Antonio,  por  súplicas  y  ruegos  de  doña  Merced  vinoá 
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dormir  á  la  sacristía,  y  á  las  nueve  todos  estaban  recogidos  y  entrega- 
dos  al  sueño.,  menos  Carmen  que  encerrada  en  su  cuartito  hilvanaba 
un  vestido.  Era  preciso  disponerse  para  estar  guapa.  Acaso  el  domin- 
go próximo  vendría  Gabriel  y  convenía  que  la  viera  elegante  y  más  bo- 
nita que  nunca. 

Al  volver  de  los  álamos  se  instaló  en  el  comedor  y  después  de  con- 
sultar con  la  anciana  cuál  de  todos  los  percales  remitidos  por  D.  Eduar- 
do le  parecía  apropiado  para  una  bata,  eligió  uno  amarillo  bajo,  sem- 
brado de  parches  rosa.  Sacó  un  rollo  de  patrones,  y  el  vestido  quedó 
cortado  en  dos  por  tres.  Sin  tomarse  un  momento  de  reposo  se  puso  á 
la  labor,  prometiéndose  darle  término  antes  de  veinticuatro  horas.  Esa 

noche  le  dejaría  hilvanado  y  al  otro  día  en  la  máquina,  rn'rrrrrr 

y  á  hacer  ojales  y  á  poner  botones. 

¡Qué  rápida  iba  la  aguja  uniendo  piezas,  mientras  la  mente  de  la  jo- 
ven, nunca  quieta,  soñaba  con  el  mozo! 

¿Qué  estaría  haciendo  á  esas  horas?  Paseando  con  sus  amigotes,  con 
Tacho,  con  el  simpático  de  Tacho,  y  con  el  parlanchín  y  calaverón  de  En- 
rique López.  ¡Qué  amables  y  buenos  eran  los  amigos  de  Gabriel!  Le  que- 
rían mucho  y  por  eso  ella  los  quería  también.  A  esa  hora  andaría  el  eba- 
nista paseando  con  sus  amigos.  Esa  noche  había  fiesta  en  Pluviosilla... 
maitines  en  la  iglesia  de  San  Rafael,  iluminación  en  todo  el  barrio  fuegos 
artificiales...  ¡Cómo  estarían  aquellas  calles  con  los  puestos  y  las  fogatas! 
Los  puestos  de  buñuelos;  las  mesas  llenas  de  tortas  compuestas;  las 
montañas  de  cacahuates  tostados  y  nueces  frescas,  y  al  lado  las  canas- 
tas de  perones  colocados  en  un  nido  de  paja  verdosa.  Ese  día  ponían  á 
la  venta  los  piñones  frescos.  A  ella  lo  que  más  se  le  antojaba  de  todas 
aquellas  golosinas  eran  los  cascos  de  coco,  blancos  como  fragmentos  de 
mármol.  Por  allí,  por  aquellas  calles  estaría  Gabriel.  Bien  que  le  veía 
ella:  ¡Qué  guapol  ¡Qué  bien  lleva  el  sombrero!  ¡Con  qué  gracia  se  ha 
terciado  éi  jaronguillOf  aquél  joronguillo  cuyas  puntas  ella  tejió!  Y  co- 
mo si  estuviera  en  Pluviosilla  y  fuera  en  pos  del  mozo,  le  seguía  con 
la  imaginación,  por  el  dédalo  de  los  puestos  que  llenaban  la  plaza  de 
San  Rafael  entre  el  número  de  las  hogueras  de  ocote,  deteniéndose 
aquí,  tropezando  allá,  aturdida  por  los  gritds  de  los  vendedores,  asus- 
tada con  el  estadillo  de  los  cohetes  y  el  paso  de  los  corredizos.  T  no 
sólo  veía  á  Gabriel  y  á  sus  amigos;  veía  también  á  los  paseantes;  los  fa- 
rolillos con  que  estaban  decoradas  las  casas:  globos  de  papel  y  lámpa- 
ras de  petróleo  en  las  ventanas  de  los  ricos  y  candilejas  de  aceite  de 
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nabo  en  las  puertas  de  los  pobres;  el  tablado  lleno  de  banderas  tricolo- 
res y  festoncillos  de  rama  de  tinajay  y  el  templo  con  sus  vidrieras  ilu- 
minadas, á  través  de  las  cuales  se  veían  los  cortinajes  del  altar.  Y  na 
sólo  esto:  creía  escucbar  también,  cuando  cesaba  el  vocear  de  los  ven- 
dedores y  el  griterío  de  los  granujas  que  jugaban  al  toro,  la  salmodia 
nasal  y  monótona  de  los  clérigos  y  los  acordes  de  la  orquesta. 

La  viva  imaginación  de  la  muchacha  corría  en  pos  de  Gabriel.  Ta- 
cho y  Enrique  que  le  acompañaban  charlaban  y  reían;  pero  el  mozo 
iba  desalentado  y  pensativo.  ¡Ah!  Pronto  aquella  tristeza  se  cambiaría 
en  regocijo.  El  ebanista  y  sus  compañeros  se  habían  apartado  de  la 
multitud  para  admirar,  desde  el  puente  inmediato,  la  pintoresca  ilumi- 
nación del  molino  de  la  Esperanza  que  perdido  entre  las  arboledas 
del  río  lucía  en  sus  arcos  los  colores  de  la  bandera  de  Castilla.  Allí  es- 
tá Angelito,  allí,  comprando  cacahuates  y  ya  vio  á  los  tres  amigos,  ya 

los  vio,  ya  corre  para  darles  alcance ¡Ah,  muchacho,  qué  bien  te 

portas!  ¡Ahora  veremos  si  sabes  cumplir  con  un  encargo!  Habla  con 
Gabriel;  éste  se  adelanta  unos  cuantos  pasos,  acariciando  al  monacillo. 

Carmen  prendió  maquinalmente  la  aguja  en  látela,  como  si  en  rea- 
lidad fuera  á  oír  la  conversación  del  ebanista  y  el  muchacho.  Un  lige- 
ro ruido  á  su  espalda  le  hizo  volver  la  cara: 

— ¿Qué  ruido  es  ese?  Me  parece  que  alguien  llama  en  los  cristales. 
— Escuchó  atenta.  Una  voz  de  intento  recatada  decía: 

— Siñora sifíora 

La  joven  apartó  la  costura,  se  restregó  los  ojos,  y  acercándose  á  la 
ventana  alzó  la  cortina.  Percibió  entre  la  obscuridad  de  la  plaza  un  bul- 
to blanco  que  se  movía  enseñando  algo  como  un  papel  y  diciendo: 

— Abre,  siñora abre. 

Abrió  sin  temor,  con  gran  estrépito. 

Era  un  muchacho  de  Xochiapan,  muy  conocido,  criado  del  Secreta- 
rio. 

— ¿Qué  quieres? 

— Siñora on  siñor  me  lo  dio  on  papel  para  ti 

—¿Quién? 

—  On  siñor. 

— ¿Para  mí? 

— Si  siñora, 

—¿Dónde? 

— Pos  en — El  indizuelo  contestó  de  un  modo  disparatado;  pera 

R.  N.— T.III-M 
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la  joven  pudo  comprender  que  en  Pluviosilla. — "¿Será  de  Gabriel?" — 
pensó,  y  tomó  la  carta. 

— Mañana  lo  vienes  por  el  respuesta 

Carmen  cerró  poquito  á  poquito  la  vidriera  y  se  acercó  á  la  lámpa- 
ra. Envuelta  en  un  pedazo  de  periódico  venia  una  carlita  muy  mona 
que  en  la  nema  tenia  dos  letras  azules  enlazadas  con  mucho  arte:  AR. 
que  la  doncella  leyó:  RA. 

Rompió  la  cubierta,  desdobló  el  pliego,  que  tenia  escritas  cuatro  ca- 
rillas, y  vio  la  firma.  Era  de  Alberto. 

La  joven  recorrió  precipitadamente  las  cuatro  planas,  aspiró  el  aro- 
ma de  que  estaba  impregnado  el  papel  y  luego  lo  arrojó  á  la  cama  con 
desdén,  y  siguió  cosiendo. 

XXX 

El  ebanista  supo  mostrarse  digno,  enérgico,  altivo;  consiguió  acallar 
la  voz  del  corazón  y  resistir  á  los  impulsos  generosos  del  alma. 

Mudo,  inmóvil,  como  petrefícado  por  un  hechizo,  permaneció  en  el 
centro  de  la  pieza,  siguiendo  con  mirada  atónita  á  la  doncella  que  sa- 
lía avergonzada  y  llorosa.  Luego  que  la  vio  desaparecer  dio  unos  cuan- 
tos pasos  hacia  la  puerta,  y  la  cerró  de  un  golpe. 

El  dolor  hasta  entonces  contenido  estalló  terrible.  Gabriel  quiso  gri- 
tar, y  no  pudo,  le  ahogaban  los  sollozos;  quiso  andar,  y  le  flaquearon 
las  piernas;  se  apoyó  contra  el  muro,  y  después  de  un  instante  de  ho- 
rrible angustia,  de  suprema  congoja,  rompió  á  llorar  como  una  débil 
mujer.  Así  permaneció  lai^rato,  su  mente  ofuscada  principiaba  á  des- 
pejarse; el  corazón  le  palpitaba  más  tranquilo. 

Al  fin  consiguió  andar  y  fué  á  sentarse  al  borde  del  catre.  Las  almo- 
hadas en  sus  depresiones  conservaban  todavía  las  hnellas  del  cuerpo 
de  la  joven.  El  mozo  las  contempló  con  tristeza,  y  como  si  volviera  de 
un  desmayo  paseó  la  vista  en  tomo  suyo,  reconociendo  el  sitio.  La  ve- 
la brillaba  con  luz  medrosa,  trémula,  rojiza  como  un  cirio  mortuorio. 
Respiró  Gabriel  como  si  se  viera  libre  de  enorme  peso,  tomó  el  som- 
brero y  salió  de  la  estancia. 

¿A  dónde  ir?  A  cualquiera  parte.  Al  punto  más  lejano,  por  la  calle 
más  obscura,  adonde  no  hubiera  más  que  tinieblas.  Queda  huir  de 
aquel  sitio,  como  si  allí  dejara  su  dolor. 
Era  muy  grande  el  de  Gabriel  Alma  sencilla  y  buena  que  todavía 


LA  CALANDRIA.  616 


no  probaba  las  amarguras  de  la  vida,  el  dolor  le  encontraba  desaper- 
cibido para  el  combate.  Nunca  había  sufrido  un  desengaño,  su  existen- 
cia, no  turbada  hasta  entonces  por  graves  y  profundos  pesares,  había 
corrido  gárrula  y  dichosa  como  un  arroyuelo  que  ni  crece  con  las  llu« 
vias,  ni  se  agota  con  los  fuegos  del  Estío,  siempre  bordado  de  flores, 
alegre  y  feliz. 

La  miseria  y  el  hambre  no  llamaron  nunca  á  su  puerta,  la  muerte 
no  había  enlutado,  desde  los  primeros  afios  del  mancebo,  aquel  hogar 
tranquilo.  El  taller,  el  trabajo,  el  paseo,  el  vestir  bien,  los  teatros,  los 
toros  consumían  aquella  existencia  libre  de  cuidados  y  exenta  de  va- 
nas aspiraciones. 

Fútiles  amoríos,  castos  y  sin  objeto,  eran  los  únicos  que  ocuparon  el 
corazón  del  ebanista  hasta  que  se  prendó  de  la  huérfana;  amores  pasa- 
jeros é  instables  cuyo  encanto  consistía  en  hablar  de  ellos  en  el  taller; 
en  rondar  por  la  noche  una  casa;  en  pasar  cien  veces  y  cien  más  por  la 
misma  calle,  atisbando  por  una  ventana  ó  por  el  postigo  de  una  puer- 
ta la  silueta  de  una  joven  simpática  ó  la  cabecita  soñadora  y  sin  ador- 
nos de  la  hija  de  uu  artesano,  amores  cuyo  principal  atractivo  estaba 
cifrado  en  una  sefial  de  inteligencia,  hecha  al  pasar,  ó  desde  la  esqui- 
na inmediata;  en  la  conversación  sabrosa  y  recatada  é  interrumpida  á 
t^da  momento  por  los  transeúntes  ó  por  una  madre  vigilante.  Pero  eso 
no  era  amor,  era  más  bien  un  juego,  un  entretenimiento,  un  pretexto 
para  lucir  los  domingos  en  misa  de  doce,  en  las  corridas  de  Mateito  ó 
de  Ponciano,  en  las  callejuelas  del  Jardin  ó  bajo  los  fresnos  de  la  Sau- 
ceda, un  sombrero  galano  y  un  pantalón  correcto. 

En  las  crápulas  y  desórdenes  á  los  cuales  se  veía  arrastrado  por  sus 
amigos,  especialmente  por  Enrique  López,  muy  dado  á  la  gente  del 
bronce  y  á  pecaminosas  aventuras,  el  mozo  sin  pretender  pasar  por  tí- 
mido y  morigerado  se  mostraba  siempre  reservado  y  cauteloso.  Jamás 
emprendió  conquista  alguna  con  la  intención  premeditada  de  llevar  la 
deshonra  y  la  vergüenza  al  hogar  tranquilo  del  artesano  y  del  bracero, 
y  la  mujer  ajena  le  mereció  siempre  los  mayores  respetos,  hasta  en 
ciertos  casos  y  particulares  circunstancias  en  los  cuales  sólo  una  gran 
fuerza  de  voluntad  y  una  rectitud  á  toda  prueba  podrían  vencer  la  ten- 
tación. Tenía  sobre  sus  pasiones  un  dominio  tal  y  tan  seguro,  que,  una 
vez  dicidido  á  sojuzgarlas,  ni  livianas  provocaciones,  ni  segura  impu- 
'nidad  conseguían  vencerle. 

A  la  formación  de  ese  carácter,  de  por  sí  bueno  y  generoso,  contri- 
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bujó,  y  DO  poco,  el  celo  materaal.  Dofia  Pancha^  aunque  vulgar  é  in- 
culta, supo  inculcar  á  su  hijo  desde  muy  niflo  un  profundo  respeto  á 
todoi  tan  profundo  que  rayaba  en  timidez,  é  inspirar  á  aquella  alma  de 
suyo  tierna  y  cariñosa  un  amor  sin  limites.  Gabriel  quedó  sin  padre 
cuando  apenas  contaba  pocos  afios,  y  creció  en  la  pobreza  de  un  hogar 
entristecido  por  dolorosas  memorias  y  rudos  trabajos,  siempre  anhelan- 
do llegar  á  ser  grande  para  subvenir  á  las  necesidades  de  la  buena  mu- 
jer á  quien  debía  la  vida.  Apenas  fué  joven,  dofia  Pancha  le  dijo: — 
"Ya  eres  el  jefe  de  tu  casa,"  y  el  muchacho  tomó  á  lo  serio  su  papel  y 
supo  desempeñarlo  á  maravilla,  siempre  grave  y  circunspecto.  Era  iras- 
cible, acaso  porque  nunca  provocaba  á  nadie  y  ante  la  injusticia  no  po- 
día callar.  Cuando  se  encolerizaba  aparecía  terrible,  pero  un  instante 
de  reflexión  bastaba  para  que  entrara  en  calma. 

Ni  las  amistades  contraidas  en  el  taller,  en  la  calle  y  en  los  bailes, 
fueron  parte  á  debilitar  en  él  tan  buenas  prendas,  antes  por  el  contra- 
^  rio  las  robustecieron  y  vigorizaron.  Dofia  Pancha  tuvo  la  debilidad, 
muy  disculpable  en  una  madre,  de  mimarle  demasiado;  cierto  es  que 
el  muchacho  lo  merecía;  pero  solía  elogiarle  más  de  lo  debido,  y  aca- 
so por  eso  resultó  vanidosillo  y  pagado  de  su  persona,  de  su  habilidad 
en  el  oficio,  de  su  apostura  y  de  su  elegancia. 

¡Cuan  duro  no  sería  para  Gabriel,  siempre  dichoso,  aquel  desengafio 
causado  por  Carmen,  en  quien  había  puesto  su  vida,  á  quien  amaba  de 
todo  corazón! 

Al  saber  las  pretensiones  de  Rosas,  al  ver  que  éste  cortejaba  á  la 
huérfana,  tuvo  calma,  esperó  á  conocer  la  conducta  de  la  joven,  la  ob- 
servó, y  concedió  á  su  rival  el  derecho  de  pretenderla,  por  mucho  que 
sabía  hasta  dónde  iban  las  intenciones  del  catrín. 

No  creía,  no  podía  creer  que  Carmen  le  fuera  infiel.  ¡Cómo  creerlo, 
cuando  sabía  que  la  muchacha  era  sincera,  cariñosa,  tiemal  ¡Eso  no 
era  posible!  {Cómo  iba  á  serle  infiel  aquella  joven  que  tanto  lo  quería, 
que  le  había  hecho  tantos  y  tan  solemnes  juramentos!  Todo  aquello 
del  festín  y  de  la  conversación  con  Alberto,  de  que  Salomé  y  doña  Pan- 
cha le  habían  hablado,  era  una  ligereza,  y  una  cosa  muy  natural.  ¿Al- 
berto la  pretendía?  Pues  ella  no  había  de  contestar  á  sus  requiebros 
con  una  palabrota.  Eso  lo  hacían  Petrita,  Paulita,  cualquiera  otra  que 
no  fuera  como  Carmen  fina  y  amable.  ¿Aquello  de  \&jutnaf  Muy  na- 
tural. No  estaba  acostumbrada  á  beber,  bebió  mucho  y  se  le  subió  el 
vino. 
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Pero  cuando  oyó  de  boca  de  Angelito  que  Carmen  correspondía  á  los 
galanteos  de  Rosas;  cuando  el  monago  le  refirió  una  escena  que  él  ha-* 
bia  presenciado  y  en  la  cual  cediendo  á  los  deseos  de  Alberto  la  huér- 
fana se  dejó  besar,  el  cielo  se  le  yino  encima,  rugió  colérico  al  ver  su 
amor  burlado  y  hundido  en  el  lodo,  y  corrió  á  contar  á  dofia  Pancha 
cuanto  acababa  de  saber.  La  anciana  logró  calmarle;  le  hizo  reflexio- 
nes justísimas  acerca  del  origen  de  Carmen,  advirtiéndole  que  ésta  po* 
dia  heredar  el  mal  de  la  madre,  y  lo  que  era  peor,  la  tendencia  al  lujo 
que  fué  su  perdición;  le  pidió  que  prescindiera  de  la  huérfana,  y  teme- 
rosa de  que  el  mancebo,  pasada  la  impresión  que  lo  referido  por  An- 
gelito le  había  causado  se  viera  enredado  en  humillantes  amoríos  y  ex- 
puesto tal  vez  á  grandes  peligros  que  ella  en  su  corazón  de  madre  pre- 
sentía, apeló  á  los  sentimientos  generosos  de  su  hijo  para  que  no  vol- 
viera á  pensar  en  la  muchacha.  Y  lo  consiguió. 

Gabriel  se  armó  de  valor  y  cumplió  exactamente  con  lo  prometido. 
Dura,  crudelísima  fué  la  entrevista:  el  corazón  le  decía  perdónalal  y  la 
dignidad  lastimada  le  gritaba:  desprecíala!  El  amor  le  repetía  te  ama, 
está  arrepentida,  ten  piedad  de  ella;  mira  que  vas  jugando  tus  ilusio- 
nes más  queridas,  tus  esperanzas  todas;  pero  en  sus  oídos  resonaba  la 
voz  maternal  ternísima,  empapada  en  lágrimas,  suplicante,  dolorida: 
— ^'^Gabrielito,  si  me  quieres,  si  sabes  agradecer  todo  cuanto  he  hecho 

por  tí,  si  eres  buen  hijo  olvídala!*'  La  amaba  y  no  debía  amarla 

Queríadespreciarla,  ofenderla,  ultrajarla,  y  no  podía...  ¡La  quería  tan- 
to! El  amor  propio  herido  le  decía  con  acento  sordo  é  imperioso:  Déjala! 
Guando  el  ebanista  salió  esa  noche  de  su  casa,  queriendo  huir  de  su 
dolor,  casi  arrepentido  de  lo  que  había  hecho,  vagando  sin  rumbo,  ai 
acaso  caminó  cuadras  y  cuadras  sin  darse  cuenta  de  las  distancias.  La 
calle  Principal  de  la  ciudad  ancha  sin  término,  apareció  delante  de  él 
con  sus  tortuosas  filas  de  faroles  á  cada  lado,'y  en  el  fondo  obscura  y 
lúgubre,  como  miramos  lo  porvenir  cuando  somos  víctimas  de  uno  de 
esos  desengafios  dolorosos  que  conmueven  el  alma  como  un  cataclis- 
mo, y  no  descubrimos  en  el  horizonte  tenebroso  ni  una  luz  de  consue- 
lo ni  un  rayo  de  esperanza. 

Llegó  hasta  el  fin  de  la  ciudad,  y  al  ver  el  amplio  camino  carretero 
que  allí  comienza,  pasada  una  puente,  al  pie  de  un  cerro  histórico,  sin- 
tióse tentado  de  emprender  un  viaje  sin  término  á  lejanas  tierras,  adon- 
« de  nadie  le  conociera,  huir  para  siempre  de  Pluviosilla,  de  aquella  ciu- 
« dad  fatal  para  su  dicha Pero  pensó: — "¿Y  mi  madre?^' 
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El  río  corría  sereno,  silencioso.  El  ebanista  de  codos  en  el  pretil  con- 
templaba la  obscura  corriente  del  río;  la  llanura  que  se  perdía  en  la 
sombra  pavorosa  de  los  campos.  Un  sentimiento  de  dulce  tristeza,  con- 
solador y  plácido,  se  iba  apoderando  de  su  alma.  Mientras  más  consi- 
deraba su  infortunio  más  desolado  encontraba  el  horizonte  de  la  vida, 
y  algo  como  aquella  lúgubre  melancolía  que  conmoyió  su  alma  cuan» 
do  la  joven  le  dijo  por  primera  vez: — "¡Te  amo!**  pasó  por  su  corazón 
como  una  oleada  de  frescura.  El  abismo  abierto  á  sus  pies  le  atraía  ,le 
llamaba...  ¿Qué  pensó  Gabriel  en  aquel  instante?  iQuiénsabe! — "iNo! 
— dijo,  dando  la  vuelta  y  tomando  el  camino  de  la  ciudad." 

Al  siguiente  día  dijo  á  dofia  Pancha  unas  cuantas  palabras  acercada 
lo  ocurrido  y  no  habló  más  del  caso.  En  vano  Tacho,  Solís  y  López  le 
interrogaron  algunas  veces.  No  volvió  á  mentar  á  Carmen.  Supo  que 
había  salido  de  Pluviosilla;  pero  no  trató  de  saber  para  dónde.  Y  no 
porque  se  hubiera  olvidado  de  ella,  sino  porque  había  resuelto  no  men- 
tarla jamás.  Refirióle  el  mesero  y  también  dofia  Pancha  la  conversa* 
ción  de  Alberto  y  de  sus  amigos  y  cuanto  dijeron  acerca  del  rapto  pro- 
yectado  apenas  sí  se  dignó  escucharlos  y  contestar  con  una  sonri- 
sa despreciativa  y  profundamente  dolorosa. 

Guando  Angelito  le  llamó  y  le  dio  noticia  de  que  Carmen  estaba  en 
Xochiapan  y  le  repitió  cuanto  la  joven  decía,  bajó  la  cabeza  como  si 
buscara  en  el  suelo  la  respuesta,  y  dijo  al  chico: 

— Di  que  no  me  has  visto No,......díle  que  yo  le  suplico  que 

no  vuelva  á  pensar  en  mí! 

Y  dio  la  vuelta  desdeñoso  y  frío. 


Rafael  Delgado. 
Continuará. 
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TERSOS  DE  LUIS  G.  UBBINA. 


¡Un  prólogo,  UQ  prólogo  más!  ¿Hay  quien  todavía  lea  prólogos?  Lo 
dudo;  por  lo  menos  no  es  temerario  afirmar  que  están  en  mayor  nú- 
mero los  autores  que  los  lectores  de  prólogos.  Yo  que  nunca  me  he  ha- 
llado entre  los  últimos,  he  aspirado  á  no  contarme  jamás  entre  los  pri- 
meros. Algunos  prólogos  he  prometido,  pero  he  tenido  siempre  la  apa- 
rente mortificación  y  la  satisfacción  intima  de  faltar  sin  remordimiento 
á  estos  compromisos.  Afortunadamente,  si  los  literatos  pasábamos  por 
poco  formales,  desde  el  advenimiento  del  Duque  Job,  el  poco  ha  des- 
aparecido; con  esto  ha  hecho  un  bien  inmenso  á  la  especie  entera  el 
Duque;  merece  una  estatua.  Ya  nadie  cree  en  nuestras  promesas.  Cuán- 
tos de  nosotros  gracias  á  él  hemos  visto  desaparecer  de  nuestro  hori- 
zonte (sea  asi  por  siempre)  las  solicitudes  de  prólogos  y  los  nombra- 
mientos de  poetas  en  las  fiestas  cívicas.  ¿Y  los  albums?  ¿Se  eclipsarán 
también  los  albums?  Hágalo  el  cielo.  Por  desgracia  este  espantoso  gé- 
nero de  tortura  ha  sobrevivido  á  la  informalidad  redentora  de  nuestro 
Job.  Pero  tengamos  fe  en  nuestro  amigo;  si  se  necesita  un  esfuerzo  su- 
premo, él  lo  hará. 

Y  así  se  deslizaba  mi  vida,  cuando  Luis  Urbina  me  pidió  un  prólo- 
go para  sus  versos.  Y  iay!*esos  versos  me  gustan  tanto;  emana  de  ellos 
un  fluido  simpático  tan  penetrante,  tan  dulce;  su  autor  guarda  en  el  fon- 
do de  su  decorativa  y  elegante  melancolía  de  poeta  de  veinte  años,  una 
tristeza  tan  cierta,  la  que  brota  en  los  corazones  delicados  del  roce  per- 
sistente con  el  inartístico  naturalismo  de  la  vida,  que  me  encontré  per- 
plejo. Y  luego,  la  súplica  era  tan  modesta,  tan  cordial,  que  tras  encon- 
trarme perplejo,  no  tuve  valor  para  decir  no  inmediatamente...  y  esta 
es  la  historia  de  este  prólogo,  que  por  fortuna  sólo  será  leído  por  el  poe- 
ta, uno  que  otro  candoroso  aficionado,  y  nada  más;  porque  yo  me  pro- 
pongo no  leerlo.  ¡Oh!  no. 

Debe  de  haber  algún  libro  que  se  ocupe  en  el  Arte  de  Juteer  Prólo' 
goa;  debe  de  conocerlo  Maximiliano  Baz,  que  sabe  de  todos  los  libros 
que  existen  y  van  á  existir;  no  he  tenido  tiempo  de  consultarle,  y  hé- 
teme obligado  á  hacer  solo  mi  receta.  ¿De  qué  se  compone  un  prólogo 
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para  un  tomo  de  versos?  Un  elogio  del  poeta  es  la  urdimbre,  y  la  tra- 
ma una  profesión  de  fe  ó  teoría  estética  más  ó  menos  traducida  del  ale- 
mán por  conducto  del  francés,  y  apropiada  al  caso  con  mayor  ó  menor 
arte.  Esto  es;  ¿no  es  verdad?  Pues  bien;  mi  interesante  y  poco  díGcil 
descubrimiento,  me  condujo  á  un  abismo  de  irresolución.  No  «icon- 
traba,  (y  al  fin  de  estos  mal  peinados  renglones  mis  cuatro  lectores 
abundarán  en  mi  opinión)  no  encuentro  camino  que  no  revele  dema- 
siado á  las  claras  mi  natural  torpeza  para  salir  del  zarzal  en  que  me 
he  metido.  Primero  porque  no  necesito  elogiar  los  versos  de  Urbina; 
es  mejor  leerlos.  ¡Ay  de  los  versos  que  no  se  elogien  solos!  Esos  no 
sobreviven  á  los  prólogos  amistosos.  Y  segundo,  yo  no  tengo  teorías 
estéticas:  conozco  las  más,  he  comprendido  las  menos,  y  en  la  práctica 
las  olvido  todas  y  me  atengo  á  mis  impresiones.  ¿Qué  hacer?  Contar 
mis  impresiones  al  través  de  los  versos  de  Urbina;  falta  averiguar  á 
quién  diablos  podrá  interesar  esto. 
Luis  Urbina  es  un  poeta  ¿no  es  cierto? 

Soy  un  ave  caída  en  los  inmundos 
fangos  del  mal  desde  las  altas  frondas; 
llevo  en  el  alma  abismos  muy  profundos 
y  tristezas  muy  hondas. 

He  bajado  á  las  simas  y  mansiones 
oscuras  del  dolor;  desde  temprano 
contemplé  las  horribles  convulsiones 
del  suñimiento  humano. 

Yoy  por  la  senda  del  pesar  eterno 
sin  amor,  sin  apoyo,  y  sin  auxilio; 
no  tengo  como  el  Dante  en  este  infierno 

Ni  Beatriz  ni  Virgilio 

Quien  ha  escrito  estas  estrofas  sabe  sentir,  sabe  decir  lo  que  siente. 

¿Y  qué  cosa  es  un  poeta? 

Aventuremos  una  definición;  será  la  única.  Un  poeta  es  aquel  que 
por  medio  de  la  palabra,  musicalmente  dispuesta,  sabe  comunicar  el 
placer  de  lo  bello. — No  teman  mis  supuestos  lectores;  no  voy  á  anali- 
zar el  placer  estético,  ni,  con  este  motivo,  á  rehacer  algunas  de  esas 
desacreditadas  teorías  apríoridas  como  las  de  Schelling  ó  Hegel;  ni  á 
mostrar  con  la  escuela  moderna  cómo  el  placer  de  lo  bello  se  descom- 
pone en  series  de  tendencias,  de  apetitos,  de  instintos,  de  emociones,  i 
semejanza  de  todos  los  estados  de  conciencia,  cuya  raíz  se  sumei^e  en 
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las  más  profandas  manifestaciones  de  la  vida.  No;  me  basta  saber  que 
<:uando  digo  el  placer  de  lo  bello,  nos  entendemos;  si  tratásemos  de  ex- 
plicamos, esta  inteligencia  concluiría  probablemente. 

Esa  tentativa  de  definición  de  poeta,  es  todo  mi  prólogo,  es  la  defi- 
nición de  Urbina. — Veamoslo. 

¿Cómo  comunica  un  poeta  el.placer  de  lo  bello?  Sintiéndolo  prime- 
ro; el  eterno  ai  vis  meflere, — Urbina  siente.  Siente,  es  decir:  ve  y  com- 
prende la  naturaleza,  "Soy  muy  fuerte,  decía  Teófilo  Gautier,  llego  á 
quinientos  en  el  dinamómetro,  hago  metáforas  que  se  ligan  y  veo  el 
mundo  material."  Parece  muy  sencillo  ver  el  mundo  material,  y  pocos 
escritores  han  logrado  esto.  Se  vé  mal  al  través  de  un  prisma,  aunque 
se  vea  todo  engastado  en  la  maravillosa  aureola  del  iris,  y  pocos  poetas 
pueden  prescindir  del  prisma;  ven  por  entre  un  recuerdo,  un  dolor,  una 
ilusión;  á  veces  al  través  de  ,un  verso  ajeno:  ver  el  cielo  ó  el  mar  al 
través  de  Hugo;  los  valles  y  los  lagos  al  través  de  Lamartine  ó  Niiñez 
de  Arce:  las  mujeres  por  medio  de  Byron,  de  Musset  ó  de  Espronceda, 
y  la  naturaleza  al  través  de  Lecpardi,  como  se  ve  el  sol  por  entre  un 
cristal  n^ro,  es  propio  de  los  poetas  de  nuestro  tiempo. — T  no  digo 
que  Urbina  haya  podido  (quién  ¡ay!  lo  habrá  logrado),  verlo  todo  di- 
rectamente; pero  algunas  veces  sí  se  siente  vibrar  en  la  imagen  la  sen- 
sación directa  de  las  cosas: 

Vuelvo  á  mirar  mi  barca 

sobre  las  olas 
en  esas  noches  tristes 

llenas  de  sombras; 

llenas  de  sombras 
que  el  fiíro  desgarraba 
'  sobre  las  rocas. 

En  otros  versos  pinta  un  cuadro,  que  es  un  rápido  trasunto  de  la  rea- 
lidad bien  vista: 

La  ventana  ruinosa 
do  mi  primera  novia  me  besaba; 
la  iglesia  de  mi  barrio,  silenciosa, 
triste,  churrigueresca, 
con  su  nave  elevada  y  gigantesca, 
su  pórtico  de  toscas  esculturas, 
y  sus  torres  hermosas 
recortando,  pesadas  y  angulosas, 
el  transparente  azul  de  las  alturas. 
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Y  poco  más  adelante,  habla  de  los  rayos  del  sol  cayendo  ora  sobre 
las  cabezas  de  los  atentos  nifios, 

Ora  por  los  rincones 
iluminando  solitarios  bancos, 
ó  ya  sobre  los  negros  pizarrones 
llenos  de  líneas  y  guarismos  blancos. 

O  habla  del  viento,  cuya  voz,  dice, 

Vibraba  melancólica,  > 

con  dulce  acento  entre  la  verde  hiedra, 
6  grave  y  triste,  como  voz  lejana, 
entre  los  rotos  ángulos  de  piedra 
ó  el  hierro  sin  color  de  la  ventana. 

A  cada  instante  se  encuentran  en  estos  versos  juveniles  fuertes  im- 
presiones del  mundo  exterior  que  sirven  tanto  para  nutrir  la  imagen  y 
transmitir  la  emoción.  Hay,  pues,  un  temperamento  de  artista  en  nues- 
tro poeta:  después  de  Díaz  Mirón  y  Gutiérrez  Nájera,  aquel  un  gran  es* 
cultor  y  éste  un  músico  incomparable,  ninguno  entre  los  poetas  jóve- 
nes (y  digo  jóvenes  para  exceptuar  á  Fidel,  cuyas  cualidades  de  colo- 
rista son  únicas  en  nuestra  literatura)  es  más  artista  que  Urbina.  Por- 
que no  sólo  tiene  el  don  de  retener  las  sensaciones  y  de  escoger  entre 
ellas  las  mejores,  y  de  convertirlas  en  imágenes  pensadas  que  ponen 
al  lector  frente  á  frente  del  objeto,  sino  que  posee  el  verso,  que  es  aquí 
el  instrumento  de  arte,  lo  domina  y  le  hace  expresar  lo  que  quiere  en 
un  lenguaje  rítmico  frecuentemente  admirable.  Ese  instrumento  es  fíno 
y  delicado  en  Urbina,  más  propio  para  traducir  melodías  intimas  y  sua- 
ves, que  las  vastas  y  fascinadoras  sanoridades^  de  la  expresión  y  el  sen- 
timiento; pero  siempre  está  en  tono,  siempre  acaricia  el  oído,  es  como 
la  voz  un  poco  femenil,  pero  exquisita,  de  un  tenor  adolescente;  voz 
destinada  á  cantar 

cual  cantaban  antiguos  trovadores 
en  dulce  mandolín  sus  cantilenas.    ' 

£1  tiempo  dirá  si  el  canto  de  Urbina  llegará  á  dominar  las  grandes 
masas  corales  é  instrumentales  de  la  poesía  moderna;  lo  que  sí  es  cier- 
to, es  que  el  arte  de  expresar  musicalmente,  no  tiene  ya  secretos  pa- 
ra él. 
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Lo  prueban  versos  como  este: 

Las  glorias  del  amor  vuelan  de  prisa; 

siempre  hay  una  beldad  llorando  á  un  l>aido; 

Julieta  que  se  queja  con  la  brisa, 

ó  la  nevada  toca  de  Eloisa 

sobre  el  yerto  sepulcro  de  Abelardo. 


y  como  estos: 


En  las  leyendas  famosas 
de  los  años  infantiles 
do  surgen  ñiflas  gentiles 
del  pétalo  de  las  rosas*^ 
donde  azules  mariposas 
truécanse  en  corte  real, 
y  en  que,  como  en  un  fanal, 
en  la  torre  alta  y  lejana 
hila  una  hechicera  anciana 
en  su  rueca  de  cristal 


Allí  las  he  visto;  aladas, 
nebulosas,  peregrinas, 
en  las  penumbras  divinas 
de  las  cosas  encantadas, 
Gknios  misteriosos,  hadas 
que  dibujan  en  la  bruma 
el  castillo  que  se  esfuma 
en  los  oscuros  confines 
y  se  cubre  de  jazmines 
como  las  ondas  de  espuma. 

Juan  Peza,  que  estimuló  cariñosamente  los  primeros  ensayos  de  Ur- 
bina,  á  pesar  de  su  maravillosa  facilidad,  no  haría  décimas  más  fluidas^ 
y  melodiosas  que  éstas.  Y  como  estos  versos,  hay  muchos  en  la  obra 
de  nuestro  amigo;  los  que  no  son  así,  son  excepciones. 

Ahora  me  diréis:  ya  sabemos  que  sabe  reproducir  sensaciones  en  un 
lenguaje  poético:  ¿es  un  poeta?  Los  poetas  hablan  en  imágenes.  Así  ha- 
bla Urbina.  Permitid  dos  ó  tres  ejemplos,  á  más  de  los  que  conocéis: 

A  veces  el  viento  lleva 
en  BUS  trasparentes  alas, 
tañidos  graves  y  tristes 
de  las  Bolenmes  campanas; 
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notas  de  cristal,  preludios 
de  cantos  y  serenatas, 
ajes  misteriosos  7  ecos 
de  dulcísimas  plegarías. 

Y  éste  de  La  última  serenata: 

Como  un  nimbo  de  luz,  un  fino  encaje, 
movido  k  veces  por  su  aliento  flébil, 
ornando  su  cabeza, 
y  envuelto  en  blanco  j  vaporoso  traje 
el  cuerpecito  enflaquecido  y  déblL 

En  el  capricho  intitulado  Llueve!  y  dedicado  al  genial  artista  Joan 
Gamboa,  hay  versos  como  éstos: 

Sobre  los  rústicos  techos 
de  las  cabanas,  se  enciende 
fugitiva  luz;  á  trechos 
con  raro  ftilgor  esplende 
la  negra  cinta  del  río 
que  cruza  cantando  el  monte, 
cuando  en  el  azul  sombrío 
del  fondo  del  horízonte, 
el  relámpago  desata 
su  ala  inmensa  que  parece 
una  lámina  de  plata 
que  brilla  y  se  desvanece 

Y  estos  otros: 

Cuando  en  mi  obseuia  memoria 
la  fiase  brillando  queda, 
como  en  un  girón  de  nube 
el  reflejo  de  una  estrella, 
es  porque  baj6  tan  bondo 
la  inspiración  á  oojerla, 
que  en  esa  frase  palpita 
el  corazón  del  poeta. 

Pero  los  citaríamos  todos.  Sí,  Urbina  habla  el  lenguaje  de  la  imagen 
admirablemente,  y  como  se  ve,  no  sólo  habla,  sino  piensa  en  imágenes, 
y  sus  imágenes  tienen  alas.  ¿Por  qué?  Hay  poetas  que  no^tienen  nada 
que  decir  al  mundo;  modulan  frases  deliciosas,  que  pasan  sin  huella, 
isin  dejar  un  alma  vibrante,  sin  dar  voz  á  uno  de  nuestros  sentimientos 
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indecisos  y  flotantes,  sin  despertar  con  su  chispa  eléctrica  una  de  nues- 
tras ideas  dormidas.  Estos  poetas  agradables  y  fugitivos,  hacen  lo  que 
decía  Heine: 

De  cada  pena  que  siento, 
compongo  una  cancioncita 
que  sonoramente  agita 
su  pluma)e  por  el  viento. 

La  facultad  de  hacer  una  cancioncita  con  cada  pena,  equivale  á  di- 
solver las  penas  en  canciones;  porque  para  que  un  dolor  se  convierta 
en  materia  de  arte,  es  preciso  verlo  de  fuera,  y  objetivarlo:  esto  es  da- 
do á  muy  pocos,  porque  toma  á  renovarse  el  dolor  centuplicado  por  el 
análisis  y  esto  es  atroz.  El  Páuca  meae  de  Víctor  Hugo  no  sólo  es  la 
elegía  íntima  más  profundamente  dolorosa  que  ha  escuchado  nuestro 
siglo,  sino  que  es  un  prodigio  como  esfuerzo  artístico;  los  poetas  que 
tienen  la  facilidad  de  multiplicar  estos  esfuerzos,  tienen  la  sensibilidad 
en  la  epidermis  del  alma,  por  decirlo  asi;  de  allí  la  cancioncita  de  Hei- 
ne. Poro  si  estas  cancioncitas  son  átomos  volatilizados  de  un  gran  do- 
lor, si  después  que  brotan  y  vuelan,  puede  decir  el  poeta  como  Urbina 
dice: 

Y  sin  embargo,  en  el  fondo 
cuántos  dolores  se  quedan, 
sin  expresión,  tan  intensos 
que  no  caben  en  la  idea, 
porque  son  deseos  vagos, 
aspiraciones  inmensas, 
alas  que  exploran  espacios, 
sueños  de  cosas  eternas, 
nostalgias  de  extraños  mundos, 
citas  de  lo  qne  no  llega. 

entonces  prestamos  el  oído;  entonces  la  poesía,  es  una  de  las  grandes 
voces  de  la  humanidad  que  despierta  un  eco  en  lo  más  hondo  de  nues- 
tro corazón;  entonces  el  poeta  sabe  decimos  las  dos  palabras  eterna- 
mente nuevas,  aunque  son  de  la  edad  del  mundo:  amo,  sufro. 

Con  qué  pudorosa  y  velada  tristeza  nos  ha  dicho  esto  Urbina,  en  esas 
frases  suaves  y  acariciadoras  que  se  conforman  tan  bien  al  consejo  de 
Horacio:  duieia  sttnto.  Su  sensibilidad  encuentra  notas  realmente  di- 
vinas, por  melancólicas,  por  sinceras,  (üon  frases  como  esta: 
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Ó  esta  otra: 


Beza  por  mí:  recuerda  que  tú  eras 

el  culto  de  mi  pecho 
y  lámpara  encendida  ante  tus  gracias, 

era  mi  pensamiento. 


Sol  de  mi  cielo,  ya  no  me  alegras; 
es  templo  en  ruinas  mi  corazón, 
lúgubre  nido  de  aves  negras 
entre  las  sombras  de  mi  dolor. 
Un  misterioso  rayo  de  luna, 
pálido  y  débil  hilo  de  luz, 
esta  tiniebla  sólo  importuna; 

que  no  so  apague! Es  mi  fortuna, 

es  un  recuerdo  de  juventud. 


j  esta  última: 


Y  no  estoy  sólol  te  amo,  te  deseo 
melancólica  y  dulce  poesía; 
claridad  de  mi  espíritu,  te  veo, 
y  te  puedo  decir  lo  que  decía 
Julieta  enamorada  de  Horneo: 
aNo  te  vayas,  no  es  tiempo  todavía.» 

Podría  componerse,  decíamos,  con  versos  de  este  género  desgrana- 
dos en  las  composiciones  de  Urbina,  un  espléndido  rosario  de  perlas 
negras. 

Ya  yéis:  imagina,  siente,  hace  sentir  ¿sabe  hacer  pensar?  La  obra  su- 
prema del  poeta  es  transmutar  una  idea  en  sentimiento  ó  un  sentimien- 
to en  idea Por  esa  senda  va  Urbina,  que  empieza  á  vivir  todavía. 

Su  filiación  poética  (porque  no  hay  poetas  de  generación  espontá- 
nea) es  clara;  proviene  de  Heine,  por  medio  de  Becquer,  y  de  los  poe- 
tas franceses  modernísimos,  por  medio  de  Gutiérrez  Nájera;  pero  el  poe- 
ta se  ha  desembarazado  rápidamente  de  sus  pañales  de  encaje  borda- 
dos de  oro:  aprendió  con  la  seguridad  instintiva  de  su  naturaleza  de 
artista  la  manera  de  hacer,  el  procedimiento  que  llaman  los  franceses, 
y  se  confió  á  sus  propias  alas.  Resultó  un  poeta  romántico.  El  estado 
de  alma  y  la  expresión  apropiada  á  ese  estado  que  se  llama  romanti- 
cismo, se  reproducen  periódicamente;  subordinar  el  arte  al  sentimien- 
to y  darle  al  cabo  una  nueva  forma  destinada  á  su  vez  á  convertirse  en 
'Clásica,  es  un  fenómeno  que  se  repite  en  la  historia  de  la  cultura  bu- 
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mana;  y  sueede  que,  en  consanancia  con  la  teoría  evolucionista  que 
quiere  que  el  individuo  en  su  vida  embrionaria  resuma  la  evolución 
total  de  la  especie,  en  cada  poeta  auténtico  la  evolución  literaria  se  re- 
produce, y  empieza  por  ser  romántico,  como  han  empezado  todas  las 
literaturas;  como  lo  fué  la  Grecia  de  la  epopeya  antes  de  la  aparición 
del  poema  épico;  como  lo  fué  Espafia  antes  de  Calderón  y  Cervantes; 

•como  Francia  antes  de  Comeille  y Pero  aquí  voy  á  naufragar  en 

no  sé  que  abismo  de  historia  literaria;  demos  la  espalda  á  la  teoría,  y 
contentémonos  con  añrmar;  no  faltará  ocasión  de  demostrar:  mientras 

se  tarde  más,  mejor  será 

Urbina,  (véase  su  "Última  serenata")  como  poeta  de  sentimiento 
puro,  no  sólo  canta  la  endecha  perenne  del  sufrimiento  indefinido  é  in- 
definible, sino  que  por  inconsciente  modo  reproduce  las  frases  estereo- 
tipadas hace  medio  siglo  de  los  románticos  byronianos: 

Y  cual  nocturnos  pájaros  los  vicios 
en  mi  pálida  frente  aletearon. 

Esta  concepción  de  la  vida  como  una  orgía  engendradora  de  la  des- 
esperanza y  del  ateismo,  este  culpar  al  acaso  y  al  mundo  del  tedio  de 
nuestro  corazón,  secado  por  el  placer,  son  flechas  del  carcax  de  Musset 
y  de  Espronceda;  están  ya  melladas;  pero  los  jóvenes  poetas  eternamen- 
te recurrirán  á  ellas;  en  manos  de  Urbina  son  dardos  de  oro,  porque  no 
sabe  ser  trivial,  ni  inferior,  ni  prosaico;  y  porque  pronto  encuentra  su 
sinceridad  y  su  potencia. 

No  ha  hecho  quizás  todavía 

Un  verso  doloroso,  y  penetrante  y  triste, 
que  con  inmensa  fuerza  traspase  el  corazón. 

como  quería  el  gran  poeta  ruso  Puchkine,  ni  su  edad  es  propicia  á  esas 
transverberaciones;  lo  que  sí  me  es  evidente  es  que  bajo  tal  ó  cual  dolor 
ficticio,  expresado  más  ó  menos  retóricamente,  hay  un  dolor  difuso  é 
incurable  quizás,  que  forma  como  el  fondo  gris  de  toda  la  colección,  y 
que  si  el  poeta  se  entrega  por  entero  en  sus  versos  futuros,  sabrá  reve- 
lamos; las  amarguras  vividas  están  latentes  en  los  infortunios  fingidos. 
¿Pero  decíamos,  sabe  pensar,  sabe  hacer  pensar?  Ya  es  un  tópico  es- 
te de  que  la  poesía  romántica  es  una  poesía  de  sentimiento,  la  clásica 
de  pensamiento  y  la  realista  de  sensación.  Todos  estos  sistemas  son 
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absolutos  y  falsos  por  ende.  Es  cierto  que  la  poesía  romántica  en  nues- 
tro siglo  vivios  de  pocas  ideas;  Victor  Hugo  mismo  no  ha  hecho  más 
que  desarrollar  unas  cuantas  muy  generales  y  repetidas,  en  una  serie 
interminable^  incomparable  de  imágenes  y  rimas. 

Mas  el  predominio  de  un  elemento  en  un  periodo  de  la  evolución  li- 
teraria, no  signifíca  ausencia  de  los  otros.  La  verdad  es  que  no  hay 
gran  poeta  que  no  sea  una  síntesis  de  esos  estados  de  alma.  Ya  hemos 
mostrado  la  aptitud^de  nuestro  poeta  para  sentir  el  mundo  objetivo,  pa- 
ra trasformarlo  en  imágenes  y  para  comunicarle  la  vida  del  sentimien- 
to; la  idea  apunta  en  la  frente  de  esas  imágenes,  como  en  Ips  celajes 
altos  del  crepúsculo  la  luz  del  sol  que  viene. 

Leed  la  poesía  que  comienza  *'Qué  cansancio,  ni  gozo,  ni  padezco'* 
y  en  ella  y  ^n  otras,  os  eiicontraréis  rápidos  esbozos  de  la  explicación 
de  los  grandes  n^oblemas  de  la  vida  y  del  destino,  que  el  poeta  se  da  á 
sí  mismo. 

Urbina  no  sería  de  su  tiempo  siesta  explicación,  si  esta  filosofía  no- 
tuviera  una  marcada  tinta  pesimista.  Yo  no  sostendré  nunca  que  el  pe* 
simismo  sea  bueno;  pero  es  evidente  que  como  idea  generadora  de  poe- 
sía es  grandioso;  mas  si  no  es  sincero,  si  es  una  actitud,  si  es  una  pa- 
rodia, si  es  una  inferencia  que  concluye  de  un  pequefio  dolor  nuestra 
al  dolor  del  mundo  y  pretende  empapar  al  Universo  con  una  lágrima 
de  muchacho,  entonces  es  insignificante  y  baladí.  No  puede  decirse  es- 
to de  la  filosofía  que  preludia  el  cantor  de  "La  última  serenata;"  si  pe- 
simismo hay  en  él,  se  ve  que  no  se  da  cuenta  de  ello,  que  es  espontá- 
neo, que  no  está  sacado  de  la  lectura  de  Hartmam  ó  Leopardi. 

Quizás  mañana  lo  veamos  atravesar  en  la  barca  infernal,  el  aqueron- 
te  del  pesimismo;  tal  vez  no,  tal  vez  crea  y  encuentre  el  Paraíso  como 
el  Dante,  que  es  uuo  de  los  santos  de  su  lararium. 

Adviértase  que  á  este  poeta  debe  juzgársele  por  lo  que  sus  versos 
anuncian;  que  aún  no  ha  llegado  la  sazón  del  fruto,  que  es  una  poesía 
en  flor  la  suya,  y  os  lo  aseguro,  una  flor  deliciosa  y  hecha  para  perfu- 
mes inmortales.  Siento  haberla  deshojado  un  tanto,  en  las  anteriores 
líneas;  pero  este  vandálV^o  oficio  termina  ya.  Termina,  porque  si  en  un 
prólogo  debe  haber  un  análisis  la  hora  de  sefialar  las  deficiencias  se 
acerca;  dejo  por  eso  á  otros  la  tarea.  Yo  no  sé  criticar  ni  siquiera  en  el 
buen  sentido  de  la  palabra;  entre  otras  cosas  porque  me  lo  vedan  la 
sabiduría  divina  que  dijo:  tire  el  impecable  la  primera  piedra,  y  la  sa- 
biduría humana  que  enseña:  cuando  tengas  tu  tejado  de  vidrio  etc.  T 
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quizás  ignorea  ú  olviden  los  lectores  que  yo  también  suelo  padecer 
versos. 

Y  bien;  cerremos  el  prólogo  y  abramos  la  mano;  ya  habéis  visto  al 
ave  aprisionada,  he  tratado  de  haceros  admirar  la  belleza  de  su  pluma- 
je, espolvoreado  por  el  iris  de  átomos  de  luz;  que  recobre  su  libertad... 
que  vuele...  que  cante. 

Justo  Sierra. 


BREVE  IMPUGNACIÓN 

A  LA  CENSURA  QUE  DE  LA  OBRA  ESCRITA  POR  FRANCISCO  PIMENTEL,  "HISTORIA 
CRÍTICA  DE  LA  LITERATURA  Y  DE  LAS  CIENCIAS  EN  MÉXICO,  POETAS,"  (mÉXI- 
CO   1885),  HIZO  D.  FRANCISCO  GÓMEZ  FLORES. 


Tu  crítica  majadera 
de  loa  dramaa  que  eeeribi 
PedanciOf  i>oco  me  altera 
más  pesadumbre  tuviera 
8i  te  guítaran  á  ñ. 

En  un  libro  de  D.  Francisco  Gómez  Flores,  formado  de  artículos  de 
periódico,  é  intitulado  Humorismo  y  Crítica  (Mazatlán  1887)  leí  una 
censura  de  la  parte  primera  de  mi  obra  Historia  Orüica  de  la  Litera- 
tura y  de  las  Oieimas  en  México^  la  cual  censura  paso  á  refutar  con  la 
mayor  brevedad  posible,  citando  las  páginas  del  libro  de  Gómez  Flo- 
res donde  encuentro  algo  más  digno  de  contradecir. 

Pág.  467  y  siguientes.  Gonvirtiendo  Gómez  Flores  la  gravedad  pro- 
pia de  la  critica  en  burla  y  aun  en  payasadas,  reprueba  que  yo  haya  ha- 
blado de  poetas  mexicanos  de  poca  importancia  y  no  me  hubiera  redu- 
cido á  tratar  de  los  de  primer  orden.  Semejante  ocurrencia  prueba  que 
Gómez  Flores  no  tiene  idea  de  lo  que  es  historia  literaria.  Toda  histo- 
ria literaria  no  sólo  se  refiere  á  la  época  de  esplendor  de  una  literatu- 
ra, sino  á  su  origen,  desenvolvimiento  y  decadencia,  y,  por  lo  tanto, 
hay  que  mencionar  no  sólo  poetas  buenos,  sino  medianos  y  aun  malos; 
hay  que  estudiar  todas  las  escuelas,  el  clasicismo  lo  mismo  que  el  pro^ 
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saismo,  el  romanticismo  asi  como  el  gongorismo  etc.  Por  ejemplo,  en 
la  historia  de  la  literatura  latina  no  sólo  figuran  Virgilio,  Horacio,  Te- 
rendo,  Tíbulo  y  otros  poetas  escogidos,  sino  algunos  antiguos,  defec- 
tuosos, los  llamados  menores,  j  los  de  la  decadencia. 

Después  del  error  de  Gómez  Flores,  relatirp  á  historia  «literaria,  la 
toma  por  el  lado  impertinente  de  la  política,  que  no  Tiene  al  caso,  ta- 
chándome de  conservador,  estéril  Jeremías  etc.,  y  haciendo  uso,  para 
atacarme,  de  un  falso  testimonio  que  me  levanta.  Dice  mi  criticador, 
pág.  471,  "que  yo  coloco  en  el  periodo  colonial  el  siglo  de  oro  de  nues- 
tras letras."  Cualquiera  que  abra  mi  libro,  censurado  por  Gómez  Flo- 
res, á  la  pág.  694,  leerá  estas  palabras:  "Durante  los  tres  siglos  en  que 
México  se  llamó  Nueva  Espafia,  sólo  produjo  nuestra  tierra  tres  poetas 
de  primer  orden,  Alarcón  en  el  siglo  XVI,  Sor  Juana  en  el  XVII,  y 
Navarrete  en  el  XVIII.  Durante  sesenta  afios  que  llevamos  de  indepen- 
dientes, México  puede  completar  una  docena  de  escritores  en  verso, 
dignos  de  ponerse  al  lado  de  los  tres  mencionados. "  Respecto  á  las 
alusiones  políticas  de  mi  censor  ocurre  esta  idea.  ¿Qué  se  diría  de  mí, 
sí,  para  tratar  con  él  un  asunto  literario,  llamara  á  D.  Francisco  dema- 
:gogo,  sansculate,  descamisado?  Se  me  calificaria,  con  razón,  de  necio  y 
grosero. 

Continuando  el  articulista,  á  quien  refuto,  con  su  sistema  de  falsos 
testimonios,  me  levanta  otros  tres  en  la  pág.  472.  1?  Que  según  confe- 
sión niLÍa,  llevo  veinte  afios  de  estar  escribiendo  la  obra  de  que  se  tra- 
ta. 2?  Que  presento  esa  obra,  rin  escrúpulo  ie  eoneieneiaf  como  una 
liistoria  critica  de  la  literatura  y  de  las  ciencias  en  México.  3?  Que  al 
frente  del  libro  citado  pongo  mi  panegírico,  calificándome  como  hom- 
bre de  ilustre  prosapia,  académico,  autor  de  varias  obras,  etc. 

Gómez  Flores  dejó  sin  prueba  su  primera  proposición,  pues  no  cita 
el  lugar  donde  di  la  noticia  á  que  se  refiere.  Yo  no  recuerdo  haber  di- 
cho nunca  semejante  cosa.  En  1874  di  á  luz  mi  obra  completa  sobre 
las  lenguas  indígenas  de  México,  cuando  todavía  no  me  ocupaba  en  la 
historia  literaria  que  tanto  ha  disgustado  al  articulista  de  Mazatlán. 
Por  otra  parte,  cualquiera  conoce  que  lo  bueno  ó  malo  de  una  obra  no 
depende  del  simple  hecho  de  escribir  despacio  ó  aprisa,  aunqne  es  más 
probable  acierte  un  autor  cuando  observe  la  regla  de  Horacio:  "Guar- 
dar los  manuscritos  nueve  años.*' 

Respecto  al  segundo  falso  testimonio  que  me  levanta  Gómez  Flores, 
observaré  que  emprender  y  anunciar  una  obra  difícil  no  es  censurable. 


BREVE  IMPUGNACIÓN  681 


Alguien,  más  respetable  que  el  periodista  á  quien  contesto,  dijo  hace 
siglos:  In  magma  et  voluisse  sat  est  Lo  que  si  es  digno  de  censura,  y 
yo  no  be  hecho,  es  jactarse  de  haber  escrito  un  libro  con  perfeeeiófi. 
Por  mi  parte,  concluí  el  prólogo  de  mi  obra  i  discusión  con  estas  pa- 
labras: "No  me  lisongeo  de  haber  escrito  una  obra  perfecta.  Feci  quod 
potuifaoiant  VMQora  poienUay 

Relativamente  al  tercer  falso  testimonio  digo,  que  consiste  en  la  cir- 
cunstancia de  que  mi  censor  da  muestras  .de  no  saber  lo  que  es  auto- 
biografia.  Auto-biografia  es  la  biografla  que  escribe  el  mismo  biogra- 
fiado; y  los  Apuntes  Biográficos  que  van  al  frente  de  mi  libro  tienen 
otro  carácter  muy  claro,  son  anónimos.  Asi  lo  reconocieron  y  declara- 
ron fácilmente  personas  no  preocupadas,  contra  mi,  como  Gómez  Flo- 
res: me  refiero  á  los  redactores  de  "La  Ilustración  Espafiola  y  Ameri- 
cana,'* en  un  número  de  su  periódico  que  citaré  más  adelante.  Nóte- 
se, por  otra  parte,  que  los  referidos  apuntes  anónimos  bien  pudieran 
ser  auto -biográficos,  sin  inconveniente  alguno,  pues  se  reducen  á  in- 
sertar juicios  ajenos,  y  á  manifestar  hechos  que  cualquiera  acostumbra 
referir  de  si  mismo,  como  á  qué  familia  se  pertenece,  y  cuáles  son  las 
sociedades  científicas  y  literarias  que  le  han  honrado  con  admitirle  en- 
tre sus  miembros:  esto  último,  que  tanto  ha  hecho  rabiar  á  Gómez  Flo- 
res, aun  se  suele  poner  en  la  portada  de  los  libros. 

Pág.  472,  al  fin.  El  furor  de  Gómez  Flores,  por  morderme,  llega  al 
extremo  de  reprobar  que  haya  yo  escrito  una  introducción  de  mi  obra, 
relativa  á  poesía  y  critica,  no  obstante  que  mi  libro  se  refiere  á  esos  dos 
asuntos  y,  por  lo  tanto,  nada  más  conducente  que  una  introducción  en 
la  cual  se  trate  de  lo  que  es  poesía  y  lo  que  es  crítica.  La  ignorancia 
de  mi  censor  parece  llegar  al  grado  de  no  haber  visto  las  introduccio- 
nes ó  los  prolegómenos  que  preceden  á  multitud  de  obras,  uso  no  só- 
'  lo  admitido  en  el  mundo  literario,  sino  considerado  como  muy  conve- 
niente. 

Ni  Colón,  por  haber  encontrado  el  Nuevo  Mundo,,  ni  Guttemberg, 
por  la  invención  de  la  imprenta,  se  hubieran  mostrado  tan  satisfe- 
chos como  se  muestra  mi  criticador,  á  la  pág.  473,  por  haber  hecho 
este  descubrimiento  maravilloso:  "Las  formas  de  gobierno  á  que  con 
tanto  amor  se  adhiere  Pimentel  son  en  gran  parte  la  causa  de  nuestra 
insignificancia  literaria."  En  toda  mi  obra  no  he  dicho  una  sola  pala- 
bra acerca  de  formas  de  gobierno,  asi  es  que  ignoro  á  lo  que  Gómez 
Flores  se  refiere.  Más  adelante,  lo  que  ese  periodista  indica,  y  en  esto 
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consiste  su  maravilloso  descubrimiento  literario,  es  que  la  censura  dé, 
gobierno  español  fué  perjudicial  al  desenvolTimiento  de  la  literatura 
mexicana,  observación  tan  nueva  que  yo  la  hice  en  mi  obra  censurada 
por  Gómez  Flores,  y  antes  que  yo  la  habían  hecho  va;rios  escritores. 
En  la  pág.  713  de  mi  libro  se  leen  estas  palabra^:  "Durante  la  época 
colonial,  la  primera  causa  que  estorbó  el  progreso  de  nuestra  literatea 
ra  fué  el  rigor  de  la  censura  civil  y  de  la  eclesiástica/' 

Pág.  473,  al  fin.  Declara  Gómez  Flores  "que  mi  critica  es  puramen- 
te gramatical  y  retórica,  sin  explicar  el  espíritu,  las  tendencias,  los  ca- 
racteres y  .calidades  de  upa  civilización  4eterm¡nada.'!  Digo  á  esto,  que 
yo  comienzo  mi  libro  sobre  poet^  m^xicanps  por  una  introducción  en 
que  explico  el  carácter  de  la  poesisf,  ^egún  la  estéticc^  moderna.  Más 
adelante,  voy  aplicando,  á  cada  poeta,  las  consideraciones  generales  de 
la  introducción,  y  conforme  llega  el  caso,  estudio  las  diversas  escuelas 
literarias  con  relación  á  nuestros  escritores  en  ver^o:  el  gongonsmo,  al 
tratar  de  Sor.  Juana;  el  prosaísmo,  al  hablar  de  Sartorio;  el  clasicismo, 
en  el  capitulo  correspondiente  á  Tagle;  el  romanticismo,  al  estudiar  á 
Rodriguez  Galván;  el  eclecticismo,  al  ju^ar  á.Pesado.  Después,  en  el 
epilogo,  explico,  en  conjunto,  el  carácter  d^  la  poesía  mexicana,  mani- 
fiesto las  causas  de  sus  defectos  é  indico  el  modo  de  corregirlos.  Esto 
no  es  pura  gramática  y  poética,  si  bienla  gramática  y  la  poética  tienen 
que  aplicarse  en  un  trabajo  como  el  mío.  He  aquí  lo  que  acerca  del  es- 
píritu de  las  obras  que  he  perito  han  dicho  Olavarda,  Sosa,  Agüeros 
y  otros  biógrafos:  "Es  fácil  observar  que  la  idea  dominante  ^n  las  obras 
de  Pimentel,  es  aplicar  á  su  país  la  cien.cia  mpderna.  La  filología  á  las 
lenguas  mexicanas;  la  filosofía  de  la  historia  á  las  cuestiones  de  la  ra- 
za indígena;  la  economía  política  á  la  propiedad  territorial  en  México; 
la  estética  á  la  literatura  nacional.'' 

Pág.  474  y  siguientes.  El  articulista  de  Mazatlán  hace  hincapié  en ' 
que  he  analizado  minuciosamente  algunas  composiciones  poéticas,  nu- 
merando los  versos  con  núm,eros  arábigos.  ¡El,  que  me  censura  de  ni- 
mio, hace  asco  hasta  de  esas  pequeneces!  Lo  cierto  es  que  la  numera- 
ción, de  que  se  trata,  es  asunto  de  pura  comodidad  para  quien  lee,  por- 
que fácilmente  se  encuentra  el  pasaje  citado,  y  lo  que  yo  acostumbro 
lo  usan  otros  escritores,  señalando  con  números  los  versos  de  las  obras 
poéticas,  ó  los  párrafos  de  las  escritas  en  prosa.  Respecto  á  nimiedad 
de  análisis  observaré  que  la  critica  de  una  obra,  de  cualquier  clase  que 
sea,  no  debe  limitarse  á  lo  sustancial  de  ella,  sino  extenderse  á  la  for- 
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ma,  porque  toda  composición  conista  de  dos  elementos,  forma  y  subs- 
tancia. Para  que  el  análisis  de  la  forma,  én  una  poesía,  sea  completo 
debe  extenderse  á  todo,  al  arte  poético  y  á  la  gramática.  Además,  los 
análisis  completos  tienen  la  ventaja  dé  servir  como  prueba  de  lo  que 
dice  el  crítico,  satisfaciendo  al  lector^  quien  no  siempre  se  fia  por  el 
solo  dicho  de  uña  perdona.  Eá  cóñse<iuencia',  yo,  en  ló  que  hice  mal, 
fué  en  no  haber  sefi alado  con  números  los  versos  de  todas  las  compo- 
siciones examinadas,  y  en  no  haber  aumentado  áígo  más  los  análisis 
completos; 

Página  477,  al  fin.  Aqüi  el  censor  dé  Mazatlán  acabó  de  descubrir 
su  exquisito  criterio  literario.  Haciendo  usó  de  sus  chocarrerías,  sale 
con  una  de  aquellas  pasmosas  declaraciones  que  acostumbra,  á  saben 
"que  los  verdaderos  poetas  de  México  ó  al  menos  los  más  abundantes 
y  caracterizados  como  mexicanos  principian  desde  la  época  de  la  Re- 
forma.*' En  prueba  de  su  aserto,  Gómez  Plores  cita  algunos  escritores 
en  verso,  cuya  reputación  literariai  está  en  tela  de  juicio,  por  aquello  de 
A  poiteri  Vardud  sentenza.  En  mi  óoncépto,  entre  los  poetas  que  men- 
ciona Gómez  Flores,  los  hay  buenos  y  medianos:  lá  urbanidad  me  prohi- 
be sef  más  explícito.  De  toda^  maneras,  nadie  qué  esté  en  su  juicio, 
puede  conform)árse  con  que  (}uedeñ  reducidos  á  la  categoría  de  poetas 
de  segundo  orden,  porque  lo  indica  un  Sr.  Gómez  Flores,  personas  como 
Alarcón,  Sor  Juana,  Navarrete,  Tagle,  Rodríguez  Gal  van,  Pesado,  Carpió, 
Gorostiza,  Fernando  Calderón  y  otros  de  su  clase.  Empero  lo  más  in- 
genioso del  sistema  de  Gómez  Flores  es,  habernos  presentado  como 
poetas  reformistas  de  la  ntyoa  progenies,  algunos  ancianos,  los  cuales 
antes  de  que  se  estableciera  la  Reforma,  figuraban  ya  como  escritores 
en  prosa  y  verso,  y  desempeñaban  puestos  públicos  de  más  ó  menos 
importancia. 

Seguramente  recordando  mi  criticador,  que  es  una  obra  de  miseri- 
cordia dar  buen  consejó  al  que  lo  ha  menester,  creyendo  que  yo  nece- 
sito consejos  y  juzgándose  él,  modestamente,  capaz  de  dármelos,  con- 
cluye su  articulo,  manifestando  lo  que  debo  hacer  para  reformar  mt 
obra.  Como  los  consejos  dé  Gómez  Flores  están  fundados  en  los  erro- 
res de  toda  especie,  que  he  combatido,  no  tengo  que  afládir  nada  sobre 
el  asunto. 

Réstame  manifestar,  en  justa  y  natural  defensa,  que  en  compensa- 
ción muy  excedente  de  la  censura  de  Gómez  Flores,  mi  Hütona  Crí- 
tica ha  sido  elogiada  y  aprobada  en  los  siguientes  escritos.  El  Tiempo^ 
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Julio  8  de  1885;  La  Sombra  de  ArUo/ga^  periódico  oficial  de  Queréta- 
ro,  Julio  18  de  1885;  el  boletín  mensual  de  San  Luis  Potosí,  intitulada 
El  Bibliófilo^  Agosto  9  de  1885;  La  Eustraetón  E$pañola  y  ^meiieafia 
de  Madrid,  Enero  30  de  1886.  El  distinguido  literato  Doctor  D.  Agus- 
tín Rivera,  en  su  obra  La  Filosofía  en  Nueva  Espafla^  dice:  *'La  poesia 
en  la  Nueva  Espafia,  ha  sido  magnífioafnente  tratada,  por  D.  Francisco 
Pimentel,  tomo  primero  de  su  Historia  OriHoa  de  la  Literatura  y  dé- 
las Ciencias  en  México.^'  En  la  acreditada  Revista  La  Repúbiiea  Zdte- 
varia  de  Guadalajara  fué  elogiada  mi  obra,  observándose  "que  parecía 
alemana  por  su  erudición."  En  los  Estados  Unidos,  mi  libro  ha  ser- 
vido de  guía,  en  la  parte  correspondiente,  al  conocido  historiador  Ban- 
croft,  para  su  Historia  de  México,  Empero,  lo  principal  de  todo,  en  el 
punto  que  me  ocupa,  es  que  D.  Francisco  Sosa  escribió  una  impugna- 
ción á  la  censura  de  Gómez  Flores  contra  mi,  la  cual  impugnación  se 
halla  en  el  Pabellón  Nacional,  Octubre  27  de  1887.  Los  redactores  de 
la  Juventud  Literaria,  de  que  Gómez  Flores  era  colaborador,  hicieron 
tan  poco  caso  de  dicha  censura,  que  insertaron  Íntegros,  en  un  número 
de  su  periódico,  los  apuntes  biografieos,  tan  mordidos  por  mi  antago- 
nista, haciéndome  la  honra  de  agregar  mi  retrato.  Ante  todo  este  sa- 
tisfactorio resultado  no  he  podido  menos  de  recordar  aquella  sentencia: 
"La  honra  literaria  es  una  resultante  del  aplauso  de  los  criticos  y  de  la 
burla  de  los  criticastros." 

Últimamente,  Gómez  Flores  publicó  un  libro,  formado  de  tiras  de 
periódico,  según  él  acostumbra,  con  el  título  de  Narraciones  y  Capri- 
chos, el  cual  libro  ha  sido  censurado  por  el  fondo  y  por  la  forma.  Gó- 
mez Flores  se  ha  defendido  con  varias  razones,  entre  ellas,  compararse' 
disimuladamente  con  Quevedo,  hacer  gala  de  escribir  á  su  antojo  y  ci- 
tar observaciones  mías  sobre  incorrección  de  lenguaje.  Véase  el  perió- 
dico intitulado  ¡Soberanía  popidar.  Marzo  2  de  1890.  Por  lo  último  ex- 
puesto, referente  á  mi  persona,  debo  manifestar  aquí,  que  Gómez  Fio* 
res,  por  segunda  vez,  teigiversa  mis  conceptos,  pues  yo  he  disculpado 
descuidos  de  lenguaje;  pero  nq  apruebo  se  escriba  generalmente  sin 
corrección  como  mi  censor  acostumbra^  según  lo  que  conozco  de  sus 
escritos,  según  lo  que  de  ellos  se  dice,  y  según  él  mismo  lo  confirma 
con  sus  doctrinas.  Ahora  bien,  un  crítico  que  no  respeta  la  gramática* 
es  entidad  tan  absurda  como  un  matemático  que  no  sabe  sumar  y 
restar. 

Una  observación  para  concluir.  Me  he  retardado  mucho  en  contes- 
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tar  á  Gómez  Flores,  esperando  estuviera  cercana,  como  ahora  está,  la 
publicación  de  una  edición  nueva  de  mi  Hirioria  Crítica  de  la  Litera- 
tura y  delaa  Oieneias  en  México,  Poetas. 
México,  Julio  de  1890. 

Francisgo  Phontel. 


A  LA  BIOOBAFIA 

DEL  SEÑOR  GENEBAL  DON  NICANOR  BOLET  nRAZA.  > 


Washington,  Junio  10  de  1890. 
Sr.  D.  Francisco  Sosa. 

México. 
Muy  estimado  señor  mió: 

El  Sr.  general  D.  Nicanor  Bolet  Peraza,  Ministro  de  Venezuela  ei^ 
Washington,  ha  tenido  la  bondad  de  mostrarme  las  páginas  de  337  i 
348  del  tomo  3?  de  la  Bemta  Naoionai,  en  que  aparece  un  artículo 
biográfico  del  general  Bolet  Peraza,  escrito  por  usted. 

El  general  Bolet  Peraza,  considera  poco  justa  la  opinión  de  usted  res- 
pecto de  él,  como  delegado  á  la  (Conferencia  Internacional  Americana, 
que  se  reunió  recientemente  en  esta  ciudad,  opinión  que  hace  usted  ex- 
tensiva á  mi,  de  que  no  cumplimos  con  nuestro  deber,  como  usted  lo 
entiende,  de  hacer  presente  el  ardor  de  nuestro  patriotismo  y  la  impor- 
tancia de  nuestros  países,  idea  que  hace  usted  resaltar  comparando 
nuestras  manifestaciones  con  las  de  los  delegados  de  la  República  Ar- 
gentina. 

1  Con  motivo  de  la  publicacldn  que  hicimos  de  la  biografía  del  Br.  General  D 
Nicanor  Bolet  Peraza  distinguido  escritor  venezolano  y  Ministro  Plenipotenola- 
rlo  de  su  país  oeroa  del  GK>biemo  Ameiicano,  suscitóse  una  controyersiajepistolar 
entre  el  Sr.  Lie.  D.  Matías  Romero,  Ministro  de  México  en  Washington,  y  el  au- 
tor de  la  citada  biografla.  En  sefial  de  imparcialidad  y  en  prueba  de  cortesía,  po* 
blicamoe  boy  las  cartas  cambiadas  entre  el  Sr.  Romero  y  el  Sr.  Sosa,  A  pesar  do 
que  oportunamente  aparecieron  en  el  diario  El  NacioncUf  obsequiando  los  deseos, 
expresados  por  el  primero  de  dichos  seflores.— La  DiBB00i6ir. 
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Gomo  el  articulo  de  vd.  parece  inspirado  por  la  mejor  buena  fe,  y  no 
podía  esperarse  otra  cosa  de  los  antecedentes  y  condiciones  personales 
de  usted,  me  considero  en  libertad  de  hacer,  ya  por  lo  que  se  refiere  al 
Sr.  Bolet  Peraza,  como  por  lo  qne  á  mi  toca,  rectificaciones  que  en  otro 
caso  me  abstendría  de  indicar. 

Las  opiniones  de  los  delegados  Latino-Americanos  fueron  expresa- 
das en  dos  ocasiones  diferentes.  La  primera  en  el  curso  de  una  excur- 
sión, á  la  que  fueron  invitados  por  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos, 
como  sus  huéspedes,  y  recibidos  como  tales  por  todas  las  ciudades  de 
este  país  que  visitaron;  y  la  segunda,  como  representantes  de  sus  go- 
biernos en  la  Conferencia  Internacional  Americana.  No  podría  hacer- 
se comparación  en  el  primer  caso,  entre  lo  que  dijéramos  nosotros  y 
lo  que  hubieran  podido  decir  los  delegados  aiigentinos,  por  la  sencilla 
razón  de  que  ellos  no  dijeron  nada,  pues  el  Sr.  Saenz  Peña  no  estuvo 
un  solo  instante  en  esa  excursión,  y  aunque  el  Sr.  Quintana  anduvo  en 
ella  por  cuatro  ó  cinco  días,  no  habló  en  ninguna  ciudad  de  las  visita- 
das. Debo  decir  aquí,  que  de  los  delegados  mexicanos,  solamente  yo, 
y  eso  urgido  por  recomendaciones  que  no  podía  desatender,  acompafié 
á  los  excursionistas  durante  muy  pocos  días. 

Por  lo  demás,  usted  mismo  reconoce  que  los  Delegados  tenían  la  ca- 
lidad de  ''huéspedes  y  que  eran  objeto  de  agasajos  que  debían  conside- 
rar sinceros.''  En  estas  circunstancias,  ¿le  parece  á  usted  que  habría  sido 
cortés  y  atento  hacer  comparaciones  entre  lo  que  los  Delegados  veían 
aquí  y  lo  que  dejaban  en  sus  propios  países,  aunque  esto  fuera  superior 
á  lo  que  aquí  encontraban?  Mientras  mayores  fueran  los  progresos  y 
adelantos  que  cada  uno  hubiera  dejado  en  su  país,  más  impropio  habría 
sido  sacarlos  á  colación  en  aquellas  circunstancias,  porque  toda  com- 
paración es  odiosa.  El  carácter  de  Delegados  no  nos  quitaba  el  de  ca- 
balleros, y  cuando  un  caballero  invita  á  otro  á  su  casa  y  lo  atiende  co- 
mo su  huésped,  seria  por  lo  menos  de  muy  mal  gusto  que  el  invitado 
hiciese  presente  á  su  anfitrión  cuan  superiores  son  las  condiciones  de 
su  casa  y  el  estado  de  sus  negocios,  computados  con  las  que  encuentra 
en  donde  se  halla  como  huésped.  Tañes  esto  así,  que  el  mismo  Dele- 
gado argentino,  que  estaba  en  condiciones  más  ventajosas  que  nosotros, 
como  más  adelante  explicaré,  no  creyó  conveniente  decir  una  sola  pa- 
labra en  algunos  banquetes  y  recepciones  en  que  estuvo  presente. 

A  pesar  de  esto,  deseando  yo  aprovechar  la  ocasión  de  exponer  ante 
uno  de  los  más  distinguidos  auditorios  de  este  país  algunas  considera- 
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piones  respecto  de  las  relaciones  comerciales  entre  México  y  los  Esta- 
dos Unidos,  leí  en  el  banquete  con  que  la  "Unión  Comercial  Hispano- 
Americana''  de  Nueva  York  obsequió  á  los  Delegados  el  20  de  Diciem- 
bre de  1889,  un  discurso  que  supongo  habrá  usted  visto  por  habersot 
publicado  en  los  periódicos  de  esa  ciudad,  en  el  que,  sin  ofender  á  na- 
die, y  con  toda  la  moderación  posible,  como  lo  demuestra  el  hecho  de 
que,  lejos  de  ser  censurado  filé  bien  acogido  por  casi  todos  los  periódi- 
cos de  este  país,  hice  presentes  consideraciones  que  pueden  comparar- 
se fayorablemente  con  los  discursos  pronunciados  durante  la  excursión 
ó  en  el  seno  de  la  Conferencia. 

Hablando  ahora  de  lo  que  los  Delegados  expusieron  en  las  sesiones  de 
la  Conferencia,  me  parece  conveniente  hacer  notar  que  entre  ellos  había 
dos  clases:  una  compuesta  de  los  que  no  tenían  carácter  permanente 
ante  este  Gobierno,  sino  que  vinieron  á  este  país  tan  sólo  mientras  du- 
raron las  sesiones  de  la  Conferencia,  y  la  otra  compuesta  de  los  que  á 
su  carácter  de  Delegados  unían  el  de  representantes  acreditados  perma- 
nentemente, y  que  terminadas  las  sesiones  de  la  Conferencia  debían  se- 
guir residiendo  aquí  y  seguir  tratando  de  graves  negocios  oficiales  con 
el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  con  cuyo  personal  estaban  en  el  de- 
ber de  conservar  relaciones  cordiales,  so  pena  de  poner  en  peligro  el 
éxito  de  asuntos  muy  importantes  para  sus  países  respectivos.  Los  mis- 
mos Delegados  podían  subdividirse  todavía  én  otras  dos  clases,  com- 
prendiendo la  primera  á  los  que  representaban  naciones  que  por  en- 
contrarse en  el  extremo  Sur  del  Continente  Americano,  casi  sin  rela- 
ciones comerciales,  políticas  ó  sociales  con  los  Estados  Unidos,  sin  cues- 
tiones, negocios,  ni  complicación  alguna,  gozaban  mayor  libertad  para 
expresar  sus  opiniones  sin  ambajes  ni  reservas,  y  que  usaron  de  esa  li- 
bertad de  una  manera  que  ha  satisfecho  aun  á  los  más  exigentes,  y  la 
segunda  de  representantes  de  países  cercanos  á  los  Estados  Unidos — 
y  en  un  caso,  contiguo,  por  una  gran  extensión  de  territorio,  ligados 
por  varias  vías  férreas  troncales,  como  sucede  con  México — con  rela- 
ciones íntimas  de  todo  género,  que  tenían  que  ver  un  poco  más  lejos 
que  el  resultado  inmediato  de  la  Conferencia,  y  que  no  debían,  por  un 
alarde  de  patriotismo  mal  entendido,  ó  de  amor  propio  censurable,  com- 
prometer no  sólo  los  negocios  pendientes  ante  la  Conferencia,  sino  los 
muy  graves  que  diariamente  ocurren  entre  sus  respectivos  países  y  los 
Estados  Unidos. 

La  situación  delicada  de  los  representantes  permanentes  se  ilustra 
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por  el  hecho  de  que  aunque  el  Gobierno  Argentino,  que  nombró  su  De- 
legado en  unión  de  los  caballeros  antes  mencionados,  á  su  Minbtro  en 
Washington,  le  concedió  licencia  para  que  se  ausentara  de  esta  capital 
antes  de  la  reunión  de  la  CSonferenda,  y  no  regresó. sino  después  déla 
clausura  de  las  sesiones  de  la  misma,  aunque  esto  muy  biai  pudo  ser 
una  coincidencia  casual. 

Un  proverbio  bien  conocido  dice  que  la  palabra  es  de  plata  y  el  si- 
lencio de  oro,  y  si  esto  no  puede  ser  exacto  en  todo  caso,  si  lo  es  cuan- 
do la  prudencia  logra  sobreponerse  al  deseo  de  obtener  ventajas  de pa« 
labras  que  en  muchos  casos  son  pasajeras.  En  todo  caso,  pero  más  es- 
pecialmente en  diplomacia,  creo  que  debe  juzgarse  á  los  hombres  por 
sus  obras  y  no  por  sus  palabras. 

Cree  usted  que  la  larga  permanencia  en  los  Estados  Unidos  del  Sr. 
Bolet  Peraza  y  mia,  hace  que  no  podamos  "éoeudir  de  un  fnodo  oím- 
luto  la  inftueneia  que  en  nuestro  eepirüu  ha  ejercido  la  vida  ameriea- 
na,^^  y  se  imagina  usted  que  por  este  motivo  no  hemos  sido  "cáoeoe 
guardianes  de  la  avJtonomia  y  sagrados  derechos  de  la  América  Lati- 
nay^'  é  interpretando  nuestro  criterio  nos  atribuye,  usted  que  creemos 
^^no  debe  sospeehcurse  de  los  sentimientos  fraternales  de  la  gran  Sepú- 
ilieaf^  y  que  ^*no  debe  temase  que  so  capa  de  unión  se  impanga  al  más 
débil  el  másfuerte^  y  quo  nominar  leo,  se  constituya  arbitro  en  sus  des- 
tinos,  juez  de  sus  contiendas,  amo  y  señor J*^ 

Estoy  enteramente  seguro  de  que  si  estuviera  usted  mejor  informado 
de  lo  que  pasó  en  la  Conferencia,  no  habria  asentado  esos  conceptos 
que  no  solamente  son  injustos,  sino  que  carecen  del  más  ligero  funda- 
mento. 

La  posición  que  guardamos  tanto  el  Sr.  Bolet  Peraza  como  yo,  no 
nos  permite  revelar  lo  que  ha  pasado  en  la  Conferencia,  y  cuya  relación 
sencilla  bastaría  para  demostrar  lo  injuMo  é  infundado  de  las  asevera- 
ciones de  usted.  Es  de  esperarse  que  algún  día  lleguen  á  conocimien- 
to del  público  los  trabajos  de  aquella  Asamblea,  y  que  entonces  verá 
usted  que  ni  el  Delegado  de  Venezuela  ni  el  de  México  á  quienes  usted 
se  refiere,  incurrieron  en  las  faltas  que  usted  les  atribuye. 

Pero  si,  como  parece  inferirse  de  sus  conceptos,  nuestra  falta  princi- 
pal consistió  en  aceptar  el  arbitramento,  no  revelo  ningún  secreto  por- 
que esto  ha  sido  publicado  por  los  periódicos  de  este  país  y  de  casi  to- 
das las  naciones  americanas,  al  manifestar  á  usted  que  ese  proyecto  fué 
iniciado  por  los  delegados  argentinos,  con  la  cooperación  de  los  brasi- 
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lefios,  y  que  el  arreglo  aprobado  por  k  Conferencia  fué  obra  casi  ex* 
elusiva  de  los  primeros,  habiendo  obtenido  el  voto  de  todas  las  dele- 
gaciones, menos  el  de  las  de  México  y  Qiile.  Si  pues  la  falta  ha  con- 
sistido  en  que  se  haya  aceptado  el  arbitramento,  por  el  engaño  en  que* 
supone  usted  estamos  de  las  verdaderas  tendencias  de  este  país»  ese 
cargo  podrá  dirigirse  á  todos,  menos  á  los  delegados  mexicanos  y  chi- 
lenos, que  procediendo  de  acuerdo  con  las  instrucciones  de  sus  gobier- 
nos no  aceptaron  aquel  proyecto. 

No  comprendo,  por  lo  demás,  cómo  pueda  calificarse  ese  proyecto  en 
lost  érminos  en  que  usted  lo  hace,  cuando  los  Estados  Unidos  entran  en 
él  bajo  el  mismo  pie  que  la  nación  más  pequefia  de  este  Continen- 
te, como  Costa  Rica,  por  ejemplo,  que  solamente  tiene  poco  más  de 
doscientos  mil  habitantes,  renunciando  asi  á  las  ventigas  que  les  da  su 
condición  de  ser  la  nación  más  grande,  más  rica  y  más  poblada  de  la 
América.  Tan  claro  veo  yo  esto  que  me  parece  muy  dificil  que  el  tra- 
tado de  arbitramento  aceptado  por  la  Conferencia,  sea  ratificado  por  el 
Senado  de  los  Estados  Unidos. 

Supone  usted  que  nuestra  larga  permanencia  en  este  pais  nos  ha  des- 
lumhrado y  nos  hace  admiradores  de  él,  resfriando  en  proporción  nues- 
ro  patriotismo.  Me  parece  que  esta  es  otra  seria  equivocación.  La  lar* 
ga  permanencia  de  una  persona,  que  tenga  sentido  común,  en  un  pais 
extranjero,  en  vez  de  alucinarlo,  no  puede  menos  que  darle  un  cono- 
cimiento exacto  y  profundo  del  pais  donde  reside.  O  la  grandeza  de 
este  pais  es  aparente  ó  es  real  y  efectiva.  Si  aparente,  los  que  con  ma- 
yor facilidad  podrán  ser  deslumhrados  y  engafiarsecon  ella,  serian  los 
delgados  que  venían  por  primera  vez,  que  no  conocian  el  pais  y  que 
eran  objeto  de  las  demostraciones  á  que  usted  se  refiere.  Pero  esas  de- 
mostraciones no  podían  alucinar  á  los  que  tienen  varios  afios  de  resi- 
dir aqui  y  que  conocían  tan  bien  como  los  mismos  ciudadanos  de  este 
país  las  ciudades  y  establecimientos  que  visitaban.  Si  hubiera  por  )o 
mismo,  algún  motivo  de  engallo,  sería  para  los  primeros  y  no  para  los 
segundos. 

Si  la  grandeza  del  país  es  efectiva,  no  puede  negarse  que  era  una 
v^taja  para  los  delegados  mismos  y  para  los  gobiernos  que  represen- 
taban, tener  conocimiento  exacto  de  ella,  porque  ese  conocimiento  de- 
bía ser  la  base  que  normara  sus  procedimientos  en  la  Conferencia.  Por 
lo  mismo,  la  larga  permanencia  en  este  pais  de  los  representantes  de 
naciones  americanas,  lejos  de  ser  un  inconveniente  como  usted  lo  pre* 
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ísenta,  es,  á  mi  juicio,  una  ventaja  para  las  naciones  representadas  por 
ellos. 

He  visto  alguna  vez  expresado  el  concepto  de  que  la  ausencia  de  la 
patria,  lejos  de  amortiguar,  aviva  el  patriotismo;  y  si  esto  no  es  exacto 
de  una  manera  absoluta  y  respecto  de  los  que  cambian  dé  ciudadanía 
para  mejorar  su  condición  personal,  me  parece  que  és  innegable  res- 
pecto de  los  que  salen  dé  su  patria  en  servicio  público  y  que  no  tienen 
más  mira  que  el  beneficio  de  la  misma. 

Antes  de  concluir,  suplico  á  usted  me  permita  manifestarle  la  pro- 
funda pena  que  me  causa  ver  las  raices  que  han  echado  y  el  incremen- 
to que  han  tomado  versiones  contra  mi,  originadas  por  sentimientos 
innobles  que  han  podido  llegar  hasta  una  persona  de  la  elevación  de 
miras  y  condiciones  de  usted. 

Cuando  regresé  á  México  en  1867,  después  de  haber  terminado  de 
una  manera  brillante,  aunque  sin  mérito  ninguno  de  mi  parte,  sino  por 
un  conjunto  de  accidentes  que  me  favorocieron,  una  misión  diñcilisi- 
ma  de  diez  años  en  los  Estados  Unidos,  que  di¿  por  resultado  final  con- 
seguir el  apoyo  moral  de  este  Gobierno  para  lograr  la  retirada  de  los 
franceses  de  [nuestro  pais,  y  como  consecuencia  de  esto  el  restableci- 
miento de  la  República,  sin  comprometer  una  sola  pulgada  del  territo- 
rio nacional,  ni  pagar  un  solo  peso  de  indemnización:  en  conseguir  ele- 
mentos de  guerra  para  luchar  por  la  independencia  na<cional,  pagándo- 
los con  menos  de  $  2.000,000  en  bonos  entregados  á  particulares,  sin 
ingerencia  alguna  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  y  en  evitar  al 
país  responsabilidades  inmensas  que  con  muy  buena  fe,  pero  por  lige- 
reza, estuvieron  á  punto  de  imponerle  agentes  especiales,  me  tocó  en 
suerte  entrar  á  la  Secretaría  de  Hacienda,  en  donde  me  propuse  admi- 
nistrar el  tesoro  público  con  pureza  y  sin  hacer  en  ningún  caso  los  ne- 
gocios de  agio  que  habían  sido  tan  frecuentes  como  fatales  en  épocas 
anteriores. 

Alguna  de  las  personas  interesadas  en  esos  negocios,  y  principalmen- 
te una,  que  veía  en  mí  un  obstáculo  insuperable  para  la  realización  de 
planes  que  después  llevó  á  cabo,  circuló  la  especie,  con  el  objeto  de 
hacerme  odioso  ante  mis  conciudadanos,  de  que  mi  permanencia  en 
este  país  me  había  americanizado  ó  ayankadóy  como  él  decía,  y  que  de- 
fendía yo  los  intereses  de  los  Estados  Unidos  de  preferencia  á  los  de 
México.  Veo  que  esta  absurda  conseja,  que  yo  desprecié  por  mucho 
tiempo,  ha  echado  hondas  raíces  en  México,  pues  no  puedo  explicarme 
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de  otra  manera  los  conceptos  expresados  por  usted  al  referirse  á  mí  en 
su  articulo  biográfico  del  Sr.  Bolet  Peraza.  A  las  personas  que  creen 
que  por  haber  permanecido  aquí  algunos  afios — siempre  en  el  servicie 
público — se  ha  resfriado  mi  celo  por  mi  país,  que  me  tiene  abruma- 
do la  grandeza  de  éste,  y  que  no  soy  celoso  guardián  de  la  autonomía 
y  de  los  sagrados  y  legítimos  derechos  de  la  América  Latina,  les  su- 
plicaría me  presentaran  un  solo  caso  que  pudiera  justificar  esa  opinión. 

Suplicando  á  usted  me  disimule  las  molestias  que  pueda  ocasionarle 
esta  carta,  escrita  para  explicarle  por  qué  motivo  considero  errados  al- 
gunos conceptos  de  usted,  que  no  dudo  han  sido  emitidos  con  la  mejor 
buena  fe,  y  de  la  cual  queda  usted  autorizado  á  hacer  el  uso  que  esti- 
me conveniente, 

Soy  de  usted  muy  respetuosamente  su  afectísimo  y  atento  S.  S. 

M.  Romero, 


México,  Junio  24  de  1890. 

Señor  Licenciado  D.  Matías  Romero,  Ministro  de  México. 

Washington. 
Muy  estimado  sefior  mío: 

Ayer  hubo  de  llegar  á  mis  manos  la  favorecida  de  usted,  fecha  10 
del  corriente. 

Compláceme  y  mucho,  que  reconozca  usted  la  mejor  buena  fe  en  las 
apreciaciones  que  hice  en  mi  estudio  biográfico  acerca  del  Sr.  Bolet  Pe- 
raza.  Ni  podía  ser  de  otra  manera,  toda  vez  que  usted  sabe  muy  bien 
que  no  sólo  por  la  estimación  que  le  profeso,  sino  también  por  mi  de 
dicación  á  las  investigaciones  históricas,  me  hallo  en  aptitud  de  apre- 
ciar los  importantes  servicios  que  nuestro  país  le  debe,  y  á  los  que  me 
fué  grato  aludir  en  el  trabajo  que  motiva  la  estimable  carta  de  usted 
Compláceme  igualmente  haber  proporcionado  á  usted  una  oportunidad 
para  expresar  las  ideas  contenidas'  en  su  carta,  porque  esa  manifesta- 
ción es  digna  y  es  patriótica. 

Voy  á  permitirme  hacer,  á  mi  vez,  algunas  rectificaciones  á  los  con- 
ceptos por  usted  emitidos.  No  trato  con  esto  de  entablar  una  polémica, 
sino  de  poner  las  cosas  en  su  lugar,  con  la  concisión  posible  para  no 
distraerle  de  sus  importantes  atenciones. 

Comienza  usted  por  indicarme  que  el  Sr.  Bolet  Peraza  considera po- 
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•€0  justa  mi  opinión  respecto  de  él.  En  respuesta  me  limitaré  á  sapli- 
car  á  usted  que  se  sirva  leer  la  carta  que  me  dirigió  dicho  sefior  sobre 
«1  asunto,  y  la  cual  carta  fígura  al  pie  de  la  presente.  A  mi  entender, 
si  el  Sr.  Bolet  Peraza  me  creyera  injusto  no  se  mostraría  reconocido. 

Establece  usted  las  diferencias  de  las  ocasiones  en  que  los  delegados 
hablaron.  Permítame  que  le  manifieste  que  no  era  necesario  hacerme 
notar  esa  diferencia  ya  apuntada  por  mí  en  la  biografia  del  Sr.  Bolet 
Peraza.  Me  referíalos  discursos  pronunciados  en  la  excursión,  por  ser 
esos  discursos  los  que  yo  conocía.  Si  aludí  á  la  energía  del  Sr.  Saenz 
Pefia,  fué  porque  sus  discursos  sobre  la  unión  aduanera  se  publicaron 
oportunamente.  Y  por  cierto  que  me  causó  pena  ver  que  usted  se  hu- 
biese puesto  en  pugna  con  el  delegado  argentino  cuando  éste  abogaba 
por  una  causa  por  extremo  interesante  para  México,  y  cuando  alguna 
de  sus  aseveraciones  (estaba  fundada  en  palabras  por  usted  mismo  pro- 
nunciadas, como  se  lo  hizo  notar  en  su  réplica. 

No  eran  necesarias  tampoco  las  explicaciones  que  me  hace  usted  so- 
bre ta  circunstancia  de  encontrarse  los  delegados  constituidos  en  hués- 
pedes, ni  mucho  menos  la  referente  á  la  doble  investidura  de  algunos 
de  ellos,  pues  cuidé  de  hacerlo  notar,  y  así  lo  ha  reconocido  el  Sr.  Bo- 
let Peraza. 

He  releído  mi  artículo  y  no  hallo  razón  para  que  usted  crea  que  en 
la  cuestión  de  arbitramento  fundo  mis  censuras,  ó  mejor  dicho,  mis  ob- 
servaciones. Esa  cuestión  me  parece  menos  grave  todavía  que  la  de  la 
unión  aduanera  y  la  de  la  unidad  monetaria,  porque  ambas  serían  de 
trascendentales  consecuencias  para  México,  si  llegaran  á  ser  un  hecho, 
como  no  lo  serán,  por  fortuna. 

Si  no  respetara  yo  tanto  á  usted  me  atrevería  á  calificar  de  artificio- 
sas sus  palabras  relativas  á  la  influencia  que,  á  juicio  mío,  ejerce  en  el 
ánimo  una  larga  permanencia  en  ese  país. 

Jamás  he  pensado  que  sea  aparente  la  grandeza  de  esa  nación.  Por 
muy  efectiva  ó  real  la  tengo,  y  por  eso  mismo  creo  que  se  impone  á  los 
que  la  palpan.  Es  más  todavía:  creo  que  á  medida  que  sea  más  larga 
la  permanencia  en  él,  serán  mayores  el  interés  y  la  admiración  que  esa 
grandeza  cause,  y  más  segura  la  asimilación.  Pero  ¿quiero  decir  con 
esto  que  un  verdadero  patriota  olvide  sus  deberes  y  borre  de  su  cora- 
zón los  sentimientos  que  siempre  le  han  enaltecido?  Ni  por  un  momen- 
to puede  usted  sospechar  que  yo  le  dirija  tan  afrentoso  cargo,  ni  el  Sr. 
Bolet  Peraza  se  lo  ha  imaginado. 
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No  solamente  conozco  la  vida  pública  de  usted,  sino  que  guardo  en- 
tre mis  libros  preferidos  aquellos  que  contienen  la  historia  de  la  misión 
diplomática  por  usted  desempeñada  con  celo  altamente  patriótico,  du- 
rante los  aciagos  días  de  la  Intervención  francesa  y  del  Imperio.  No 
había  menester  usted  de  recordarme  esa  página  gloriosa  de  su  vida, 
pues  ningún  mexicano  deja  de  saberla  de  memoria. 

Eché  de  menos  en  los  discursos  del  Sr.  Bolet  Peraza,  ciertos  arran- 
ques patrióticos  dignos  de  un  tribuno  de  su  talla,  y  di  yo  mismo  la  ex- 
plicación de  la  ausencia  de  esos  arranques;  pero  ni  á  él,  ni  á  usted  á 
quien  aludí,  los  taché  de  ayankados.  Hablé  de  la  influencia  del  medio 
en  que  ustedes  actúan,  es  cierto,  pero  sin  arrojar  sobre  sus  nombres 
mancha  alguna. 

Por  ardorosos  que  sean  mis  sentimientos  de  mexicano,  por  vehemen- 
te que  en  la  expresión  de  esos  sentimientos  pueda  yo  ser,  nunca  me 
atrevería,  sin  tener  pruebas  incontrastables,  á  dirigir  á  amigos  ó  ene- 
migos un  cargo  tan  grave  como  lo  sería  el  de  afirmar  que  se  habían 
puesto  al  servicio  de  un  pueblo  extraño. 

Lamento  y  lamentaré  siempre  que  usted  y  el  Sr.  Bolet  Peraza  se  hu- 
biesen encontrado  cohibidos,  como  lo  hice  notar,  por  su  doble  investi- 
dura de  delegados  y  diplomáticos,  porque,  debo  repetirlo,  abrigo  la  con- 
ciencia de  que  no  pudieron  ser  desinteresadas  las  miras  á  las  que  se 
debió  la  Conferencia  Internacional.  Tal  es  mi  íntima  convicción  y  por 
eso  consagré  aplauso  tan  entusiasta,  reconocimiento  tan  profundo,  á  los 
que,  como  el  Sr.  Saenz  Peña,  se  ostentaron  en  esa  Conferencia  francos 
opositores  de  los  proyectos  que  á  mi  entender  envolvía  esa  célebre 
Asamblea.  Acaso  cuando  se  publique  la  historia  completa  y  documen- 
tada de  la  Conferencia,  dedicaré  mi  tiempo  á  un  estudio  detenido  de 
esa  historia  y  de  esos  documentos,  pues  lo  que  dije  en  la  biografía  del 
Sr.  Bolet  Peraza,  no  fué  sino  un  pálido  reflejo  de  las  ideas  que  profeso 
respecto  á  la  fraternidad  de  la  República  del  Norte  con  las  demás  de  la 
América  Latina. 

Ninguna  molestia  me  ha  causado  usted  con  su  estimable  carta.  Le- 
jos de  ello,  como  dije  á  usted  al  comenzar  la  presente,  me  ha  propor- 
cionado con  ella  legítima  complacencia,  pues  es  muy  grato  para  mí  pu- 
blicarla para  hacer  conocer  una  vez  más  los  patrióticos  sentimientos 
•que  á  usted  animan. 

Soy  de  usted  muy  respetuosamente,  su  afectísimo  y  atento  servidor. 

Francüeo  Sosa. 
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Washington,  Junio  10  de  1890. 

Sr.  Francisco  Sosa. 

México. 
Estimado  y  muy  distinguido  amigo  mió: 

Llegó  á  mis  manos  su  grata  de  28  de  Mayo  y  la  biografia  que  en  ho- 
nor mío  ha  tenido  usted  la  bondad  de  escribir.  Me  tiene  usted  por  ello 
muy  obligado;  no  por  lo  que  en  su  precioso  escrito  hay  queme  favore- 
ce, sino  por  el  evidente  afecto  y  simpatía  que  lo  ha  dictado.  Si  algo  me 
duele,  es  no  poder  merecer  todo  eso,  tan  noble  y  elocuentemente  dicho 
y  que  tanto  me  enaltece. 

Por  lo  que  hace  á  las  observaciones  de  mi  conducta  en  la  excursión 
y  en  la  Conferencia,  le  ruego  vea  de  nuevo  mi  discurso  en  el  banquete 
de  Boston,  que  fué  la  primera  vez  que  se  dejó  oir  para  loar  á  los  ilus- 
tres Libertadores  de  la  América;  y  allí  verá  usted  que  me  honré  con 
brindar  por  el  ilustre  Juárez,  uno  de  mis  ídolos,  á  quien  amo  y  venero 
como  á  su  egregia  patria. 

Le  remito  el  discurso  que  pronuncié  en  la  Conferencia  Internacio- 
nal. Allí  encontrará  usted  rasgos  que  me  disculparán  del  delicado  car- 
go que  usted  me  hace,  y  verá  también  que  mi  posición  y  el  grave  car- 
go que  tenía  y  que  aún  tengo,  no  me  permiten  dar  rienda  suelta  á  las 
expansiones  que  usted  echa  de  menos. 

Esto  se  lo  digo  no  en  contestación  al  biógrafo,  sino  de  la  explicación 
del  amigo,  seguro  de  que  me  comprenderá  y  me  hará  justicia  íntima. 

Por  lo  que  hace  á  sus  apreciaciones  en  la  biografia,  á  este  respecto, 
bien  están  allí  y  yo  las  aplaudo  porque  revelan  imparcialidad  y  patrio- 
tismo. Usted  mismo  prepara  el  juicio  del  lector,  pues  que  explica  mr 
doble  carácter  de  Delegado  y  de  Diplomático;  y  con  ello  va  dicho  todo. 

Repito  á  usted  que  le  quedo  en  alto  grado  reconocido  por  todas  sus 
bondades,  y  entre  ellas  me  complazco  en  reconocer  las  amables  expli- 
caciones que  contiene  su  carta  que  contesto,  pues  veo  en  ellas  el  deli- 
cado escrúpulo  del  afecto  sincero,  que  yo  correspondo  con  el  mío  muy 
verdadero. 

Créame  su  amigo  de  corazón. 

N.  Bolet  Peraza, 
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"Washington,  Julio  6  de  1890. 
Señor  Don  Francisco  Sosa. 

México. 
Muy  estimado  Seflor  mío: 

En  el  número  295  de  EL  NACIONAL  de  esa  ciudad,  correspondien- 
te al  2S  de  Junio  próximo  pasado,  he  visto  publicada  por  usted  la  car- 
ta que  le  dirigí  el  10  del  mismo  Junio  y  una  respuesta  de  usted  del  día 
24,  que  todavía  no  ha  llegado  á  mis  manos. 

No  intento  sostener  una  polémica  con  usted  respecto  de  sus  aprecia- 
ciones contenidas  en  el  artículo  biográfico  del  Sr.  Bolet  Peraza,  publi- 
cado en  el  tomo  III  de  La  Bevista  Nacional  de  Ciencias  y  Letras,  que 
implican  censuras  á  ese  caballero  y  á  mí  con  motivo  de  nuestra  con- 
ducta en  la  Conferencia  Internacional  Americana,  reunida  recientemen- 
te en  esta  ciudad.  Pero  sí  considero  indispensable,  antes  de  dar  térmi- 
no á  esta  correspondencia,  hacer  algunas  rectificaciones  á  la  última  car* 
ta  de  usted. 

Considera  usted  infundada  la  indicación  contenida  en  mi  primera 
carta,  respecto  de  que  el  Sr.  Bolet  Peraza  estimaba  poco  justas  las  apre- 
iaciones  de  usted  á  este  respecto,  y  me  llama  la  atención  hacia  una- 
ccarta  que  este  caballero  le  dirigió,  también  el  10  de  Junio  próximo  pa 
sado,  y  que  aparece  publicada  en  el  mismo  número  de  EL  NACIONAL. 
Puede  usted  estar  seguro  de  que  yo  no  me  hubiera  dirigido  á  usted  so- 
bre esto,  á  no  haber  sido  por  una  súplica  especial  del  Sr.  Bolet  Peraza, 
y  por  tratarse  de  un  asunto  que  yo  juzgaba  como  causa  ajena,  más  bien 
que  propia. 

Gomo  indiqué  á  usted  en  mi  carta  del  10  de  Junio,  el  Sr.  Bolet  Pe- 
raza  vino  á  mi  casa  á  mostrarme  el  artículo  biográfico  escrito  por  usted, 
y  me  manifestó  que  consideraba  injustas  algunas  de  sus  apreciaciones. 
Por  servirle,  y  á  la  vez  para  vindicar  la  verdad  histórica,  en  sucesos  de 
grande  importancia  para  todas  las  repúblicas  americanas,  dirigí  á  usted 
mi  carta  citada;  pero  antes  de  mandársela,  cuidé  de  mostrársela  al  Sr. 
Bolet  Peraza,  por  cuya  indicación  había  sido  escrita,  para  ver  si  la  en- 
contraba fundada  y  conforme  con  sus  deseos.  Con  permiso  del  Sr.  Bo- 
let Peraza  adjunto  á  usted  ahora  copia  de  una  carta  que  me  dirigió  el 
11  de  Junio,  en  la  cual,  como  verá  usted,  expresa  que  todo  lo  que  dije 
en  aquella  carta  "está  muy  en  razón  y  que  no  duda  que  persona  de  tan 
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clara  inteligencia  y  recto  criterio  como  usted,  encontrará  motivo  para 
reformar  el  juicio  que  disfígura  el  proceder  de  él  y  mío,  en  la  Confe- 
rencia, cuando  tenemos  derecho  de  esperar,  por  el  contrario,  más  favo- 
rable concepto  de  nuestro  patriotismo  y  discreción/' 

El  Sr.  Bolet  Peraza  no  tiene  para  con  usted  el  título  de  compatriota 
que  existe  de  mi  parte,  y  estando  obligado  á  usted  con  motivo  de  su 
articulo  biográfico  en  el  que  los  elogios  que  usted  justamente  le  tríbu- 
a,  exceden  en  tanto  á  las  censuras  que  le  dirige,  era  natural  que  ma- 
nifestara á  usted,  como  lo  hizo,  "que  le  quedaba  muy  obligado  por  el 
precioso  escrito  con  que  le  favoreció.**  Pero  en  su  misma  carta  cuidó 
de  hacer,  con  toda  la  moderación  y  finura  de  su  carácter  y  con  mucha 
mayor  concisión  que  yo,  las  rectificaciones  contenidas  en  la  mía,  y  has- 
ta envió  á  usted  un  ejemplar  del  discurso  que  pronunció  en  el  banque- 
te de  Boston  para  demostrarle  que  eran  infundadas  sus  censuras. 

Me  dice  usted  ahora  que  "le  causó  pena  ver  que  me  hubiese  yo  pues- 
to  en  pugna  con  el  Sr.  Saenz  Pefia,  delegado  argentino,  cuando  éste 
abogaba  por  una  causa  en  extremo  interesante  para  México,  y  cuando 
algunas  de  sus  manifestaciones  estaban  fundadas  en  palabras  mias,  co- 
mo lo  hizo  notar  en  su  réplica." 

Usted  mismo  confiesa  que  no  conoce  de  los  procedimientos  de  la 
Conferencia  más  que  los  discursos  pronunciados  en  la  excursión  y  los 
del  Sr.  Saenz  Pefla,  que  fueron  impresos  al  pronunciarse.  Permítame 
usted  le  diga  que  no  es  posible  formarse  un  juicio  fundado  de  una  cues- 
tión, por  sencilla  que  sea,  cuando  no  se  conoce  más  que  un  lado  de 
ella.  Ni  es  exacto  que  me  hubiera  yo  puesto  en  pugna  con  el  Sr.  Saenz 
Pefía,  como  usted  asegura,  ni  tampoco  que  él  abogara  por  una  causa  en 
extremo  interesante  para  México  en  que  yo  no  estuviera  de  su  parte, 
ni  menos  que  sus  aseveraciones  estuvieran  fundadas  en  palabras  mías. 
Tuve  el  honor  de  ser,  como  el  Sr.  Saenz  Pefla,  miembro  de  la  Comi- 
sión de  Unión  Aduanera.  Los  dos,  y  la  Comisión  toda,  en  la  cual  for- 
maba parte  un  delegado  de  los  Estados  Unidos,  estuvimos  de  acuerdo 
en  no  aceptar  la  Unión  Aduanera.  Pero  la  mayoría  de  la  Comisión  cre- 
yó conveniente  recomendar  la  celebración  de  tratados  de  reciprocidad, 
negociados  en  cada  caso,  según  las  condiciones  especiales  de  cada  país, 
mientras  que  la  minoría,  compuesta  del  Sr.  Saenz  Pefla  y  del  Sr.  Al- 
fonso, delegado  chileno,  creyó  que  no  debía  hacer  esa  recomendación 
y  limitó  su  dictamen  á  desechar  la  Unión  Aduanera.  El  mismo  Sr.  Saenz 
Pefia  manifestó  en  la  discusión  opinión  favorable  á  los  tratados  de  re- 
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ciprocidad:  dijo  que  su  Gobierno  había  propuesto  al  de  los  Estados  Uni- 
dos la  celebración  de  uno  en  1875»  idea  que  no  fué  entonces  aceptada 
por  este  país,  y  que  él  mismo  con  su  colega,  habían  propuesto,  á  poco 
de  su  llegada  á  Washington,  la  celebración  de  otro  tratado,  sin  haber 
obtenido  mejor  resultado.  No  había,  pues,  diferencia  de  opinión  entre 
la  mayoría  y  la  minoría,  y  la  única  razón  que  tuvo  ésta  para  no  reco- 
mendar los  tratados  de  reciprocidad,  fué  creer  que  no  correspondía  á 
la  Conferencia  expresar  opinión  sobre  un  asunto  que  era  privatiyo  en- 
tre las  naciones  que  celebraran  esos  tratados:  mientras  que  la  mayo- 
ría creyó  que  conforme  á  la  ley  de  convocatoria,  la  Conferencia  se  reu- 
nió especialmente  para  promover  el  incremento  del  comercio  entre  las 
naciones  americanas  y  que  los  tratados  de  reciprocidad  son  un  medio 
efícaz  de  obtener  ese  resultado.  Así,  pues  el  Sr.  Saenz  Pefia  abogaba 
contra  la  Unión  Aduanera,  y  yo  había  demostrado  la  imposibilidad  de 
obtenerla,  en  un  artículo  que  publiqué  en  el  North  American  Beview, 
de  Nueva  York,  de  Mayo  de  1889,  que  fué  reproducido  en  esa  ciudad. 
Yo  sostengo,  que  los  tratados  de  reciprocidad  celebrados  bajo  bases  equi- 
tativas y  conforme  con  las  circunstancias  de  cada  país,  sirven  para  pro- 
mover el  desarrollo  del  comercio  entre  ellos,  y  el  Sr.  Saenz  Pefia  tiene 
también  esa  opinión.  No  había,  pues,  la  pugna  entre  nosotros  respecto 
de  este  asunto,  de  que  usted  habla. 

Explicaré  á  usted  ahora  la  pugna  que  usted  cree  encontrar  en  las 
manifestaciones  del  Sr.  Saenz  Pefla,  fundadas  en  mis  palabras. 

El  primer  discurso  que  leyó  el  Sr.  Saenz  Pefia  el  15  de  Marzo  últi- 
mo, contenía  aseveraciones  respecto  del  tratado  de  reciprocidad  cele- 
brado entre  México  y  los  Estados  Unidos  en  20  de  Enero  de  1883,  que 
no  eran  exactas,  por  lo  cual  creí  conveniente  rectificarlas,  haciendo  es- 
to con  toda  la  moderación  y  respeto  de  que  soy  capaz.  En  aquella  oca- 
sión hice,  además,  una  explicación  del  estado  que  guardaba  la  cuestión 
encomendada  á  la  Comisión,  y  de  los  motivos  que  habían  ocasionado 
los  dos  diferentes  dictámenes,  sin  contrariar  los  conceptos  del  Sr.  Saenz 
Pefia  sino  para  hacer  la  rectificación  citada.  Me  creí  obligado  á  hacer 
esas  rectifícaciones,  porque  yo  fui  el  autor  del  dictamen,  firmado  por  la 
mayoría  de  la  Comisión,  y  me  consideraba  por  lo  tanto,  en  el  deber  de 
explicarlo,  sobre  todo  cuando  el  Sr.  Saenz  Pefia  acusaba  de  oficiosa  á 
la  mayoría  por  haber  recomendado  la  celebración  de  tratados  de  reci- 
procidad. El  segundo  discurso  del  Sr.  Saenz  Pefia  sobre  unión  adua- 
nera, leído  en  la  sesión  del  2  de  Abril,  contuvo  un  ataque  contra  mí, 
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ocasionado  probablemente  porque  no  se  había  hecho  cargo  de  mi  po- 
sición en  este  asunto.  Dijo  en  esa  ocasión  lo  que  sigue: 

'Tampoco  la  merecía  (rectificación)  la  que  se  refiere  al  tratado  ce- 
lebrado con  México;  yo  he  dicho  que  el  Congreso  no  le  prestó  su  apro- 
bación, y  su  delegado  me  rectifica  diciendo  que  es  la  Cámara  de  dipu- 
tados la  que  lo  retiene;  no  deseara  detenerme  sobre  estos  puntos  mi- 
croscópicos de  la  liturgia  y  del  breviario  diplomático,  y  si  yo  necesitara 
conocer  las  opiniones  del  Gobierno  de  México  sobre  la  disposición  de 
los  Elstados  Unidos  para  celebrar  tratados,  me  bastaría  repetir  las  pala- 
bras de  su  representante,  pronunciadas  en  acto  oficial  y  público  en  pre- 
sencia de  todas  las  delegaciones  de  América;  él  nos  ha  dicho  lo  siguien- 
*te,  refiriéndose  á  la  Cámara  de  diputados  de  los  Estados  Unidos:  "Es- 
*'  tudiando  el  tratado  en  el  seno  de  la  Comisión,  tan  sólo  uno  de  los 
"  trece  miembros  de  que  aquella  se  componía,  Mr.  Abraham  S.  Hewitt, 
**  dictaminó  en  su  favor;  el  dictamen  de  los  demás  miembros,  que  más 
"  que  dictamen  parecía  un  libelo  contra  México,  fundaba  sü  voto  en 

"  contra  del*  tratado " 

'^Después  de  estas  palabras,  yo  me  explico  las  rectificaciones  que  ha 
querido  dirigirme  el  representante  de  México,  cuando  he  dicho  que  la 
política  de  los  Estados  Unidos  no  era  favorable  á  los  tratados." 

Estos  conceptos  se  fundan  en  la  suposición  de  que  yo  aseguraba  que 
los  Estados  Unidos  deseaban  celebrar  tratados  de  reciprocidad.  Si  yo 
hubiera  asegurado  tal  cosa,  habría  existido  la  contradicción  que  el  Sr. 
Saenz  Pefia  creyó  encontrar  entre  el  dictamen  de  la  mayoría  y  mi  rec- 
tificación, por  una  parte;  y  los  conceptos  del  discurso  que  pronuncié  en 
el  banquete  que  la  Unión  Comercial  Hispano -Americana  de  Nueva 
York  dio  en  aquella  ciudad  á  los  Delegados  en  20  de  Diciembre  últi- 
mo, por  la  otra;  pero  no  habiendo  yo  expresado  aquel  concepto,  la  su- 
posición que  en  él  se  basa  es  del  todo  infundada.  Todo  lo  que  he  sos- 
tenido y  sostengo  es  que  los  tratados  de  reciprocidad  son  una  manera 
eficaz  de  promover  el  comercio  entre  las  naciones  que  los  celebren,  y 
que  bajo  ese  aspecto  es  conveniente  negociarlos,  siempre  que  sean  mu- 
tuamente ventajosos.  Si  hubiera  yo  seguido  al  delegado  argentino  en 
este  asunto,  sí  habría  incurrido  en  una  contradicción,  pues  habría  apa- 
recido en  el  artículo  del  North  American  Beview  |y  en  el  discurso  de 
Nueva  York  sosteniendo  la  conveniencia  de  los  tratados  de  reciproci- 
dad, y  desechándolos  en  el  dictamen.  Además,  supuesto  que  todas  las 
dificultades  que  hay  ahora  para  negociarlos  con  este  país,  y  todas  las* 
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que  se  han  presentado  para  llevar  á  cabo  el  firmado  con  México,  han 
emanado  de  los  Estados  Unidos,  no  me  pareció  conveniente  á  los  inte- 
reses de  mi  pais,  que  apareciéramos  nosotros  poniendo  remoras  á  la 
celebración  de  esos  tratados,  cuando  todos  ellos  partían  exclusivamen- 
te de  los  Estados  Unidos.  Este  concepto  lo  habfa][expresado  con  toda 
claridad  en  el  discurso  que  pronuncié  en  la  Conferencia  el  20  de  Mar- 
zo citado,  en  los  siguientes  términos: 

"Por  este  motivo  y  por  otros  varios  que  creo  innecesario  enumerar, 
pues  están  al  alcance  de  todos  y  sería  largo  referirlos,  tengo  la  convic- 
ción de  que  la  opinión  pública  de  los  Estados  Unidos  no  está  todavía 
preparada  para  adoptar  medidas  comerciales  en  sentido  liberal  respec- 
to de  su  comercio  exterior,  ni  aun  con  las  repúblicas  hermanas  de  este 
continente.  A  pesar  de  esto,  no  creo  que  por  otra  causa  deba  dejarse  de 
tomar  en  consideración  y  de  hacerse  todo  esfuerzo  para  llegar  á  un 
acuerdo  satisfactorio  respecto  de  este  asunto,  siempre  que  este  Gobier- 
no haga,  como  lo  ha  hecho  en  el  presente  caso,  indicación  de  su  deseo 
de  llegar  á  este  resultado." 

El  Sr.  Saenz  Peña  consideró  oficioso  de  parte  de  la  Comisión  de  Unión 
Aduanera,  proponer  á  la  Conferencia  que  recomendara  á  las  naciones 
representadas  en  ella,  la  celebración  de  tratados  de  reciprocidad,  bajo 
términos  mutuamente  ventojosos,  fundándose  en  que  este  era  un  ne- 
gocio particular  de  los  Gobiernos  interesados  en  cada  caso,  en  el  cual 
no  debía  ingerirse  la  Conferencia.  En  un  caso  exactamente  igual,  y  to- 
davía menos  claro  que  el  de  los  tratados  de  reciprocidad,  expresó  sin 
embargo  aquel  caballero  una  opinión  diferente.  Me  refiero  al  dictamen 
de  la  Comisión  de  Comunicaciones  por  el  Atlántico,  de  que  él  era  el 
Presidente,  que  presentó  una  recomendación  aprobada  por  la  Confe- 
rencia, en  que  ella  expresó  que  las  naciones  americanas  verían  con  sa- 
tisfacción que  los  gobiernos  interesados  en  comunicaciones  por  el  Atlán- 
tico aprobaran  las  bases  suscritas  por  sus  representantes  para  estable- 
cer [una  línea  de  vapores.  Evidentemente  que  una  línea  de  vapores 
entre  dos  ó  más  naciones,  es  un  negocio  privativo  de  éstas,  y  proba- 
blemente de  menor  importancia  que  la  celebración  de  un  tratado  de 
reciprocidad,  y  si  en  el  primer  caso  no  era  oficioso  de  parte  de  la  Con- 
ferencia, expresar  su  deseo  de  que  se  celebrasen  contratos  con  ese  ob- 
jeto, menos  podía  considerarse  oficiosa  la  recomendación  de  que  las 
naciones  interesadas  celebrasen  tratados  de  reciprocidad,  cuándo  y  có- 
mo lo  considerasen  conveniente,  recomendación  que  no  iba  acompa- 
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fiada  de  bases,  sino  que  se  dejaban  éstas  á  juicio  y  voluntad  de  los  in- 
teresados. 

La  diferencia  social  que  hubo  entre  la  mayoría  y  la  minoría  de  la 
Ck>misión  respectiva  de  la  Conferencia,  consistió  en  que  la  primera  cre- 
yó que  no  debía  desalentar  la  celebración  de  esos  tratados,  aunque  no 
fuera  más  que  para  dejar  sobre  los  Estados  Unidos  la  responsabilidad 
de  no  celebrarlos;  mientras  que  la  segunda  prefirió  ser  ella  la  que  apa- 
recía desechándolos,  aunque  en  el  fondo  estaba  convencida  de  sus  ven- 
tajas y  deseosa  de  celebrarlos. 

En  mi  discurso  de  29  de  Marzo  hice  otras  rectificaciones  á  concep- 
tos que  juzgué  inexactos  del  primer  discurso  del  Sr.  Saenz  Peña,  como 
las  hice  también  á  lo  que  estimé  infundado  en  los  discursos  de  dos  de- 
legados de  los  Estados  Unidos,  los  Sres.  Henderson  y  Flint;  pero  nin- 
guna de  esas  rectificaciones  tenia  por  objeto  defender  la  Unión  Adua- 
nera, que  el  Sr.  Saenz  Pefia  atacaba,  y  en  lo  que  ambos  estuvimos  de 
acuerdo,  y  él  no  se  ocupó  de  ellas  en  su  segundo  discurso  leído  el  2  de 
Abril  siguiente. 

Al  oír  los  conceptos  de  este  discurso,  contenidos  en  el  párrafo  que 
dejo  transcrito,  y  que  ha  servido  de  fundamento  á  las  aseveraciones  de 
usted,  á  este  respecto,  hice  presente  en  la  próxima  sesión  en  que  la 
Conferencia  se  ocupó  de  este  asunto,  el  7  del  mismo^bril,  que  no  ha- 
bía contradicción  alguna  entre  lo  manifestado  por  mí  en  el  seno  de  la 
Conferencia  y  lo  que  había  dicho  en  Nueva  York,  y  pedí  permiso  para 
que  se  insertara  en  la  acta  de  aquella  sesión,  el  discurso  y  la  parte  re- 
ferente á  este  asunto,  del  artículo  que  publicó  en  el  Norih  American 
Review  de  Nueva  York,  á  lo  cual  accedió  la  Conferencia. 

Me  dice  usted  que  no  fué  la  cuestión  de  arbitraje  la  que  motivó  sus 
censuras,  sino  las  de  Unión  Aduanera  y  Unión  Monetaria,  que  consi- 
dera usted  "mucho  más  graves  que  aquella  y  de  consecuencias  más 
trascendentales  para  México."  En  este  caso,  aparecen  también  muy 
claramente  los  inconvenientes  que  resultan  de  emitir  un  juicio  sobre 
un  asunto  complicado,  sin  tener  datos  bastantes  para  formarlo.  Yo  no 
sé  que  opinión  se  haya  usted  formado  de  los  propósitos  de  este  país 
respecto  de  Unión  Monetaria  y  de  Unión  Aduanera,  pero  debo  decirle 
que  ni  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos,  ni  sus  delegados  en  la  Con- 
ferencia, propusieron,  ni  procuraron  la  celebración  de  una  Unión  Adua- 
nera, y  que  por  lo  que  hace  á  la  Unión  Monetaria,  la  contrariaron  con 
todo  esfuerzo.  En  la  Comisión  de  Unión  Aduanera  había  un  delegado 
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de  los  Estados  Unidos,  y  él,  como  lo  he  dicho  ya,  convino  en  que  no 
era  practicable  esa  Unión.  No  se  trataba.pues,  de  imponer  á  las  nacio- 
nes latino-americanas  á  titulo  de  una  Unión  aduanera,  nada  qne  fuera 
como  vasallaje  ó  dependencia  mercantil  de  los  Estados  Unidos,  que  ellas 
no  habrían  aceptado,  sino  que  de  acuerdo  todos  los  delegados,  inclu- 
yendo los  de  los  Estados  Unidos,  en  que  no  era  practicable  la  Unión 
Aduanera,  se  pensó  en  recomendar  algo  que  lo  fuese,  y  que  promovie- 
ra los  intereses  de  todos,  sin  ventaja  ninguna  especial  para  nadie,  con 
perjuicio  de  otro,  y  este  algo  fueron  los  tratados  de  reciprocidad. 

Respecto  de  unión  monetaria,  la  generalidad  délas  naciones  latino- 
americanas la  apoyaban  no  solamente  para  facilitar  las  operaciones 
mercantiles  entre  ellas,  sino  también  con  la  mira  de  aumentar  el  valor 
de  su  moneda  de  plata,  que  está  considerablemente  depreciada,  y  pre- 
cisamente los  delegados  de  los  Estados  Unidos  fueron  los  que  la  resis- 
tieron, y  al  fin  se  aceptó  un  acuerdo  que  hace  mucho  más  difícil  la 
unión  monetaria  de  lo  que  lo  era,  conforme  á  los  términos  de  la  ley 
que  convocó  á  la  Conferencia. 

En  resumen,  la  Conferencia  desechó  las  dos  ideas  de  Unión  Moneta- 
ria y  Unión  Aduanera,  y  lo  único  que  aprobó,  y  que  puede  ser  de  tras- 
cendencia, fué  el  arbitraje.  Sin  embargo  de  esto,  usted  me  dice  que  no 
fué  esta  cuestión  la  que  motivó  sus  censuras  ú  observaciones,  sino  la 
Unión  Monetaria  y  la  Aduanera,  y  debo  recordarle  que  yo  no  he  sido 
el  primero  en  impugnar  ésta  con  razones,  á  mi  juicio  incontestables,  y 
que  nada  se  acordó  respecto  de  ninguna  de  ellas. 

Reconociendo  usted,  como  lo  hace,  que  ''por  larga  que  sea  la  perma- 
nencia en  país  extranjero,  por  mucha  su  grandeza  que  se  imponga  y 
por  segura  la  asimilación,  un  hombre  patriota  no  olvida  sus  deberes 
ni  borra  de  su  corazón  los  sentimientos  que  lo  enaltezcan,"  considero 
excusado  decir  una  palabra  más  sobre  si  mi  larga  permanencia  en  los 
Estados  Unidos  contribuyó  á  afectar  mi  conducta  oficial  en  la  Conferen- 
cia, con  perjuicio  de  nuestra  patria. 

Mucho  celebraré  que  cuando  se  publique  la  historia  completa  y  los 
documentos  de  la  Conferencia,  dedique  usted  su  tiempo,  como  lo  indi- 
ca, á  un  estudio  detenido  de  ella,  y  estoy  seguro  de  que  entonces  en- 
contrará mayores  razones,  de  las  que  yo  podría  apuntar  aquí,  para  con- 
vencerse de  que  no  ha  tenido  fundamento  en  las  censuras  ú  observa- 
ciones contenidas  en  el  artículo  biográfico  del  Sr.  Bolet  Peraza  y  repro- 
ducidas en  la  carta  de  usted  de  24  de  Junio. 
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Al  cerrar  esta  carta  recibo  el  Diario  Oficial  del  Gobierno  Federal  de 
México  de  20  de  Junio  próximo  pasado,  en  el  que  encuentro  el  siguien- 
te párrafo  y  que  considero  como  la  última  palabra  en  este  incidente  por 
ser  un  juicio  expresado  con  pleno  conocimiento  de  causa  y  por  quien 
tiene  la  responsabilidad  de  esa  conducta. 

"Nos  parece  conveniente  consignar  que  el  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca ha  quedado  bastante  satisfecho  de  la  prudencia,  del  tino  y  del  pa- 
triotismo con  que  desempeñaron  su  cometido  los  delegados  que  repre- 
sentaron á  México  en  la  Conferencia  Internacional  que  acaba  de  cele- 
brarse en  Washington." 

Soy  de  usted  muy  respetuosamente  su  afectísimo  y  atento  servidor. 
— M.  Romero. 


"Washington,  Julio  10  de  1890. 
Sr.  D.  Francisco  Sosa. 

México. 

Muy  estimado  Señor  mío: 

Hoy  recibí  su  grata  de  28  de  Junio  próximo  pasado,  y  con  ella  el  re- 
corte de  EL  NACIONAL  del  mismo  día,  que  tuvo  usted  la  bondad  de 
enviarme  en  el  que  se  publican  mi  carta  del  día  10  y  la  respuesta  de 
usted  del  24. 

Nunca  he  dudado  de  la  imparcialidad  de  usted,  ni  menos  lo  he  con- 
siderado apasionado,  y  esto  fué  uno  de  los  motivos  que  me  decidieron 
á  escribir  á  usted-  sobre  este  asunto. 

Agradezco  á  usted  que  me  haya  dado  la  oportunidad  de  que  se  co- 
nozca  en  México  este  asunto,  tal  como  yo  lo  entiendo  y  lo  he  visto. 

Recibiendo  yo  una  suscrición  de  EL  NACIONAL,  leí  aquellas  car- 
tas antes  de  recibir  el  recorte  que  usted  me  manda,  y  desde  luego  diri- 
gí á  usted  otra  carta,  el  6  del  corriente,  que  recibirá  usted  en  su  opor- 
tunidad. Si  creyere  usted  conveniente  publicarla,  le  agradeceré  que  lo 
haga,  pues  ella  completa  las  explicaciones  que  me  ha  parecido  conve- 
niente hacer  respecto  de  este  incidente. 

Reiterando  á  usted  mi  reconocimiento  por  su  atención,  me  repito  su 
afectísimo  atento  y  seguro  servidor. — M.  Somero. 
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Legación  de  Venezuela. 

Washington,  Junio  17  de  1890. — Sr.  D.  Matías  Romero,  etc.,  etc., 
etc. — Mi  estimado  amigo  y  colega: — He  leído  el  proyecto  de  carta  de 
usted  para  el  Sr.  Sosa  y  me  parece  que  todo  lo  dicho  en  él  está  muy 
en  razón  y  no  dudo  que  persona  de  tan  clara  inteligencia  y  de  tan  rec- 
to criterio  encontrará  motivo  para  reformar  los  juicios  que  desfiguran 
el  proceder  de  usted  y  mío  en  la  Conferencia,  cuando  teníamos  dere- 
cho á  esperar,  por  el  contrario,  más  favorable  concepto  de  nuestro  pa- 
triotismo y  discreción.  No  sé  como  al  Sr.  Sosa  se  le  ha  escapado  fijar- 
se en  el  conocido  axioma  de  que  el  saber  callar  y  no  el  saber  hablar 
demasiado  es  el  primer  deber  de  un  diplomático,  y  que  á  éste  se  le  juz- 
ga por  sus  obras  y  no  por  sus  palabras. — ^Soy  de  usted  afectísimo  ami- 
go y  colega. — N.  Bolet  Peraza. 


México,  Julio  18  de  1890. 

Sr.  Lie.  D.  Matías  Romero,  Ministro  de  México. 

Washington. 
Muy  estimado  Sefior  mío: 

Juntas  he  recibido  las  dos  apreciables  cartas  de  usted  de  6  y  10  del 
corriente.  En  la  segunda  veo  que  da  usted  por  terminada  la  cuestión 
que  suscitó  entre  nosotros  mi  [artículo  biográfico  del  Sr.  Bolet  Peraza, 
con  tanta  mayor  razón,  cuanto  que  considera  usted  que  las  líneas  pu- 
blicadas por  el  Diario  Oficial  de  30  de  Junio,  son  la  última  palabra  en 
este  incidente,  |)ar  ser  un  juicio  expresado  con  pleno  coTiocimiento  de 
causa  y  por  quien  tiene  la  responsabilidad  de  su  conducta. 

Antes  que  usted,  había  declarado  yo  que  no  trataba  de  entablar  una 
polémica,  y,  por  lo  mismo  y  por  otras  causas,  me  abstengo  hoy  de  ha- 
cer observaciones  á  lo  que  en  su  nueva  carta  expone  usted.  Más  toda- 
vía: por  obsequiar  la  indicación  de  usted  voy  á  publicar  esas  cartas  con 
la  presente,  aunque  me  había  propuesto  no  llamar  una  vez  más  la  aten- 
ción del  público  hacia  estos  asuntos,  cuya  verdad  entera  no  podrá  co- 
nocerse y  estimarse  sino  cuando  se  publiquen,  no  solamente  las  actas 
y  discursos  que  formarán  la  historia  de  la  Conferencia  Internacional, 
sino  también  las  resoluciones  finales  de  los  Gobiernos  en  ella  represen- 
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tados.  Porque  puede  suceder  muy  bien  que  resulte  á  la  postre,  que  sin 
desautorizar  á  sus  Delegados,  algunos  de  esos  Gobiernos  no  sancionen 
en  todas  sus  palies  los  acuerdos  tomados  en  la  Conferencia.  Acaso  es- 
té yo  en  un  error;  pero  tengo  la  idea  de  que  esos  acuerdos  fueron  apro- 
bados ad  referendum. 

Como  quiera  que  sea,  doy  á  usted  una  nueva  muestra  de  mi  lealtad 
publicando  sus  cartas,  á  pesar  de  que,  dada  por  concluida  la  cuestión,  no 
me  quedaba  el  derecho  de  hacer  rectificaciones  á  los  conceptos  de  usted. 

Me  repito  su  afectísimo,  atento  y  seguro  servidor. — Francisco  Sosa. 


DE  REGRESO  EN  LA  MANCHA. 


Sin  árboles  ni  fuentes  la  llanura, 
no  el  caserío  el  corazón  ensancha 
por  lo  triste:  la  noche  se  apresura, 
y  de  regreso  estamos  en  la  Mancha. 

Aquí  de  noble  vida  el  plan  trazamos 
derretido  el  celebro  en  larga  vela: 
de  recio  tallo  y  de  cartón  forjamos 
lanza  descomunal,  yelmo  y  rodela. 

Ya  está  cumplida  la  misión  precisa, 
de  tesón  y  valor  no  sin  excesos: 
hiela  el  laurel  de  gloria  humana  risa, 
crujen  descoyuntados  ¡ayl  los  huesos. 

Ya  el  bravo  caballero,  rico  en  dones, 
entrega  al  ocio  y  al  orín  la  espada: 
el  que  hizo  frente  á  endriagos  y  leones 
ya  es  sólo  el  buen  Alonso  de  Quijada. 

De  duques,  reinas,  magos,  el  confuso 
cerco  de  lo  real  en  los  linderos 
se  borra:  en  torno  ve  gentes  al  uso: 
curas,  amas,  sobrinas  y  barberos. 


DE  RSORESO  EN  LA  MANCHA.  565 


De  SU  tristeza  en  vano  condolidos 
en  él  quisieran  despertar  de  antaño 
ilusiones  dichosas,  que  en  los  nidos 
de  otro  tiempo  no  hay  pájaros  ogaño. 

Las  vírgenes,  por  bellas  infelices, 
que  pidiéronle  en  músicas  y  sefias 
favor  ó  amor,  ¿qué  fueron?  Fregatrices 
y  quintañonas  ó  barbadas  dueñas. 

A  su  ánimo  contrarios  sus  destinos 
y  para  hacerle  estéril,  en  su  daño 
convierten  los  gigantes  en  molinos, 
cada  embestido  ejército  en  rebaño. 

Sin  respeto  ó  piedad  la  razón  fría 
á  generoso  afán,  armas  y  motes, 
el  conquistado  yelmo  fué  hacia, 
los  redimidos  siervos,  galeotes. 

Su  dicha  misma,  el  germen  poderoso 
de  su  valor,  en  cuyo  amor  se  emplea; 

esa  flor  de  los  valles  del  Toboso 

¿Quién  nos  dará  razón  de  Dulcinea? 

Bien  haces,  buen  Alonso,  ya  deshecho 
de  tu  ilusión  el  lampo  y  muerto  el  brío, 
de  arroparte  en  las  mantas  de  tu  lecho 
cuando  llega  la  noche  y  sientes  frío. 

Entre  hielos  y  sombras  aun  más  claro 
brillo  la  vespertina  estrella  vierte: 
danos  calor  amigo  y  luz  el  faro 
de  la  esperanza  mística  en  la  muerte. 

Pues  que  ya,  triste,  el  corazón  no  late, 
¿Qué  más  da,  si  la  gloria  es  sólo  un  suefio,^ 
que  el  corcel  en  que  fuimos  al  combate 
haya  sido  Pegaso  ó  Glavileño? 
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Ni  de  aplauso  ni  sátiras  se  cura 
el  viejo  paladín  de  fuerzas  falto 
que  lidió,  si  con  tísos  de  locura, 
ojos  y  corazón  puestos  en  alto. 

Y  de  la  edad  y  la  fatiga  al  peso, 
piensa  tal  vez:  ''si  en  negro  surco  abrigo 
me  vas  á  dar,  ¡oh  Mancha!  mi  regreso 
á  tus  llanuras  áridas  bendigo." 


J.  M.  Roa  Barcena. 


Méxica-1890. 
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IChndutión.'] 

XXXI 

Propúsose  el  padre  González,  desde  el  primer  día  que  pasó  Carmen 
€n  Xochiapan,  observar  la  conducta  de  la  joven  y  estudiar  su  carácter 
é  inclinaciones,  para  dar  periódicamente  á  D.  Eduardo  noticias  de  su 
hija. 

Creyó  el  Cura  que  era  un  deber  hacerlo  así  y  como  no  era  hombre 
que  echara  en  olvido,  por  desidia  ó  negligencia,  una  obligación,  cada 
semana,  con  toda  exactitud  recibía  el  capitalista  una  carta  del  clérigo 
extensa  y  expresiva. 

Los  informes  y  noticias  que  venían  de  Xochiapan  no  podían  ser  más 
satisfactorios.  *'No  me  arrepiento,  amigo  mío, — decía  el  Gura  en  su  úl- 
tima carta, — no  me  arrepiento  de  haber  accedido  á  los  deseos  de  vd.: 
todos  estamos  satisfechos  de  la  conducta  de  Carmelita.  La  señora  mi 
madre  ya  no  sabe  cómo  elogiar  las  prendas  y  cualidades  de  la  joven;  le 
ha  tomado  muy  grande  carifio,  y  cada  día  descubre  en  ella  nuevos  mo- 
tivos de  estimación.  Eusebia,  mi  nodriza,  la  quiere  eAtraflablemente, 
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de  lo  cual  puede  decirse  que  es  tener  un  pedazo  de  la  túnica  de  Jesu- 
cristo. 

"CSomo  yo  me  lo  esperaba,  se  acabaron  ya  las  tristezas  y  las  melanco- 
lías; Carmelita  se  va  habituando  á  la  soledad  de  este  pueblo,  manifies- 
ta que  vive  contenta  á  nuestro  lado,  cosa  que  nos  place  sobremanera, 
y  á  todos  nos  regocija  con  su  franca  alegría.  Parece  un  pájaro  prima- 
veral que  anda  siempre  de  aquí  para  allá,  alegrando  la  casa  con  sus 
gorjeos.  Bien  hará  vd.  en  mandarle  la  guitarra;  servirá  para  entrete- 
ner las  horas  de  fastidio  y  hacer  menos  larga  la  velada." 

''No  observo  en  Carmen  inquietud  ninguna,  ni  en  sus  conversacio- 
nes he  podido  encontrar  nada  que  me  revele  que  está  enamoradilla.  Si- 
go creyendo  que  cuanto  en  este  sentido  le  contaron  á  vd.  es  pura  ca- 
lumnia y  falsedad.  El  amor,  amigo  mío,  es  cosa  que  no  puede  estar  es- 
condida; á  cada  palabra  se  revela,  y  yo  no  descubro  en  Carmelita  nada 
que  confirme  los  avisos  de  vd.'' 

"Carmelita  es  bien  educada,  fina  y  amable,  tiene  el  instinto  de  la  dis- 
tinción y  da  gusto  verla  servir  en  la  mesa.  A  poco  de  vivir  al  lado  de 
vd.  será  una  señorita  irreprochable.  Ahora  se  necesita  un  poco  del  me- 
dio en  que  ha  vivido...  (¿no  se  dice  asi  en  la  jerga  de  los  pseudo- filó- 
sofos?) pero,  á  juicio  mío,  todo  es  cuestión  de  tiempo  y  de  medio.  Vd. 
y  la  Srita.  Lola  harán  lo  demás.  Carmelita  (asi  lo  he  comprendido  por 
sus  conversaciones)  tiene  irrisistible  inclinación  al  lujo  y  al  brillo.  Es- 
toy seguro  de  no  caer  en  error  al  afirmar  que  ve  con  tristeza  la  senci- 
llez y  modestia  de  sus  vestidos,  y  que  desea  disfrutar  de  cuanto  por  la 
Glasea  que  pertenece  y  la  brillante  posición  de  vd.  le  corresponde!  To- 
do esto  es  muy  natural,  y  no  debemos  echar  en  saco  roto  el  consejo  de 
San  Francisco  de  Sales  á  propósito  de  esta  inclinación  al  lujo.  Pero 
conviene  irse  con  tiento;  no  por  escapar  de  un  peligro  caigamos  en  otro. 
£1  amor  á  las  galas  suele  ser  para  las  jóvenes  á  quienes  la  fortuna  no 
ha  visto  con  buenos  ojos,  causa  de  lamentables  extravíos  y  no  pocas 
veces  de  perdición.  ¿Qué  cosa  más  natural  que  la  primavera  quiera 
flores?  Hay  que  satisfacer  prudentemente  ese  deseo.  Cada  edad  tiene 
sus  juegos,  decían  los  antiguos;  la  juventud  gusta  de  parecer  bien,  ama 
lo  bello  y  sueña  con  las  galas.'' 

^'Vd.  es  rico,  y  por  tanto  no  puede  decirse  que  Carmen  sea  pobre; 
pero  como  tal  viste,  y  esto,  á  la  larga,  puede  traer  fatales  resultados 
que  la  prudencia  aconseja  prever  y  evitar." 

^Creo  de  todo  punto  conveniente  que  vd.  lleve  á  Carmen  al  lado  de 
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la  Srita.  Lola.  ¿Qué  necesidad  tiene  de  vivir  en  casa  ajena,  con  extra- 
ños que  no  sabrán,  como  nosotros,  estimar  sus  nobles  cualidades?" 

^He  considerado  atentamente  las  razones  que  vd.  ha  tenido  en  cuen- 
ta para  no  dar  este  paso,  y  creo  que  son  débiles,  muy  débiles.  Creo  que 
los  temores  de  vd.  son  infundados.'' 

"Dado  el  carácter  de  la  Srita.  Lola,  no  hay  que  temer.  El  día  que 
vd.  se  decida  á  tratar  con  ella  de  este  asunto,  verá  como  estoy  en  lo 
cierto.  Al  primer  momento,  es  muy  natural,  se  entristecerá,  acaso  re- 
huse;  mas  luego  recibirá  á  Carmelita  con  los  brazos  abiertos.  ¿Teme 
vd.  perder  la  estimación  de  su. hija?  No  sucederá;  pero,  aun  cuando  asi 
pasara,  eso  seria  mil  veces  preferible  á  que  el  mejor  dia  supiera  que 
vd.,  que  se  muestra  con  ella  como  un  vivo  ejemplo  de  amor  paternal, 
tiene  otra  hija  á  la  cual  no  hace  gozar  de  los  bienes  y  comodidades  á 
que  tiene  derecho.  Tal  vez  mi  pupila,  al  verse  así  tratada,  no  satisfe- 
cha del  trato  y  consideraciones  de  vd.,  para  poner  término  á  la  sitúa* 
cfón  en  que  su  irregular  nacimiento  la  ha  colocado,  se  prende  de  un 
hombre  que  no  la  merezca,  del  primero  que  le  diga:  "¡qué  bonitos  ojos 
tienes!'*  y  haga  una  locura.  Hago  memoria  de  muchos  casos  semejan- 
tes que  siempre  fueron  de  fatales  consecuencias." 

"Con  que,  amigo  mío,  no  vacile  vd.,  y  decídase,  cuanto  antes,  á  re- 
coger á  esta  joven,  digna  por  mil  títulos  de  mejor  suerte.  Dios  que  ve 
los  corazones  le  dará  á  vd.  su  bendición." 

"¿Me  dice  vd.  que  Carmelita  no  ama  á  su  padre  como  debiera?  ¿Quién 
tiene  de  ello  la  culpa?  Vd.  que  no  es  con  ella  tan  amable  como  con- 
viene. Obsequióla  vd.,  mándele  cualquiera  cosa,  una  de  esas  baratijas 
de  que  tanto  gustan  las  mujeres;  escríbale  vd.,  que  yo  me  encaigo  de 
que  ella  conteste,  aunque  sean  cuatro  renglones." 

"Va  la  lista.  En  concepto  de  la  señora  mi  madre  eso  es  lo  que  más 
necesita  nuestra  pobre  Carmen." 

"Próximamente  nos  veremos.  Debo  predicar  en  San  Rafael  el  dia 
24.  No  tengo  muchas  ganas  de  abandonar,  ni  por  un  día,  á  mis  feli- 
greses; pero  el  padre  Oriza  me  ha  invitado  y  no  he  podido  negarme  á 
la  solicitud  de  mi  buen  maestro.  Saldré  de  aquí  el  23  después  de  me- 
dio dia." 

El  Cura  no  regresó  á  su  curato  sin  visitar  á  D.  Eduardo.  Este,  muy 
agradecido  á  las  bondades  del  clérigo,  le  ofreció  pensar  de  nuevo  en  el 
asunto.  Si  no  variaba  de  opinión,  hablaría  con  su  hija  y  Carmen  iría 
á  vivir  á  casa  de  su  padre. 
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En  tanto  se  hacían  grandes  preparativos  en  Xochiapan  para  recibir 
al  padre  González.  Por  deseo  de  Carmen  se  dispuso  una  merienda:  ta- 
males y  atole  de  leche.  Irían  todos  al  alto  de  los  Alamos,  y  allí  bajo 
los  hermosos  árboles,  sobre  las  hojas  secas  tenderían  el  mantel;  Car- 
men llevaría  la  guitarra,  y  pasarían  la  tarde  alegremente.  Dofia  Mer- 
ced prefería  que  la  merienda  fuera  en  la  casa,  pero  la  joven  consiguió 
por  fm  que  se  aceptara  su  propuesta;  en  los  Alamos,  sí,  aquel  sitio  era 
encantador.  Desde  allí  verían  aproximarse  el  coche,  Antonio  traería  al- 
gunos cohetes  y  la  sorpresa  sería  completa.  Carmen  preparaba  los  ta- 
males con  el  mayor  cuidado;  Eusebia  y  Dofla  Merced  colaban  la  leche; 
cuando  alguien  llamó  á  la  puerta.  La  joven  acudió  al  punto:  era  el  in- 
dizuelo  de  la  carta. 

— Siñora,  me  la  das  el  respuesta, 

— No, — contestó  la  muchacha — di  que  no  hay  respuesta...  ¿Me  en- 
tiendes? Vete 

El  indio  se  fué.  Carmen  no  había  contestado  la  carta  de  Alberto  ni 
quería  hacerlo.  La  carta  del  Tenorio,  escrita  con  habilidad  y  en  extre- 
mo apasionada,  no  agradó  á  la  Calandria.  El  joven  creído  en  que  Car- 
men estaría  en  Xochiapan  desesperada  y  deseando  salir  de  allí,  propo- 
nía, después  de  muchas  promesas  y  juramentos,  ir  una  noche  al  pue- 
blo, á  una  hora  convenida,  con  el  fín  de  que,  si  la  joven  le  quería,  hu- 
yera de  aquella  casa. 

"No  temas, — decía — soy  un  caballero,  bien  me  conoces,  y  así  te  evi- 
tarás disgustos.  Te  amo,  te  adoro  y  por  eso  te  propongo  esto.  No  es 
una  fuga,  eso  sería  indigno  de  nosotros.  Iré  por  tí,  te  traeré  á  Pluvio- 
silla  y  te  pondré  en  una  casa  respetable.  Seremos  felices,  alma  mía. 
Si  el  destino  se  opone  á  nuestra  dicha,  seamos  más  fuertes  que  el  des- 
tino. ¿Qué  pueden  contra  el  amor  la  crueldad  de  un  padre  y  la  severi- 
dad de  un  clérigo?  ¿Te  separan  de  mí,  te  alejan?  Pues  burlemos  la 
maldad  de  quienes  así,  envidiosos  tal  vez  de  nuestra  dicha,  separan  dos 
almas  nacidas  para  amarse,  para  ser  felices.  Todavía  palpitan  en  mis 
labios  tus  apasionados  besos,  todavía  resuenan  dulcemente  en  mis  oí- 
dos el  eco  de  tus  palabras  y  la  sentida  melodía  de  tus  canciones 

Ámame  como  te  amo,  Carmela  mía;  ámame Una  palabra  tuya  y 

el  suefio  que  acariciamos  será  una  realidad '^  La  huérfana  leyó  y 

releyó  esta  carta ¿Cómo  sabría  Alberto  que  estaba  en  Xochiapan? 

Sin  duda  el  Secretario  que  era  amigo  de  Magdalena  y  de  Jurado  y  que 
iba  todos  los  jueves  á  Pluviosilla  había  llevado  la  noticia. 
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Las  frases  de  Alberto  no  le  Ufaron  al  corazón.  Resolvió  nocontes- 
tar  y  rompió  la  carta. 

La  llegada  del  padre  González  fué  de  lo  más  divertida.  A  las  cuatro 
salieron  todos  para  los  Alamos  con  Antonio  y  sus  hijas,  las  cuales  fue- 
ron invitadas  por  Dofia  Merced.  Se  hizo  una  hoguera  para  calentar  el 
atole,  y  Marcela  y  Carmen  tendieron  el  mantel.  El  sacristán  fué  encar- 
gado de  avisar  cuando  apareciera  el  carruaje.  Apenas  le  columbraron, 
Antonio  y  su  hijo,  armados  de  un  tizón,  principiaron  á  arrojar  los  co- 
hetes, uno  tras  otro,  sin  cesar.  Las  montafias  repetían  los  estallidos,  y 
entre  vivas  y  aplausos  llegó  el  Cura  á  los  Alamos. 

Después  de  la  merienda  cantó  Carmen  sus  canciones  más  bonitas  y 
al  obscurecer  volvieron,  guiados  por  las  teas,  á  la  casa  cural.  Dofia 
Merced  bajaba  apoyándose  en  el  brazo  de  su  hijo;  Carmen  conversan- 
do con  el  monago. 

— ¿Qué  te  contestó?  Dime,  dime,  ahora  que  nadie  nos  puede  oír.... 

El  chico  callaba  temeroso  del  efecto  que  iban  á  causar  sus  palabras. 

— Responde,  bobíto,  responde. 

— Me  dijo, — contestó  el  muchacho,  tragando  saliba — me  dijo  muy 
contrariado  y  mohino que 

— Di acaba,  por  Dios!.....^ 

— Me  dijo dile  que  yo  le  suplico  que no  vuelvaá  pensar  en 

mí 

— ¿Eso  te  dijo? 

—Sí 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más y  se  fué  sin  quererme  oír Allá  en  el  patio,  di- 
cen que  se  quiere  casar  con  la  hija  de  D.  Pepe con  Chole. 

— ¿Quién  te  lo  dijo? 

— Paulita  se  lo  contó  á  mi  mamá. 

— ¡Mentiras  de  esa  enredadoral 

— Pero  yo  creo  que  Gabriel  viene  mañana,  porque  anoche  me  pre- 
guntó que  si  la  misa  era  muy  tarde.  Ahora  que  pasamos,  estaba  en  ca- 
sa de  Ramón  Pérez;  sin  duda  fué  á  pedirle  el  caballo. 

El  rostro  de  la  muchacha,  alumbrado  por  los  reñejos  de  la  cercana . 
tea  resplandeció  de  júbilo. 

— ¡Ah!  Entonces  mañana  viene,  Angelito,[mañana  viene! 
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XXXII 

Alberto  siguió  cultivando  la  amistad  de  Magdalena.  Todas  las  noches 
iba  á  visitarla  y  no  se  retiraba  de  allí  antes  de  las  doce.  Algunas  veces 
le  acompaflaban  sus  amigos.  De  todos  ellos,  el  más  simpático  para  la 
mulata  fué  Pepe  Muérdago.  iQué  bien  que  congeniaron  la  sabidilla  y 
el  parásito!  Las  crudezas  y  malicias  del  uno  eran  el  encanto  de  la  otra; 
las  cursilerías  y  el  furor  lirico  de  la  de  Jurado  daban  al  muchacho  mu- 
cho que  hacer  y  que  reir.  Magdalena  estaba  muy  pagada  de  la  amis- 
tad de  Pepe.  Este  no  tenia  escrúpulos  ni  se  paraba  en  pelillos;  estaba 
listo  para  todo,  siempre  que  se  trataba  de  su  amiga,  la  sufría  con  pa- 
ciencia, la  llevaba  al  teatro,  á  los  toros,  con  el  mayor  gusto.  Ya  los  con- 
currentes y  parroquianos  de  la  cantina  le  decían  en  son  de  chanza,  que 
había  heredado  la  encomienda,  y  hasta  solían  llamarle  con  el  apellido 
del  director  de  *^El  RadieaV  Pepe  contestaba  con  una  sonrisa,  y  no 
se  le  daba  un  ardite  cuanto  dijeran  en  su  contra.  Él  sabía  á  dónde  iba. 
Magdalena  pecaba  de  generosa  y  frecuentemente,  en  calidad  do  présta- 
mo, recibió  el  parásito  algunos  duros  de  mano  de  su  amiga.  ''¡Los  prés- 
tamos del  Gobierno!" — pensaba  ésta,  pero  cómo  negar  un  favor  á  un 
joven  tan  amable.  Cuando  el  bolsillo  de  Pepe  estaba  exhausto  y  queda 
ir  al  teatro ¿qué  hacer?  ¡Cosa  más  fácil! 

— Male!  ¿Vas  esta  noche  á  la  zarzuela? 

— Iría  si  tuviera  con  quien. 

— Manda  buscar  los  billetes yo  te  llevaré. 

Y  la  llevaba.  Al  terminar  el  primer  acto  ahí  tenían  ustedes  á  Muér- 
dago, haciendo  su  entrada  triunfal,  entre  los  saludos  maliciosos  y  equí- 
vocos de  los  amigos  y  la  risa  disimulada  de  las  pollas  que,  desde  los 
palcos  primeros,  medio  velado  el  rostro  con  el  abanico,  ño  perdían  na- 
da de  cuanto  pasaba  en  el  salón.  Pepe  llevaba  á  la  casa  de  Magdalena- 
las  noticias  de  la  crónica  escandalosa  de  Pluviosilla,  el  periódico  con 
los  últimos  versos  de  Peza  ó  con  la  revista  de  un  baile  famoso  y  las  no- 
velas de  Paul  de  Kock,  amén  de  algunos  libritos  de  altísima  tempera- 
tura y  subido  color. 

Cuando  los  cuatro  amigos  se  reunían  en  casa  de  Jurado,  en  torno  de 
la  botella  de  cognac  y  á  la  luz  de  aquella  lámpara  susodicha,  pare- 
cía la  [sala  una  Babel.  Malenita  en  el  sofá,  puesto  un  pié  en  el  escabel^ 
cruzaba  la  pierna  y  fumando  indolentemente  un  cigarrillo;  Alberto  coa 
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el  aire  de  un  Byron  cansado  y  aburrido;  Pepe  charlando  por  los  codos, 
y  Alcibiades  y  Garlos  oyendo  aquel  mentir  asqueroso  y  aquel  hablar  de 
todo  el  mundo,  viniera  ó  no  á  cuento,  y  siempre  mal.  Muérdago  no 
respetaba  el  buen  nombre  de  nadie  y  hubiera  sido  capaz  de  calumniar 
á  su  propia  madre,  siempre  que  de  ello  resultara  que  los  que  le  oían 
dijeran  que  tenia  chiste  y  que  á  nadie  le  perdonaba  una  falta. 

— ¿No  lo  creen? — decía — Pues  no  lo  crean;  pero  quien  me  lo  dijo  lo 
sabe  de  buena  fuente.  Llegó  el  marido  y  un  hombre  que  no  tuvo  por 
donde  escapar  se  escondió  en  el  bafio,  y  allí  pasó  la  noche. 

— iPepe!  ¡no  mientas!—- exclamó  Garlos — esa  señora  es  toda  una  da* 
ma;  sólo  tú  puedes  hablar  mal  de  ella. 

— ¿Eso  crees? — ¡Bien  se  conoce  que  se  le  pasea  el  alma  por  el  cuer- 
po! ¿De  qué  te  sirven  los  ojos?  La  otra  noche  en  el  teatro  sólo  los  cie- 
gos no  vieron  lo  que  pasó.  Pero,  bien  si  tú  lo  quieres  no  será,  no  es, 

no  es  nada.  ¡Mentiras  de  Gúchares!  Y oye,  Albertin;  ¿ya  supiste 

en  qué  parte  anda  hoy  la  Galandria? 

— ¡Necesitaré  que  tú  me  lo  digasl  Tú  si  que  no  sabes  dónde  está... 

— ¿Que  no  sé? 

— No  lo  sabes 

— Hoy  me  dijeron  que  la  han  visto  en  Veracruz 

— ;Já,  já  já!  Tienes  mojados  los  papeles ¿Ahora  sales  con  eso... 

Yo  lo  sé  hace  ocho  dias.  El  otro  día  que  salimos  á  repercuiirla 

— ¿Qué  quiere  decir  eso? — preguntó  Magdalena,  con  el  interés  de  un 
filólogo. 

— Correrla,  Male — ^respondió  Pepe,  desperezándose  en  la  mecedora. 

— La  otra  noche  que  salimos  á  reperctiiirlaj  ó  á  correrla,  como  us- 
tedes gusten,  con  un  gallüo,  se  nos  juntó  un  amigo,  y  ese,'por  casuali- 
dad, cuando  menos  me  lo  esperaba  yo,  contó  que  en 

—¿Adonde? 

— ¡Qué  te  importa,  O&chares!  Deja  hablar que  en (donde 

ustedes  quieran)  fuera  de  aqui,  en  el  campo,  vamos,  en  un  pueblo,  en 

la  casa  del  cura,  vive  una  muchacha  que  canta  y  toca  la  guitarra 

Chicos,  mi  hembra  que  dejando  las  pompas  y  vanidades  del  mundo, 
se  ha  retirado,  de  orden  superior,  á  la  soledad! 

— Podrá  ser  otra 

— No,  OáchareSy  la  mismita,  la  paloma  no  ha  escrito,  ni  á  mi,  ni  á 

Male 

— ¡Ingrata! — exclamó  la  de  Jurado — Alberto  no  vuelva  vd.  á  pensar 
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en  ella.  Asi  son  todas  esas  alzadas  y  vanidosas.  A  mi  me  debe  fayo- 
res......  No  lo  digo  por  echárselos  en  cara;  pero  la  verdad  es  que  me 

debe  favores  y  consideraciones,  y  no  ha  sido  la  muy  ingrata  para  es- 
cribirme siquiera  cuatro  líneas;  diciéndome  ''aquí  estoy!*'  {Tomen  us- 
tedes cariño  y  protejan  á  quien  no  se  lo  merecel  Alberto,  déme  vd.  su 

palabra  de  honor  de  que  no  volverá  á  pensar  en  ella 

— ^Si,  Male,  porque  nó! 

— Bueno,  ¿me  lo  promete  vd? 

—Sí,  Male 

Carlos  y  Alcibiades,  que  asistían  sin  decir  palabra  á  esta  escena,  se 
hicieron  una  señal  de  inteligencia,  como  diciendo  ésta  tiene  celos! 
— Elstá  bien  prosiguió  Pepe,  y  ¿qué  has  hecho? 
— Nada No  haré  nada.  Acabo  de  prometerá  Male  que  no  vol- 
veré á  pensar  en  la  cantadora,  ¿no  lo  has  oído? — Diciendo  esto  Alber- 
to le  hizo  á  Pepe  un  guifio  para  que  callara,  que  Muérdago  entendió  al 
instante. 

— ¡Ahí  Entonces inegocio  concluido! 

A  poco  se  levantaron  los  amigos.  Magdalena  se  quedó  contrariada. 
Ya  no  quería  que  Alberto  prosiguiera  la  conquista. 

En  la  calle,  luego  que  Frisler  y  Cortina  se  despidieron,  Rosas  le  di- 
jo á  Muérdago: 

— llmbécill  ¡Con  lo  que  me  has  ido  á  salir  delante  de  Magdalena! 

— Perdona,  chico iyo  no  sabía! 

— Figúrate  que  antes,  cuando  se  llevaron  á  Carmen,  me  exigió  que 

le  siguiera  yo  el  bulto  á  la  tórtola Y  ahora se  espanta...  No 

se  espanta;  lo  que  sucede  es  que  está  celosa. 
— Y  tú  ¿qué  piensas  hacer? 

— Ir  mañana  al  pueblo.  Carmen  está  en  Xochiapan,  en  la  casa  del 
cura. 

El  Secretario  fué  el  que  rae  lo  dijo.  Yo  lo  tomé  por  mi  cuenta,  le 
arrimé  unas  cuantas  copas  y  me  contó  cuanto  sabía.  Carmen  no  sale 
para  nada  de  la  casa  cura!.  El  Secretario  es  un  buen  chico  y  me  ofre- 
ció que  haría  llegar  una  carta  á  manos  de  mi  hembra.  Lo  llevé  á  ca- 
sa, puse  una  carta  como  bala  y  se  la  di.  Hoy  recibí,  hace  un  rato,  al 
llegará  la  casa  de  Magdalena,  una  carta  del  Secretario,  en  la  cual  me 
dice  que  mi  epístola  fué  entregada,  en  presencia  de  él,  pero  que  Car- 
men no  ha  contestado,  ni  hay  esperanzas  de  que  lo  haga,  porque  al 
«riado  que  él  mandó  por  la  respuesta,  mi  tortolilla,  que  se  me  estápo- 
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niendo  arisca,  lo  despachó  con  cajas  destempladas.  Ya  ves  que  es  pre* 
ciso  ir  á  Xochiapan  para  explorar  el  terreno.  A  mi  ésta  no  se  me  es- 
capa. Ya  estoy  cansado  de  Magdalena  y  de  que  me  lea  las  poesías  de 
Acufia Jurado  llega  de  un  día  á  otro  y  es  preciso  dejarle  su  teso- 
ro. ¿Vamos  mañana  á  Xochiapan? 

— Iremos. 

— ¿Tienes  caballo?  Si  no  tienes  yo  te  prestaré  el  tordillo.  No  le  ten- 
gas miedo:  es  un  caballo  para  cachaldes,  asi  como  tú. 

— ^¿Cómo  te  explicas  el  cambio  de  la  muchacha? 

— No  me  lo  explico.  ¡No  te  he  dicho  que  estaba  yo  al  pelo! 

— Pues  yo  sí...  el  cura  la  tiene  en  un  pufio.  Para  eso  se  pintan  los 
frailes ¡Ni  duda  te  quepa! 

— ^¿Crees? 

— ¡Vaya!  Lo  que  conviene  es  sacar  á  Carmen  de  allí. 

— Ya  le  propuse  en  mi  carta  que  iría  por  ella 

— Es  conveniente  aburrir  al  cura  para  que  éste,  por  quitársela  de  en- 
cima, se  la  mande  al  tata.  Aquí  ya  veremos 

— Conformes,  pero  eso  ¿cómo  lo  conseguimos? 

— Tengo  un  plan.  Un  parraíiio  en  El  Radicalf  diciendo  lo  que  tú 
quieras;  cualquiera  cosa  que  haga  ver  las  estrellas  al  cura,  y  ya  verás 
el  resultado. 

— Chico,  chico,  eres  hombre  de  talento,  no  cabe  duda!  ¡Vente  á  co- 
mer conmigo! 

¡Andiamo! 

XXXIII 

Durante  la  cena  estuvo  Carmen  silenciosa  y  pensativa.  Ni  la  afabi- 
lidad del  padre  González,  niel  buen  humor  de  Angelito  la  hicieron  son- 
reír, y  eso  que  el  monago,  ahito  de  tamales,  no  probó  un  solo  platillo, 
y  pasó  el  tiempo  charlando  como  una  cotorra  y  remedando  al  sacerdo- 
te que  había  cantado  la  misa  el  día  de  San  Rafael.  Imitaba  los  gestos 
y  la  voa  del  clérigo  de  tal  modo,  que  el  Cura  no  pudo  menos  que  con- 
fesar la  exactitud  de  aquella  irrespetuosa  imitación  y  hasta  olvidó  re- 
prender al  píllete  como  tenía  costumbre  de  hacerlo,  siempre  que  éste 
se  permitía  tales  faltas  en  la  mesa. 

Carmen,  siempre  dispuesta  á  celebrar  al  chico,  permaneció  sin  des- 
pegar los  labios,  y  luego  que  el  Cura  recitó  la  oración  por  los  difuntos 
se  despidió  de  todos  y  se  retiró  á  su  cuarto. 
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"Vendrá  Gabriel, — pensaba — ^vendrá.  ¿A  qué  preguntar  la  hora  de 
la  misa?  Sin  duda  que  cuando  Ángel  lo  vio  en  la  talabartería  de  Pé- 
rez había  ido  en  solicitud  de  un  caballo  para  venir  á  Xochiapan.  Ra- 
món es  buen  amigo:  le  prestará  el  Gavilán^  un  colorado  sangre  linda, 
que  da  gusto  verlo.  Mafiana  cuando  den  el  segundo  repique  vendrá  ya 
por  el  llano,  pensando  en  mí.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  me  ve!  Ya 
me  parece  que  lo  tengo  delante,  muy  plantado  y  muy  guapo;  ya  me  pa- 
rece verlo  atravesar  la  plaza,  haciendo  caracolear  el  caballo.  De  bue- 
na gana  me  iría  tempranito  á  los  Alamos  para  columbrarlo  desde  allí; 
y  cuando  empezara  á  subir  la  cuestecilla,  me  escondería  yo  entre  las 
matas  para  mirarlo  á  mi  gusto,  sin  que  él  me  viera,  y  desde  mi  escon- 
drijo gritarle:  ]6abriel!  ¡Gabriel!  ¡A  qué  no  esperabas  encontrarme  aquí! 
ó  cantarle: 

"!Tán!  ¡tan!  Nifia  á  tu  puerta 
llamando  amor  está ^' 

"Pero  no,  eso  es  imposible.  Vamos  á  dormir,  á  dormir  para  levan- 
iarse  luego  que  Dios  mande  su  luz.  Si  me  duermo,  que  no  me  dormi- 
ré, me  despertará  el  toque  de  alba.  Es  necesario  andar  de  prisa;  tem- 
prano arreglaré  la  casa  para  que  á  la  hora  de  almorzar  no  quede  nada 
por  hacer.  No  iré  á  la  iglesia  hasta  que  dejen  la  misa;  instalada  en  el 
corredor  veré  llegar  á  Gabriel.  jAh  seflor  mío!  ¡Hasta  que  nos  volvimos 
á  ver." 

La  joven  se  durmió  dulcemente,  pensando  en  el  ebanista.  Y  dicho 
y  hecho,  antes  del  alba  ya  estaba  en  pie.  A  las  nueve  sacó  al  corredor 
una  mecedora  y  tomó  asiento  para  esperar  al  mozo. 

La  plaza  de  Xochiapan,  solitaria  como  un  páramo  durante  la  sema- 
na, se  ve  muy  concurrida  los  domingos.  Ese  día  es  el  tianguis^  y  de 
la  sierra  y  de  las  cercanas  rancherías  acude  mucha  gente;  unos  á  ven- 
der y  casi  todos  á  comprar.  Los  indios  traen  frutas,  semillas,  legum- 
bres, y  barbacoa;  algunos  ponen  á  la  venta  pañuelos  y  géneros  de  algo- 
dón; otros,  haciendo  oficios  de  buhoneros  andan  de  aquí  para  allá  ex- 
hibiendo sus  baratijas:  espejos,  cuchillos,  collares  de  azogadas  cuentas, 
estampas  de  santos,  agujas,  organillos.  Todo  pregonado  al  son  de  una 
música  plañidera  y  monótona,  al  son  de  un  violín  de  apagadas  y  gemi- 
doras voces. 

Los  rancheros  vienen  generalmente  á  caballo,  muy  aseados,  vestidos 
<le  blanco,  sombrero  de  palma  y  botas  de  vaqueta  amarilla.  Llegan  á 
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Última  hora,  oyen  misa,  hacen  sus  compras,  y  luego,  después  de  echar 
una  copa  con  sus  amigos  y  compadres,  en  la  tienda  mejor  surtida,  re- 
gresan  á  sus  ranchos,  á  sus  ganados  y  á  sus  cafetales. 

Los  indios  levantan  el  campo  á  medio  día.  Algunos  se  quedan  á  be- 
ber aguardiente  y  se  retiran  á  media  tarde  en  estado  de  completa  ebrie- 
dad. Asombra  ver  cómo  no  perecen  despefiados  en  los  precipicios  por 
cuyas  orillas  pasan  vacilantes  y  rendidos  al  peso  de  la  carga. 

La  campana  llamaba  con  uigente  clamor;  cerrábanse  las  tiendas,  y 
los  vendedores  dejaban  sus  puestos  al  cuidado  de  los  nifios,  para  aca<- 
dir  al  templo,  y  sólo  el  Secretario  y  el  Maestro  de  escuela,  espMtus 
fuertes  de  Xochiapan,  quedaban  en  el  portal  de  la  casa  del  Ayunta- 
miento, cuando  apareció  en  la  plaza,  jinete  en  el  colorado  sangre  lin- 
da el  tan  esperado  mancebo.  Apenas  pudo  verle  Carmen  que  á  la  sa- 
zón entraba  al  templo;  viole,  y  el  corazón  le  dio  un  vuelco,  y  sin  cui- 
darse de  que  alguien  la  observara  saludó  al  ebanista;  agitando  el  pa- 
fiuelo;  pero  Gabriel  que  no  advirtió  el  saludo,  siguió  al  paso  hasta  la 
tienda  más  cercana. 

Guando  Gabriel  entrd  á  la  iglesia  llepa  de  fieles,  la  misa  había  em- 
pezado. Una  murga  infernal  ensordecía  el  recinto  y  el  Gura  entonaba 
con  su  voz  vibrante  y  sonora:  /  Oloria  in  excdsis  Deol 

Golocóse  el  mancebo  en  donde  pudo,  resuelto  á.  oir  la  misa  con  to- 
da devoción;  pero  no  pudo  conseguirlo.  Allí  cerca  estaba  Garmen,  allí 
cerca  estaba  la  mujer  por  quien  hubiera  dado  cuanto  tenía,  hasta  la  vi- 
da. No  quería  verla  y  sin  embargo  no  hacía  otra  cosa.  Volvía  el  rostro 
hacia  el  altar,  y  sin  saber  cómo,  cuando  menos  lo  pensaba,  tenía  fijos 
los  ojos  en  la  doncella,  cuya  linda  cabeza,  cubierta  con  el  reboto  no 
permanecía  quieta  un  solo  instante,  volviéndose  á  todos  lados  en  bus- 
ca del  ebanista.  Gabriel  procuraba  permanecer  oculto  detrás  de  la  es- 
tatua de  San  Isidro,  que  colocada  en  una  mesa,  rodeada  de  velas  y  de 
grandes  ramilletes  de  rosas  de  papel,  le  servía  de  muralla. 

¿A  qué  había  ido?  ¿Estaba  resuelto  á  reanudar  los  interrumpidos 
amores?  ¿Gedia  por  fin  á  los  deseos  de  Garmen?  Habfa  ido  á  verla,  na 
queriendo  verla;  había  ido  á  Xochiapan  arrastrado  poruña  fuerza  irre- 
sistible; pero  no  cedería.  ¿Gomo  apartar  de  su  memoria  aquel  beso, 
aquel  beso  tronado,  que  él  no  había  oído  y  que  sin  embaigo  resonaba 
en  sus  oídos  como  una  injuria,  como  una  palabra  insultante  que  pide 
sangre?  Y  ya  la  había  visto,  allí  estaba,  cerca  de  él,  bella  como  nunca. 

Al  terminar  el  oficio,  al  Ue  mita  esf,  salió  Gabriel  de  prisa,  de  moda 
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que  cuando  los  fíeles  volvian  al  mercado  ya  él  estaba  á  punto  de  mon- 
tar. Cruzando  la  plaza  se  encontró  con  unos  rancheros  amigos  suyos, 
muy  amables,  los  cuales  le  invitaron  á  tomar  una  copa,  y  luego  á  co- 
mer,  al  rancho,  que  no  estaba  distante.  Accedió:  necesitaba  distraerse. 

Para  salir  de  la  plaza,  rumbo  á  la  casa  de  sus  amigos,  era  preciso 
pasar  por  el  costado  de  la  iglesia,  casi  entre  las  ñlas  de  los  vendedores. 

El  Cura,  doAa  Merced,  Angelito  y  Carmen  estaban  en  el  cementerio: 
Gabriel  ni  quiso,  ni  se  atrevió  á  saludar  á  su  amada,  volvió  el  rostro  á 
otro  lado,  pero  pudo  observar  y  sentir  la  mirada  de  aquellos  ojos  ar- 
dientes fíja  en  él,  una  mirada  profundamente  triste  que  le  llegó  al  co- 
razón. 

Después  de  la  comida  regresó  al  pueblo  para  tomar  el  camino  de 
Pluviosilla.  Los  rancheros  quisieron  hacerle  compaflia;  pero  no  la  acep- 
tó. Quería  estar  solo,  solo  para  meditar  en  un  pensamiento  que  hacia 
varias  horas  le  perseguía. 

" — ¡Me  amal — iba  pensando  al  entrar  al  pueblo — iMe  ama!  ¡Pobre- 
cilla!  He  sido  cruel  con  ella debo  perdonarla ¿por  qué  no? 

Seré  generoso  olvidaré  todo '* 

Las  enérgicas  resoluciones  del  mancebo  se  tornaron  en  un  sentimien- 
to de  tierna  compasión.  La  dignidad  y  la  altivez,  de  las  cuales  diera  un 
mes  antes  tan  nobles  muestras,  cedían  ahora  á  los  impulsos  del  cora- 
zón. No  podia  más.  Carmen  triunfaba;  mejor  dicho,  el  amor. 

"Hablaré  con  ella,  sí,  le  hablaré;  le  diré  que  la  amo  con  toda  mi  al- 
ma, que  no  puedo  olvidarla;  que  no  puedo  vivir  sin  ella!  Le  diré  que 
la  perdono,  que  volvamos  á  ser  felices!  ¡Pobrecita!  Está  pálida,  en- 
ferma  Yo  no  quiero  aumentar  su  desgracia.^* 

Al  fin  de  la  calle  por  donde  á  la  sazón  caminaba,  el  ebanista  vio  dos 
de  á  caballo:  uno  á  la  inglesa;  el  otro  en  silla  vaquera.  Por  el  aspecto 
gente  de  Pluviosilla. 

Dos  jinetes  se  detuvieron  á  una  cuadra  de  la  casa  cural.  El  que  ves- 
tía de  charro  se  bajó  del  caballo  y  avanzó,  recatándose,  á  lo  largo  de 
la  cerca. 

Una  horrible  sospecha  pasó  por  lamente  del  mancebo.  Había  cono- 
cido al  cauteloso. 

Mientras  éste  seguía  en  asecho,  como  esperando  una  sefia  para  acer- 
carse, Gabriel  tomó  por  el  eaUejón  de  la  derecha,  luego  volvió  bridas 
hacia  la  izquierda,  y  cruzó  paso  á  paso  frente  á  las  ventanas  déla  casa 
cural,  á  tiempo  que  Rosas  hablaba  con  Carmen  en  la  reja. 
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Su  primera  idea  fué  matar  á  su  rival,  como  á  un  perro  y  luego  á  la 
infame  que  le  engañaba  de  ese  modo pero  estaba  desarmado. 

Maldijo  de  su  mala  suerte,  yaciló  un  instante  entre  quedarse  ó  irse, 
y  por  fin,  azotando  al  caballo,  siguió  casi  al  galope  por  el  camino  de 
Pluviosilla. 

XXXIV 

Rosas  y  Muérdago  pasaron  el  resto  de  la  tarde,  trincando  con  el  Se- 
cretario y  el  Maestro  en  la  Casa  municipal  de  Xochiapan.  Al  obscure- 
cer entraban  en  Pluviosilla. 

— Chico — decía  Pepe — hicimos  el  viaje  inútilmente.  ¡Y  vaya  si  hay 
terreno  de  aquí  á  Xochiapan! 

No  te  quépala  menor  duda:  el  clerizonte  ha  variado á  la  muchacha. 
Desengáfiate,  Misten  esas  aves  negras  del  Romanismo  dominan  el  mun- 
do desde  el  confesonario.  Tú  no  quieres  creerlo  porque  tienes  sangre 
de  mocho;  no  puedes  olvidar  que  tu  padre  fué  Comisario  imperial;  eres 
rico  y  los  ricos  son  por  instinto  aristócratas,  de  trono  y  altar.  Aunque 
no  lo  quieras  confesar  tienes  todavía  los  resabios  del  colegio y  so- 
bre todo,  chico,  eres  rico ¡Si  yo  lo  fueral 

— ¡Serías  monarquistal  La  palomita  está  variada;  pero  yo  no  creo 
como  tú  que  ese  cambio  sea  debido  á  las  influencias  del  Cura. 

— Ese  clérigo  es  hombre  listo.  ¿No  lo  has  oído  predicar?  Pues  chi- 
co, es  hombre  que  lo  entiende;  habla  bien.  Esa  gente  de  corona  sabe 
de  qué  color  es  el  airo.  No  lo  dudes,  tiene  fanatizada  á  tu  Dulcinea... 

— Para  tí  todo  lo  malo  que  pasa  en  el  mundo  es  causado  por  los  clé- 
rigos. Ya  te  vas  pareciendo  á  tu  amigo  Jurado Desde  que  heredas- 
te la  encomienda,  como  dice  Coiiina,  te  has  puesto  insufrible.  El  me- 
jor día  te  haces  redactor  de  "El  Radical^ 

— ¡Alto  el  fuego,  Mister!  Unos  son  los  de  la  fama,  y  otros To- 
dos me  hacen  cuco;  todos  se  burlan  de  mi,  y  dicen  que  Jurado  me  de- 
jó la  carga y  tú  eres  el  aprovechado.  Tú  rompes  los  platos  y  yo 

los  pago;  tú  eres  el  de  las  lías  y  yo  el  de  la  fama.  ¡Bueno!  ¡Bueno!  ¡Pa- 
ra  eso  está  el  sufrido  de  Pepe!  ¡Para  eso  sirve  el  pobre  Oúeiharee! 

— ¡Já,  já,  já,  já! — ^prorrumpió  Alberto,  riendo  á  carcajadas. 

Hasta  aquel  punto  las  cabalgaduras  iban  aparcadas.  El  camino  prin- 
cipiaba á  ser  pedregroso,  como  en  todos  los  arrabales  de  Pluviosilla,  y 
Muérdago  se  atrasó  unas  cuantas  varas.  A  poco  logró  alcanzar  á  su 
compañero. 
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— Sí  mafíana, — continuó  Pepe,  reanudando  la  conversación — ^si  ma- 
tlana  Carmen  levanta  el  vuelo  y  se  escapa  contigo,  ya  verás  lo  que  di- 
cen todos:  ^'¡Muérdago!  iMuérdago!  ¡El  tenía  que  ser!  ¿No  saben  uste- 
des lo  que  ha  hecho?  ¿No?  Pues  sedujo  á  una  joven,  asaltó  la  casa  del 
cura  de  Xochiapan y  se  llevó  la  prenda!^* 

— iJá,  já,  já,  já!  Y  tú  que  eres  un  buen  amigo  cierras  el  pico  y  no  di- 
ces ni  sí  ni  nó. 

— Y  pierdo  sin  jugar.  ¡Todo  por  mis  amigos!  iValientes  amigos! 

— Por  eso  te  queremos  todos.  Y  no  te  hagas  el  inocente,  que  bien 
sabemos  tus  fechorías.  Tú  sabes  la  Biblia,  chico,  tienes  mundo,  expe- 
riencia, y  nadie  te  engalla 

Los  jóvenes  detuvieron  los  caballos  para  dar  pa^o  á  un  coche  de  al- 
quiler que  á  la  sazón  venía  avanzando  lentamente  por  el  centro  de  la 
calle  desempedrada  y  llena  de  lodo. 

— Y  díme,  Albertín — prosiguió  Pepe,  luego  que  pasó  el  carruaje — 
¿abandonas  el  campo? 

— ¿Qué  hacer?  Está  muy  arisca.  Ya  lo  viste:  si  no  es  por  el  mucha- 
cho  ni  siquiera  la  veo.  iMuchacho  más  listo! 
.  — Pero  vamos,  ¿Qué  te  dijo  Carmen? 

— Me  despachó  con  cajas  destempladas,  y  hasta  me  amenazó  con  lla- 
mar al  Cura. 

— Entonces  para  qué  salió? 

— No  salió.  Estaba  en  la  reja.  El  chico  me  hizo  una  seña  y  me  acer- 
qué. No  hubo  manera  de  escapar.  Estaba  mirando  un  retrato 

lEl  retrato  del  clerizonte!  Aquí  hay  intríngulis.  Mistela Ese  frai- 
le sabe  irse  á  su  casa 

— jTienes  una  lengua  de  víbora,  Cuchares! 

— ¿Lengua  de  vívora?  Sigue 

— No  tuvo  escapatoria Y,  chico:  que  nó,  y  que  nó;  que  no  vol- 
viera yo;  que  lo  pasado,  pasado;  que  ya  no  me  quería,  y  que  no  volvie- 
ra yo  á  molestaría;  que  iba  yo  á  causar  disgustos  al  Cura 

— ¡Siempre  el  Cura!  ¿Eh? 

— Insistí,  rogué,  supliqué;  pero  ella  en  sus  trece!  "¡Vayase  vdl¡  Va- 
yase vd!''  decía,  y  para  remate,  al  ver  que  no  quise  irme,  me  dio  el 
portazo! 

— Chico,  no  le  des  vueltas  al  asunto aquí  si  puede  decirse  como 

en  la  comedia:  ¡aquí  anda  la  mano  de  Z>.  Vcdentin!  ¡Aquí  anda  la  ma- 
no del  clérigo! 
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— No,  OCbchares.  Yo  asi  lo  dije  en  la  carta,  pero  do  lo  creas.  Loque 

pasa  es  que  la  muchacha  comprende (y  tiene  razón)  ^ueyo  no  he 

de  casarme  con  ella;  olió  el  queso  y  dice:  ¡nones! 

— ^¿Vas  á  levantar  el  campo? 

— Pues  lo  dejaré El  gusto  será  para  Garlos ¿No  has  obser- 
vado que  no  está  por  el  articulo?  ¡Cuestión  de  familial 

— Oye,  Mister:  ¿qué  apuestas  á  que  si  Carmen  sale  de  la  casa  del 
Gura,  se  ablanda  y  entra  al  quiero? 

—¿Crees? 

— ^¿Qué  apuestas? 

— Ya  vio  claro,  chico,  y  no  traga  el  anzuelo.  ¡Está  en  su  derecho! 

— ^¿Qué  apuestas  á  que  si  sale  de  alli  se  ablanda? 

— ¡En  la  salida  está  el  busilis!  La  empresa  me  parece  difícililla.^ 

— ¡Qué!  ¡Es  de  lo  más  fácil!  Vamos,  ¿apuestas  un  almuerzo? 

— ^Apostado. 

—¿Con  champagne! 

— Como  tú  gustes. 

— Corriente.  Yo  te  respondo  que  dentro  de y  casi  entre  dientes 

hizo  una  cuenta  de  dias — ^yo  respondo  que  antes  del  quince  de  Noviem- 
bre la  Calandria  está  otra  vez  aqui. 

—¿Y  luego? 

— ¡Almorzamos  espléndidamente! 

—¿Y  luego? 

— ^Eso  es  cuenta  tuya.  Yo  sólo  me  comprometo  á  que  salga  de  Xo- 
chiapan. 

— ¿Cómo? 

— ¡Ese  es  mi  secreto! 

— ¡Ah!  Un  parrafíto  en  el  periódico...  ¿no  es  eso?  Razón  tengo  pa- 
ra decir  que  acabarás  en  redactor  de  "El  RadieaT'  ¡Cuidado  con  lo  que 
vas  á  decir,  Oúekareal 

— No  tengas  cuidado que  tu  nombre  para  nada  saldrá. 

— Asi  lo  entiendo,  pero  tú  eres  muy  capaz  de  calumniar  al  Cura.... 
y  eso  seria  una  iniquidad,  una  cobardía. 

— ¡Eso  es  cuenta  mía! 

— Si,  eso  seria  villano 

-^¿Temes  perder  la  apuesta?  El  trato  es  trato 

— Y  no  lo  desato.  ¡Lo  dicho,  dicho! 

Los  jinetes  se  apearon  en  la  casa  de  Rosas,  y  mientras  el  caballeran- 
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go  paseaba  las  cabalgaduras,  ellos  se  fueron  á  pasar  el  tiempo  á  la  caa- 
tina,  donde  los  aguardaban  Alcibiades  y  Carlos. 

XXXV 

■ 

Ese  mismo  dia  llegó  Jurado  de  la  C!osta.  El  Juez  de  Tuxtla  quedaba- 
amaestrado  en  lostiquis  miquis  de  la  tramitación,  y  el  tinterillo  toma- 
ba á  sus  lares:  al  romántico  amor  de  Malenita,  á  los  trabajos  del  em- 
pleo y  á  las  brillantes  y  gloriosas  labores  del  periodismo. 

Ya  los  amables  lectores  de  "El  iZadítooT*  echaban  de  menos  las  lucu* 
braciones  de  D.  Juan.  Aunque  muchacho  de  porvenir  y  digno  y  apro- 
vechado discípulo  de  su  jefe  inmediato,  Arturito  Sánchez  no  había  sa- 
bido mantener  el  interés  del  semanario.  El  escribientillo  había  dejado 
los  estudios  para  meterse  poeta  y  no  servía  para  escribir  nn  periódico 
serio.  Hada  sueltos  y  gacetillas,  pero  débiles  é  insulsos.  Su  fuerte  eran 
los  versos,  las  décimas  rimbombantes  y  las  odas  sibilinas;  los  hemis- 
tiquios hiperbólicos  y  las  sandeces  nebulosas  que  tan  bien  se  adunan 
con  el  patriotismo  rimado.  El  periódico,  falto  de  artículos  de  fondo  y 
sobrado  de  coplas  iba  decayendo.  Diez  personas  habían  dejado  la  subs- 
cripción en  Pluviosilla  y  otros  tantos  de  fuera  respaldaron  las  libran- 
zas postales,  alegando  que  no  habían  llegado  á  sus  manos  muchos  nú- 
meros. Esto  era  muy  grave:  á  ese  paso  el  periódico  moriría  en  pocos 
meses.  Los  amigos  de  Jurado  y  sus  compañeros  de  monipodio  se  que- 
jaban de  que  "El  BadioaT'  no  publicara,  como  en  otro  tiempo,  aque- 
llos célebres  editoriales  levantados  y  briosos,  elocuentes  y  terribles,  á 
los  cuales  debía  el  semanario  la  fama  y  el  renombre  de  que  gozaba  en 
la  República,  hasta  en  los  Estados  de  la  frontera. 

Si  la  pluma  del  tinterillo  corría  sin  tropezar,  asentando  declaracio- 
nes y  comparecencias,  redactando  exhortes  y  expidiendo  citas,  á  la  ho- 
ra de  escribir  un  editorial,  suelta,  ligera,  invidiable,  ni  la  verdad  la  de- 
tenía, ni  la  Gramática  le  marcaba  el  alto. 

¡Qué  aplomo  para  tratar  de  los  asuntos  más  difíciles!  ¡Qué  suficien- 
cia la  suya  para  desmenuzar  los  dogmas  y  las  instituciones  cristianas! 
¡Qué  pasmosa  erudición  cuando  tomaba  por  su  cuenta  á  los  Papas!  Ci- 
taba hechos,  autores;  hacía  paralelos  históricos  al  volar  de  la  péñola,, 
y  penetraba  con  la  audacia  de  un  benedictino  hasta  lo  más  hondo  de  Ish 
historia  eclesiástica,  siempre  lleno  de  brío,  siempre  declamando. 

¡Y  qué  estilo!  ¡Aquello  sí  que  era  un  estilol  ¡Galano,  florido,  brillan- 
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te!  Malenita  contaba  en  el  patio  que  le  había  bebido  los  alientos  áCas- 
telar.  Para  Jurado  no  tenia  escollos  el  idioma,  ni  arcan idades.la  Cien- 
cia, ni  obscuridades  la  Historia,  ni  había  libros,  ni  era  necesario  estu- 
diar. ¿Libros?  ¡Quíal  ¡No  tenía  tiempo  de  leerlos!  Su  biblioteca  esta- 
ba en  los  periódicos,  en  el  cambiOf  en  el  eavibio  ininenao  con  que  todos 
los  colegas  del  país  y  del  extranjero  favorecían  á  "jE"/  Radical,'^  Para 
Jurado  no  había  dificultades:  fíngía  comunicados,  fraguaba  correspon- 
dencias é  inventaba  redactores  incógnitos  y  colaboradores  asiduos. 

Como  polemista  no  tenía  rival.  Allí  había  que  verlo:  enérgico,  alti- 
vo, sin  conceder  á  sus  contrarios  lo  más  mínimo,  tratándolos  con  des- 
dén olímpico,  sin  rendirse  jamás.  "^Iguí  quedamos; — decía  siempre  al 
terminar  la  controversia, — aqui  estamoSf  en  la  brechay  alia  la  sien  y 
muclio  más  alta  nuestra  hermosa  banderaí^ 

Ordinariamente  la  tomaba  con  los  clérigos  y  contra  ellos  desahoga- 
ba todas  sus  iras,  máxime  cuando  empuñaba  la  pluma  después  de  una 
reyerta  con  su  romántica  compañera.  Entonces  escribía  por  estilo  jo- 
coso unos  sueltos  con  mucha  sal  y  pimienta  que  eran  la  delicia  de  Mag- 
dalena. 

Trabajaba  D.  Juan  en  la  redacción  cuando  se  presentó  Muérdago. 
Albertito  buscaba  consonantes,  paseándose  á  lo  largo  de  la  pieza,  en- 
cendidos los  ojos,  revuelto  el  cabello,  húmeda  la  frente  con  el  sudor  de 
la  inspiración. 

— ¿Se  puede? — dijo  Pepe  asomándose  por  la  puerta. 

Nadie  respondió.  Arturito  poseído  del  Numen  vagaba  por  los  espa- 
cios siderales  en  pos  de  rimas  astronómicas,  y  D.  Juan  ponía  en  tortu- 
ra su  talento  para  demostrar  que  San  Pedro  no  estuvo  nunca  en  Roma. 

En  las  primeras  cuartillas  lanzaba  una  tremenda  filípica  contra  el 
Vaticano,  y  luego,  tras  de  muchos  petrümoa  y  paxdiniamos,  y  después 
de  citar  los  nombres  de  Baur  y  de  MeyerhofT,  de  Schwegler  y  de  Ke- 
11er,  aprendidos  ese  mismo  día  en  no  sé  qué  periódico  quiso  entrar  en 
materia.  Y  allí  empezaron  los  aprietos  y  las  difícultades.  Escribía  un 
párrafo  y  lo  tachaba;  volvía  á  escribirle  y  le  volvía  á  tachar. 

— ^¿Se  puede? — repitió,  y  en  vano,  porque  ninguno  le  oía.  El  poeta 
andaba  en  aquel  momento  por  el  Can  mayor,  empeñado  en  robarse  á 
Sirio  para  encajarle  en  una  décima.  El  periodista,  alta  la  pluma  y  frun- 
cido el  entrecejo  declamaba  en  voz  baja  un  período  majestuoso  y  pun- 
ticomado. 

— Caballeros ¡buenas  noches! 
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— ¡Adentro — contestó  el  tinterillo,  dejando  la  pluma  impacientado  y 
poniéndose  la  mano  sobre  las  cejas,  para  ver  quien  era  el  importuno 
que  venia  á  interrumpirle  en  sus  labores  de  critico — ¿Qué  se  ofrece? 

— ^Acaso  llego  á  mala  hora;  está  vd.  ocupado  y 

— ¡Ah!  iSi  eres  tú  Pepillo!  ¡Tanto  gusto  de  verte!  Ya  Male  me  dio 
anoche  tus  recuerdos acerca  esa  silla 

— Siento  haber  llegado  en  momentos  en  que,  sin  duda,  está  vd.  pre- 
parando uno  de  esos  articulos  de  sensación  que  los  lectores  de  *^El  Ra- 
dicar sabemos  estimar  debidamente.  A  su  tiempo  tendré  el  placer  de 
felicitar  al  autor.  Ya  veremos  que  novedades  nos  trae  vd.  de  la  Costa. 

— ¡Gracias,  Pepe,  gracias!  ¡Eres  muy  amable! Estoy  escribien- 
do un  editorial  que ya  verás ya  verás! 

— No,  amigo  mío:  á  cada  cual  lo  suyo  y  justicia  para  todos.  ¿Qué  tal 
fué  de  viaje? 

— ¡Bien!  Pepillo!  ¡bien!  Tuve  que  trabajar  con  el  abogado  lo  que  no 
es  decible ¡Estaba  á  raja!  Pero ¡qué  quieres,  chico!  Me  lo  re- 
comendaron del  Tribunal Vamos,  vamos ¿qué  se  te  ofrece? 

Muérdago  volvió  la  cara  temeroso  de  que  alguien  escuchara  lo  que 
iba  á  decir.  El  poetilla  estaba  en  la  acera  pidiendo  á  las  constelaciones 
una  palabra  terminada  en  trio.  Ya  Sirio  fulguraba  en  el  séptimo  verso 
de  la  espinela. 

— Aqui  le  traigo  á  vd.  —  dijo  el  parásito  quedo  y  con  sonrisa  mali- 
ciosa— un  parrafejo  para  el  periódico  del  Domingo.  Se  trata  de  un  asun- 
to que  me  interesa 

— ¡Veamos! — exclamo  el  tinterillo,  tomando  un  papel  que  le  presen- 
taba Pepe. 

— Lo  que  «n  él  se  dice  es  rigorosamente  exacto. 

Leyó  hasta  el  ñn  Jurado  y  exclamó: 

— ¿Es  posible?  ¡Esto  es  atroz!  ¿Quién  es  ese  fraile? 

— Un  tal  González uno  de  tantos. 

— ¡Ah!  ¡El  Predicador!  Buenas  ganas  que  le  tengo Es  audaz  co- 
mo él  solo 

— ¡Asi  son  todos  esos  pájaros! 

— ¡Déjate,  Pepillo!  ¡Hasta  que  le  pesqué  una! 

D.  Juan  volvió  á  leer  el  pliego. 

— De  suerte  que  ese  fraile  tiene  la  culpa  de  que  esa  joven  no  se  case? 

— Ni  más  ni  menos.  El  novio  es  amigo  mió,  ya  no  sabe  que  hacer... 
y  le  dije:  ¡Calma!  ¡Calma!  Yo  veré  al  amigo  Jurado,  y  ya  verás 
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— ¡Y  si  que  verá! — interrumpió  el  tinterillo. — Esto  viene  que  ni  de 
molde.  Figúrate  que  durante  mi  ausencia,  Arturillo  no  ha  hecho  más 
que  publicar  coplas  y  coplas...  Los  amigos  y  los  suscritores  están  des- 
contentos... Conviene  darle  al  periódico  mayor  interés.  Saldrá  tu  suel- 
to, saldrá.  Voy  á  hacerle  unas  cuantas  correcciones,  de  estilo £1 

predicadorcito  verá  que  le  sabemos  todas  sus  picardías Noleque- 

-darán  ganas  de  volver  á  sus  conferencias^  ni  á  citar  latines,  ni  á  decir 
tantas  necedades  de  los  libre-pensadores.  Va  á  caer  tu  suelto  entre  los 
fanáticos  como  una  bomba! 

— ¿Quiere  vd.  que  lo  firme  yo? 

— No,  Pepillo,  no  es  necesario.  Si  tu  suelto  tratara  de  política,  en- 
tonces sí;  pero  como  este  asunto  no  es  de  esos 

— Pues  mil  gracias,  amigo  *mío y  adiós!  No  quiero  quitar  á  vd. 

el  tiempo. 

— Espera. 

D.  Juan  leyó  otra  vez  el  suelto,  y  al  concluir,  dijo  maliciosamente  á 
su  oficioso  colaborador: 

— Y  la  chica ¿es  guapa? 

— ¿Que  si  es  guapa?  De  lo  que  hay  poco;  un  palmito  de  pe,  pe,  y  do- 
ble u! 

—¡Hola!  iHola! 

— Vd.  la  conoce  bien.  Es  Carmen,  la  Calandria,  la  hija  de 

— No  me  digas  más,  Pepillo.  Algo  me  contó  Male  anoche ¿No 

te  parece  qne  será  bueno  agregarle  algo así  como  de  un  conato  de 

seducción? 

— Lo  que  vd.  quiera.  El  objeto  es  que  el  curita  ese,  asustado  con  la 
grita  que  se  levante,  no  retenga  más  á  la  muchacha  y  la  deje  volver  á 
Pluviosilla. 

— ¡Comprendo!  ¡Comprendo! 

— Pues  gracias,  D.  Juan,  gracias y  hasta  más  ver! 

— ¡Que  te  vaya  bien,  Pepillo!  Ya  sabes  que  el  periódico  está  á  tu  dis- 
posición  

Salía  el  parásito  cuando  D.  Juan  le  gritó. 

— ¡Dispensa! Oye:  si  vas  por  allá,  díle  á  esa  que  no  me  aguar- 
de para  cenar 

— ¡Con  mucho  gusto! 

Retiróse  Muérdago,  y  el  tinterillo  volvió  á  su  artículo.  Siguió  escri- 
biendo y  tachando,  volviendo  á  escribir  y  volviendo  á  tachar.  Por  fin. 
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plagió  escandalosamente  el  articulo  aquel,  en  que  habla  leído  lo  del  pe- 
irümo  y  lo  del  pavlicismoy  y  ni  así  consiguió  probar  lo  que  quería,  esto 
es,  que  San  Pedro  no  estuvo  nunca  en  Roma. 

XXXVI 

Estaba  Carmen  en  la  plaza  con  Doña  Merced,  haciendo  las  compras, 
cuando  los  dos  amigos  llegaron  á  Xochiapan.  Les  jóvenes  fueron  di- 
rectamente á  la  Casa  municipal  en  busca  del  Secretario.  Allí  dejaron 
las  cabalgaduras  y  salieron  luego  rumbo  á  la  iglesia. 

La  joven  que  no  esperaba  aquella  visita,  sintióse  al  verlos,  sobreco- 
gida de  súbito  é  inexplicable  miedo,  y  pretextando  no  sé  que  cosa  se 
volvió  á  la  casa. 

Los  calaveras  entraron  en  el  templo,  y  á  poco  andaban  recorriendo 
el  mercado,  deteniéndose  en  cada  puesto  y  dirigiendo  á  las  indígenas 
vendedoras  preguntas  inútiles  y  bromas  de  mal  gusto.  Al  pasar  junto 
á  Dofia  Merced  la  saludaron  corteses  y  respetuosos.  Atrajeron  la  aten- 
ción de  la  anciana  á  la  cual,  por  lo  elegantes  y  comedidos  parecieron 
un  dechado  de  ñnura  y  cortesanía.  Iban  y  venían  de  aquí  para  allá  sin 
dejar  de  ver  hacia  la  casa  cural.  Al  llegar  no  vieron  á  la  joven  y  rene- 
gaban del  encierro  á  que  la  tenía  condenada  el  cura  de  Xochiapan. 

Dofia  Merced  no  reparó  en  que  rondaban  la  casa,  y  al  volver  de  las 
compras,  cuando  vaciaba  en  la  mesa  del  comedor  la  cesta  del  recaudo, . 
díjole  á  Carmen: 

— ¿Viste  á  unos  jóvenes  que  han  llegado? 

— Sí,  seflora. 

— ¿Los  conoces? 

— Los  he  visto  en  Pluviosilla,  pero  no  sé  su  nombre. 

— ^Tienen  aspecto  de  ser  muy  amables  y  finos 

— ^Sí,  sefiora. 

La  joven  se  retiró  á  los  departamentos  interiores.  Huía  de  Alberto: 
le  conocía;  sabía  que  era  decidido  y  audaz,  y  no  quiso  dar  lugar  á  que 
le  hablara.  Más  valía  permanecer  en  el  comedor;  allí  estaba  segura, 
hasta  allí  no  podía  penetrar  la  importuna  mirada  de  aquel  hombre  á 
quien  ella — así  lo  pensaba  Carmen  en  aquel  momento — había  amado 
un  día,  ni  un  día,  una  sola  noche,  con  olvido  del  bueno  y  carifioso  de 
Gabriel.  Pero  la  curiosidad  femenil  es  terrible.  A  poco  se  dijo  la  mu- 
<^hacha: 
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— Puedo  verlos  sin  que  ellos  me  vean 

Y  se  fuéá  su  cuartito,  cerró  la  vidriera,  y  alli  detrás  déla  cortinilla» 
sin  peligro  de  ser  vista,  se  puso  á  ver  á  los  dos  amigos  que  á  la  sazón, 
refugiados  á  la  sombra  de  un  fresno,  miraban  sin  cesar  hacia  la  casa,. 
conversaban  y  reían. 

"¿Quién  será  ese  joven?  Yo  recuerdo  haber  visto  esa  cara ¿En 

qué  parte?  ¿En  casa  de  Magdalena?  No,  porque  allí  el  único  á  quien 
había  tratado  era,  además  de  Alberto,  el  escribientíllo,  el  que  hacía 
versos.  ¿En  el  baile  de  Solís?  Tampoco.  iQuién  sabe!  Pero  ella  le  co- 
nocía. Y  por  cierto  que  era  muy  antipático.  Guapo  y  elegante,  Alber- 
to! ¡Qué  bien  le  sentaba  el  traje  de  charrol  No  tanto  como  á  Gabriel. 
Este  sí  que  tenía  cuerpo  para  lucir  un  pantalón  de  montar.  Alberto  era 
delgado  y  á  los  hombres  así  no  les  va  bien  ese  vestido.  Pero,  en  cam- 
bio era  muy  buen  mozo.  Buenos  ojos,  barba  negra,  buen  tipo,  bonita 
figura.  ¿Realmente  Alberto  la  quería?  Era  un  calavera,  un  perdido.... 
Gabriel  lo  había  dicho,  y  Gabriel  sabría  por  qué.^* 

Mientras  Carmen  pensaba  todo  esto,  los  jóvenes,  cansados  de  obser- 
var lo  que  pasaba  en  la  casa  del  Gura,  se  fueron  paso  á  paso  hacía  la 
tienda.  Alli  estaba  el  Secretario  en  espera  de  ellos. 

Tomaron  unas  copas, — Carmen  lo  vló  muy  bien  desde  su  ventana — 
y  luego  pasaron  al  Juzgado,  allí,  sin  duda,  iban  á  comer,  porque  el  co- 
nocido indisuelo  entraba  y  salla  con  platos  y  botellas. 

Carmen  seguía  en  la  ventana,  pero  ya  no  se  ocupaba  de  Alberto.  No 
podía  olvidarse  del  ebanista. 

'*Vino — decía  para  si — vino;  pero  valiera  más  que  no.  Vendría  sin 
duda  por  curiosidad,  porque  no  puedo  convencerme  de  que  lo  haya  he- 
cho por  el  afán  de  hablar  conmigo.  ¡Pobrecillo!  Estará  enojado  toda- 
vía  No  quiso  verme.  Bien  pudo  hacerlo  sin  que  nadie  lo  notara. 

Los  que  iban  con  él  saludaron  al  Sr.  Cura,  él  no  se  tocó  el  sombrero, 
ni  siquiera  volvió  la  cara.  |Ah,  Gabriel!  ¿Sigues  con  tu  orgullo?  ¿Si- 
gues con  tu  soberbia?  Sé  generoso  una  vez,  una  vez  sola  con  tu  pobre 
Carmen,  que  no  puede  vivir  sin  tí.  Sé  generoso  esta  vez,  y  luego  sé  co- 
mo quieras,  altivo,  despótico,  como  un  rey.  Asi  te  quiero,  asi.  ¿Para 
qué  has  venido  si  no  era  para  verme?^* 

Llamaban  á  comer.  Oíase  el  repique  de  los  vasos,  con  el  cual  anun- 
ciaba el  Cura  que  era  hora  de  sentarse  á  la  mesa. 

Carmen  acudió  al  llamado.  Al  entrar  á  la  sala  se  encontró  á  Ange- 
lito que  venía  en  su  busca.  La  joven  le  recibió  con  una  caricia.  Estaba 
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agradecida,  muy  agradecida,  á  la  eficacia  con  que  el  muchacho  cumplió 
el  encargo  que  ella  le  dio  para  el  ebanista. 

— Oye — dijo  el  chico  cautelosamente  y  volviendo  el  rostro  [hacia  la 
puerta  del  comedor,  temeroso  de  que  el  Cura  ó  Dofía  Merced  le  oyeran. 
— ^¿Viste  ya  quién  está  ahí? 

—¿Dónde? 

— En  el  juzgado. 

— No ¿quién? 

—¡Adiós!  ¡Alberto! 

—No. 

— Ahí  está.  Hace  un  rato,  ^cuando  pasé  por  la  tienda  de  D.  Roque, 
me  llamó  y  me  dijo:  que  te  dijera  yo  que  deseaba  hablarte;  que  te  avi- 
sara; que  á  eso  había  venido  nada  más ¿qué  le  digo? 

— Nada.  Que  no  has  podido  decirme  ni  una  palabra,  porque  uo  me 

has  encontrado  sola que  delante  del  padre  y  de  Dofia  Merced  no 

me  lo  habías  de  decir...  ¡Cuidado  con  lo  que  haces!  ¿Viste  á  Gabriel? 

— ^Sí;  se  fué  con  los  Hernández 

Ángel  quería  seguir  hablando,  pero  la  joven  le  hizo  á  un  lado,  y  en- 
tró en  el  comedor. 

Al  terminar  la  comida,  Carmen,  contra  su  costumbre,  no  se  levantó, 
sino  que  se  quedó  conversando  con  el  Cura  y  con  Dofia  Merced.  An- 
gelito no  hizo  otro  tanto.  Luego  que  el  sacerdote  rezó  la  oración  por 
los  difuntos  echó  á  correr  para  la  calle. 

Carmen  recibió  mal  las  súplicas  y  los  ruegos  de  su  adorador.  Era 
tal  su  angustia  al  ver  la  irritante  insistencia  de  Alberto,  y  tal  la  congo- 
ja que  le  causaba  pensar  que  Dofía  Merced,  que  estaba  en  la  sala,  pe- 
dia sorprenderla  hablando  con  Rosas,  que  no  reparó  en  Gabriel.  Cerró 
la  vidriera  y  llena  de  miedo  tomó  asiento  al  borde  de  la  cama.  Allí  per- 
maneció largo  rato,  y  hubo  de  ser  preciso  que  la  llamara  Eusebia  para 
que  saliera  de  su  cuarto.  Cuando  Rosas  apareció  al  pié  de  la  ventana, 
la  joven  estaba  mirando  el  retrato  del  ebanista. 

¡Gabriel!  Era  su  amor,  su  esperanza,  su  vida.  "Gabriel  es  bueno, — 
pensaba — j  me  perdonará;  volveremos  á  ser  felices,  y  si  él  lo  quiere, 
que  si  lo  querrá,  nos  casaremos.  Clarito,  muy  clarito,  me  lo  dijo  mi 
papá:' ^  "Si  mañana  se  presenta  un  joven  bueno,  honrado,  trabajador, 
aunque  sea  pobre,  dímelo,  no  importa,  todo  áe  arreglará."  Que  yo  con- 
siga ver  á  Gabriel  contento,  satisfecho  como  antes,  y  todo,  todo  se  lo 
digo  á  mi  papá."  "Esta  noche  cuando  todos  estén  recogidos,  le  escribi- 
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ré  á  Gabriel  una  carta.  ¡Si  yo  supiera  escribir  y  redactar  como  Maleni- 
ta!  No  importa:  le  diré  lo  que  siento  y  eso  basta.  Él  no  verá  más  que 
el  cariño  que  le  tengo.  ¡Vale  que  él  tampoco  escribe  bien!" 

Efectivamente.  Al  volver  de  la  iglesia  esa  noche,  fué  á  la  recámara 
del  Cura  y  sacó  del  cajón  de  la  mesa  un  pliego  de  papel,  le  pidió  al 
monaguillo  tintero  y  pluma  y  con  el  mayor  cuidado  escribió  una  carta. 

¡Pobre  Carmen!  Puso  en  aquella  carta  su  alma,  su  vida.  No  sólo  le 
decía  al  ebanista  que  le  amaba,  que  le  adoraba,  sino  que  después  de  re- 
cordarle que  sólo  á  su  lado  había  vivido  dichosa,  le  contaba,  una  vez 
más  y  del  modo  más  sencillo  y  conmovedor,  la  triste  historia  de  su  vi- 
da; cómo  la  desgracia  la  perseguía  desde  la  cuna,  en  la  cual,  antes  que 
los  besos  benditos  de  la  nueva  madre,  tuvo  las  lágrimas  de  una  mujer 
desventurada.  Le  recordaba  que,  á  pesar  de  ser  hija  de  quien  era,  ha- 
bía vivido  siempre  en  lucha  con  la  pobreza,  con  la  miseria,  con  el  ham- 
bre; trabajando  siempre  y  siempre  vestida  como  las  hijas  de  los  jorna- 
leros, sobre  todo  desde  que  Guadalupe,  irritada  por  el  casamiento  de 
D.  Eduardo,  cortó  toda  clase  de  relaciones  con  él.  Traía  á  la  memoria 
del  ebanista  la  muerte  de  Guadalupe  que  acabada  por  el  trabajo  diario 
y  penoso,  en  la  miseria,  murió  en  lamas  espantosa  indigencia,  y  apelaba 
á  los  sentimientos  generosos  del  joven.  Le  pedía  su  perdón,  evocando 
el  dulce  recuerdo  de  mejores  días,  de  aquel  tiempo  en  que  Gabriel,  tier- 
no y  enamorado, — así,  á  la  letra,  lo  decía — gustaba  de  verse  en  los  ojos 
de  su  amada  como  en  un  espejo,  en  aquellos  ojos  que  ahora  no  cesa- 
ban de  llorar  por  él.  Y  para  concluir,  con  todo  el  fuego  de  una  pasión 
profunda,  con  toda  la  expresión  de  una  alma  enamorada  hasta  el  deli- 
rio, con  la  ternura  dolorida  de  los  desheredados  de  la  suerte,  de  los  des- 
graciados y  de  los  infelices,  para  quienes  la  vida  es  un  camino  sembra- 
do de  espinas,  un  cielo  siempre  obscuro;  para  los  cuales  no  hay,  por 
larga  que  sea  su  existencia,  más  que  un  solo  momento  en  que  puedan 
asegurar  la  felicidad;  le  pedía  perdón,  le  llamaba,  é  implorando  com- 
pasión le  rogaba  por  lo  que  para  él  fuera  más  querido  y  más  santo,  por 
Dofta  Pancha,  por  su  padre  que  le  había  dejado  nifio,  que  tomara  amo- 
roso y  reanudara  aquellos  lazos  rotos  por  una  locura  juvenil.  La  carta 
estaba  empapada  en  lágrimas,  si  así  puede  decirse  de  la  que  ha  sido  es- 
crita por  una  joven  tan  desgraciada  como  Carmen,  la  cual  puso  en  ella 
la  suprema  y  última  esperanza  de  su  vida,  viendo  que  la  felicidad  se  le 
escapaba  para  siempre. 

Al  cerrar  la  carta  un  pensamiento  sombrío,  aterrador  como  la  muer- 
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te,  cruzó  por  la  mente  de  la  joven.  Pensó  que  Gabriel  no  se  conmove- 
ría al  leer  aquellas  líneas;  que  no  tendría  para  la  mujer  á  quien  tanto 
había  amado  más  que  injurias  y  ultrajes,  y  se  vio  sola  en  el  mundo, 
sin  ilusiones,  sin  esperanzas,  cuando  hubiera  podido  ser  feliz,  tan  feliz! 

Carmen  enjugó  sus  ojos  y  cerró  la  carta.  ¿Con  quién  la  mandaría  á 
Pluviosilla?  ¿Con  quién?  ¡Ah!  El  criado  que  iba  todas  las  mañanas  á 
traer  el  pan,  la  llevaría. 

Levantóse  al  siguiente  día  primero  que  nadie.  Vino  el  mozo  á  reci- 
bir órdenes  de  señora  Eusebia,  y  se  comprometió  á  dejarla  carta  en  la 
carpintería  de  D.  Pepe  Sierra. 

El  criado  cumplió  exactamente  con  el  encargo;  pero  Gabriel  no  con- 
testó sino  hasta  dos  días  después. 

XXXVII 

A  la  una,  cuando  salían  á  comer,  llamó  D.  Pepe  al  ebanista,  y  alar- 
gándole una  carta  le  dijo: 

— Si  ayer  no  hubieras  hecho  San  Lunes,  ya  esta  carta  estaría  en  tu 
poder Toma,  la  trajo  un  mozo,  y  encargó  que  te  dijeran  que  ma- 
ñana vendría  por  la  contestación.  Ustedes  sólo  piensan  en  correrla  y 
en  sacar  gallitos.  Anoche  conocí  tu  voz.  Pasabas  con  otros  calaveras 

como  tú.  Un  buen  artesano  no  se  desvela  noche  con  noche jCómo 

han  de  poder  trabajar  á  las  derechas,  si  no  han  dormido  más  que  tres 
ó  cuatro  horas!  Es  preciso  que  te  cases...  Asi  entrarás  en  juicio.  Vete 
á  comer. 

El  mancebo  escuchó  avergonzado  y  con  los  ojos  bajos  la  reprensión 
de  su  maestro. 

Efectivamente.  Desde  que  la  Calandria  se  fué  á  vivir  á  la  casa  de 
Magdalena,  Gabriel  se  había  vuelto  de  lo  más  trasnochador,  y  rara  no- 
che no  la  corría  con  Enrique  ó  con  otros  amigos  de  las  mismas  costum- 
bres y  aficiones.  Acaso  el  infeliz  muchacho  buscaba  el  bullicio  y  la 
charla  para  olvidar  sus  penas. 

Salió  de  la  carpintería  á  cuya  puerta  le  aguardaban  los  compañeros 
•para  tomar  la  copa. 

— Anda,  vamos  á  caldearla. 

— ^Vamos — ^respondió  el  mancebo,  guardándose  la  carta  en  el  bolsi- 
llo de  la  blusa,  sin  atreverse  á  leerla  en  presencia  de  sus  amigos,  te- 
meroso, sin  duda,  de  que  éstos  quisieran  enterarse  de  quién  es,  cómo. 
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de  dónde  y  por  qué  le  escribían.  Para  los  compañeros  de  taller  todas 
las  cartas  contenían  un  secreto  amoroso. 

No  pudo  resistir  al  deseo  de  saber  de  quién  era  la  que  tenía  en  el 
bolsillo,  y  mientras  los  jóvenes  pedían,  unos  tequila  y  otros  el  consa- 
bido anisete  con  catalán,  abrió  la  carta,  y  con  sorpresa  vio  que  era  de 
Carmen.  Aquel  papel  que  venia  cuando  menos  se  lo  esperaba  era  una 
prueba  del  cinismo  y  de  la  desvergüenza  de  la  joven.  Ansiaba  por  sa- 
ber el  ebanista  lo  que  la  muchacha  pretendía,  pero  fué  preciso  esperar 
á  que  cada  cual  cogiera  su  camino. 

Al  fm  se  halló  solo,  y  andando  andando,  deteniéndose  aquí,  y  vol- 
viéndose á  detener  allí,  levantado  el  sombrero,  con  emoción  visible, 
trémulo  de  cólera,  fué  leyendo  las  cuatro  carillas,  de  asombro  3n  asom- 
bro. 

iLa  maldad  de  Carmen  no  tenia  nombre!  iQuién  lo  hubiera  creído! 
¡Ni  una  palabra  para  disculparse  de  lo  acaecido  la  víspera,  délo  que  ha- 
bía visto  Gabriel  en  Xochiapan! 

Colérico,  rabioso,  sin  que  la  sentida  carta  de  la  joven  atenuara  en  lo 
más  mínimo  su  justa  indignación,  estrujó  el  papel  exclamando: 

— Contestaré,  sí,  contestaré,  para  decirle  cuánto  se  merece! 

Y  entró  en  su  casa,  dejó  el  sombrero,  y  sin  decir  palabra  se  sentó  á 
la  mesa.  Durante  la  comida  no  despegó  los  labios.  En  vano  trató  Do- 
ña Pancha  de  inquirir  la  causa  del  mal  humor  de  su  hijo.  El  mucha- 
cho á  todo  respondía  riónó.  La  anciana  no  consiguió  que  dijera  más. 

Al  ver  que  Gabriel  salía  pensativo  y  violento,  dijole  riendo  y  como 
en  son  de  broma: 

— ^¿Quieres  algo  para  Carmen?  Salomé  va  mañana  al  pueblo 

— ^¿Yo?  ¡qué  voy  á  querer!  Y  sí,  si  quiero que  le  lleve  una  car- 
ta.— Y  presentando  á  Doña  Pancha  la  de  Carmen,  agregó...  Lea  vd.... 
No,  mejor  no.  Oiga  vd.: 

Y  guardóse  el  papel  y  en  pocas  palabras,  sin  poder  ocultar  su  dis- 
gusto, ni  lograr  que  una  que  otra  lágrima  dejara  de  asomará  sus  ojos, 
refíríó  á  su  madre  lo  ocurrido  en  Xochiapan,  los  deseos  que  le  lleva- 
ron al  pueblo  y  lo  que  allí  decidió  hacer. 

— ¡La  quiero  mucho,  señora  madre,  mucho,  mucho:  no  puedo  vivir 
sin  ella! 

— Pues  has  lo  que  quieras,  hijo  mío.  Yo  no  quiero;  pero  si  en  eso 
está  tu  dicha 

— No,  mamacita.  Llegué  á  tiempo,  muy  á  tiempo.  Déle  vd.  gracias  á 
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Dios  que  iba  yo  sin  arma,  porque  si  no  á  estas  horas  estaría  en  la  cár- 
cel y  él  y  ella en  la  eternidad.  No  hablemos  más  de  eso.  Contes- 
taré esta  noche,  y  en  la  carta  diré  lo  que  la  otra  vez  no  quise  decir.... 
¡Lo  que  debo  decir!  Dio  la  vuelta  y  se  fué  derecho  al  cuarto  de  Sa- 
lomé. 

— Oiga  vd.  Dofia  Salo:  ¿es  cierto  que  mañana  se  va  vd.  á  Xochia- 
pan? 

— Sí.  Voy  á  ver  á  Ángel;  á  llevarle  esta  ropa  nueva  que  estoy  apla- 
nando. 

— En  Xochiapan  está  Carmen 

— No  sé, — interrumpió  la  mojigata,  fingiendo  que  no  tenía  noticia 
de  ello. 

— Sí,  allá  está.  Lo  sé  muy  bien;  lo  sé  porque  ayer  me  escribió  esta 

carta.  Figúrese que  pretende  que  nos  arreglemos  otra  vez.  ¡Como 

si  no  tuviera  yo  vergQenza!  Ya  estoy  harto  de  sus  mentiras,  desús  em- 
bustes y  de  sus Antier  mismo  en  Xochiapan pero;  para  qué 

hablar  de  eso! Es  preciso  que  esto  se  acabe  para  siempre......  ¿Me 

quiere  vd.  hacer  el  favor  de  llevarle  una  carta? 

— ¡Yo!  ¿Y  si  el  padre  González  lo  llega  á  saber? 

— Le  dice  vd.  que  es  cierto  y  le  enseña  vd.  la  carta,  para  que  vea  lo 
que  tiene  en  su  casa ¡No  importa!  Ya  no  tenemos  nada,  se  lo  ju- 
ro á  vd 

— ¡Ay,  hijo,  no  jures! 

— ¿Me  hace  vd.  ese  favor? 

— Pero,  Gabriel 

— ^¿Me  lo  hace  vd? 

— Si  no  me  comprometes 

— ¡Qué  voy  á  comprometerla,  Doña  Salo! 

— Bueno. 

— ^Pues  esta  noche  se  la  traeré,  y  de  palabra  le  dice  que  la  aborrez- 
co, que  la  odio;  que  si  ayer,  cuando  pasé  y  la  vi  hablando  con  ese  se- 
ñor, llevo  la  pistola  la  mato  de  seguro,  y  á  él  primero ¡Que  esto 

ya  'es  mucho!  Que  ni  la  más  perdida  se  burla  así  de  un  hombre  que 
como  yo  la  quiso  tanto,  tanto!  ¡Que  la  odio,  que  la  aborrezco!  Asi  se  lo 
dice  vd.,  así,  Doña  Salo!  Que  voy  á  buscar  una  mujer  que  valga  más 
que  ella;  sí,  porque  ella  nóvale  nada,  que  en  ella  sólo  la  carita!...  Que 
encontraré  una  mujer  como  la  busco  y  la  deseo  y  me  casaré,  sin  pen- 
sarlo, luego  lueguito!  Así,  como  lo  digo  se  lo  cuenta  vd. 
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— ^Y  parece, — ^hizo  notar  la  mojigata  en  tono  dulzarrón,  que  contras- 
taba con  la  energía  dolorosa  de  Gabriel, — que  ya  la  encontraste,  ¿no  es 
cierto?  Todo  el  mundo  dice  que  Chole  Sierra  te  trae  perdido Y  co- 
mo D.  Pepe  te  quiere  mucho,  es  asunto  arreglado ¿Le  digo  tam- 
bién eso? 

— Como  vd.  quiera.  Yo  en  la  carta  le  diré  cuanto  hay  que  decir,  pe- 
ro no  estará  de  más.  Eso  y  cuanto  vd.  quiera  se  merece. 

En  aquel  momento  daban  las  dos  en  el  reloj  de  la  Parroquia.  Era 
hora  de  entrar  al  taller. 

— Me  voy,  Doflá  Salo. — dijo  el  carpintero,  poniéndose  de  pie. — ^Esta 
noche  le  traeré  la  carta. 

— ^Temprano,  hijo.  Quiero  oir  misa  de  seis  y  media  en  Santa  Marta 
y  de  allí  coger  caminito 

— Bueno.  Si  vengo  tarde,  por  ahí,  por  debajo  de  la  puerta,  meteré 
la  carta.  iNo  se  le  olvide  á  vd.  recogerla,  Dofia  Salol 

• 

XXXVIII 

Continuaron  en  Xochiapan  los  conciertos.  El  cura  adelantaba  sus  re- 
zos, cenábala  las  siete,  y  luego  el  harmonio  entonaba  sus  cantos  graves 
y  solemnes  y  sus  melodías  religiosas.  Dofla  Merced  oía  desde  el  sofá; 
Angelito  bostezaba  en  una  mecedora  y  Carmen  tejía  á  la  luz  de  la  lám- 
para, esperando  su  tumo.  Cuando  el  padre  González,  cansado  de  tocar, 
venía  á  ocupar  un  asiento  junto  á  la  anciana,  la  entristecida  tañedora, 
dejaba  el  ovillo  y  las  agujas  para  tomar  la  guitarra. 

No  estaba  su  ánimo  para  canciones,  pero  cómo  negarse  á  los  deseos 
del  clérigo  que  gustaba  de  oírla  y  de  escuchar  la  música  de  la  Gran 
Via  y  de  Toros  de  Puntas,  á  la  sazón  en  boga.  Carmen  tafiía  y  canta- 
ba. De  cuantas  canciones  había  oído  el  Cura,  ninguna  tan  bella  como 
las  Oolondrinás.  Hasta  suplicó  á  la  joven  que  le  dictara  los  versos.  Hi- 
zolo  ésta  y  pronto  el  padre  González  se  los  aprendió  de  memoria  y  se 
complacía  en  repetir,  á  cada  paso,  las  apasionadas  estrofas  del  poeta  se- 
villano. 

Carmen  principiaba  á  cantar  de  mal  humor,  pero  luego  que  el  sacer- 
dote, con  su  bondad  genial,  pedía  la  canción  favorita,  aquella  canción 
que  tan  bien  se  compadecía  con  las  penas  amorosas  de  la  doncella,  la 
fresca  voz  de  la  Calandria  vibraba  llena  de  inspiración  y  recorría  que- 
rellosa todos  los  tonos  de  la  elegía,  hasta  conmover  á  los  oyentes. 
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El  buen  padre  Alfonso  Libia  amado  profundamente  allá  en  los  ale- 
gres afios  juveniles;  vio  malogradas  sus  esperanzas,  y  renunció  á  las 
felicidades  del  mundo;  pero  ni  los  graves  estudios  eclesiásticos,  ni  los 
trabajos  del  sacerdocio,  ni  la  santidad  de  su  vida,  fueron  parte  á  borrar 
de  su  memoria  el  recuerdo  de  aquella  hermosa  y  discreta  señorita,  be- 
lla como  la  Primavera,  y  rubia  como  la  mies  recién  segada  á  la  cual 
quiso  consagrar  todos  los  instantes  de  una  existencia  dichosa.  Las  es- 
trofas de  Bécquer,  apesar  de  que  tenían  en  algún  verso  algo  que  al  pia- 
doso clérigo  le  parecía  poco  cristiano,  interpretaban  á  maravilla  el  sen- 
timiento de  un  amor  malogrado^  cuyo  recuerdo  se  hacía  más  y  más  vi- 
vo con  los  afíos  en  el  alma  tierna  y  sencilla  del  virtuoso  Párroco.  Por 
eso,  sin  duda,  le  gustaban  tanto. 

Todas  las  tardes  Angelito  y  Carmen  salían  de  paseo.  Iban  á  visitar 
á  la  familia  de  Antonio;  á  vagar  por  las  orillas  del  riachuelo,  y  casi 
siempre  á  los  Alamos,  que  era  el  sitio  predilecto  de  la  joven.  Mientras 
el  travieso  chiquillo  saltaba  aquí,  brincaba  allá,  trepando  á  los  árboles 
en  busca  de  nidos  de  gorriones,  ó,  con  gran  susto  de  su  compañera,  se 
plantaba  delante  de  un  toro,  y,  con  una  rama  de  espino  en  cada  mano, 
citaba  al  animal  como  el  banderillero  más  garrido  y  experto,  la  donce- 
lla caminaba  á  lo  largo  de  los  vallados,  volviendo  á  cada  momento  los 
ojos  hacia  Pluviosilla,  y  pensando  en  Gabriel. 

Esa  tarde  salieron  temprano.  El  criado  dijo  al  llegar  que  Salomé  se 
había  quedado  á  medio  camino,  en  el  rancho  de  unos  compadres  su- 
yos, y  que  estaría  en  Xochiapan  á  las  cinco  y  media.  El  monago,  sal- 
tando de  gozo  salió  con  Carmen  al  encuentro  de  la  mojigata,  portadora 
esta  vez  de  la  carta  de  Gabriel.  Carmen  que  lo  sabía  no  fué  la  última 
que  llegó  á  los  Alamos. 

Sentóse  en  la  peña  más  alta,  desde  la  cual  se  veía  el  rojo  camino,  la 
pintoresca  serie  de  los  valles,  la  corriente  cerúlea  del  riachuelo,  que  á 
tal  hora  brillaba  como  un  espejo,  las  arboledas,  las  dehesas,  y  allá,  en 
el  fondo,  la  túrrida  ciudad,  que  albeaba  al  pie  de  sus  verdes  colinas 
bañada  por  los  últimos  rayos  del  sol. 

— Mira; — decíale  al  niño,  señalando  hacia  Pluviosilla — ¿ves  la  torre 
de  la  Parroquia?  Mira,  mira  como  brilla  la  esfera  dorada  de  la  veleta! 
Aquello,  que  parece  la  tapa  de  un  cofre  pintado  de  gris  es  el  Teatro... 
Aquel  campanario  esbelto,  es  el  de  Santa  Marta...  Detrás  de  aquellos 
árboles  asoma  la  media  naranja  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Se  me  figura 
la  tapa  de  una  mantequillera.  Cerca  de  allí  está  la  casa  de  Gabriel.  ¡Có- 
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mo  si  estuviera  yo  Tiendo  el  zaguán!  Mira,  mira  la  torre  de  Santa  Mar- 
ta  ¡cómo  se  vé  con  el  sol,  como  si  estuviera  dorada! 

A  poco  des^cubrieron  á  Salomé.  Salía  del  bosque  y  empezaba  á  cru- 
zar el  llano.  Saltó  el  chico  de  la  piedra  para  ir  á  encontrar  á  su  ma- 
dre. 

— ¡Espera, — ^le  gritó  CSarmen — que  yo  voy  también! 

Y  el  chico  y  la  joven  principiaron  á  bajar  precipitados  la  quebrada 
cuestecilla,  siguiendo  las  veredas  casi  cerradas  por  las  zarzas,  en  las 
cuales  se  enganchaba  á  cada  paso  la  falda  de  la  joven. 

No  tardaron  en  llegar  á  la  llanura  y  allí  encontraron  á  Salomé,  des- 
cansando al  pie  de  un  huizacke  de  aparasolada  y  florida  copa. 

Después  de  un  rato  de  conversación,  emprendieron  la  marcha.  Car- 
gó el  muchacho  con  la  muletilla  y  deseoso  de  avisar  cuanto  antes  al 
Gura  que  Salomé  estaba  ya  en  Xochiapan  tomó  camino  por  el  bosque. 

— ^¿Quétrae  vd.  para  mí,  Dofia  Salo? — preguntó  Carmen,  ansiosa  de 
recibir  la  carta  de  Gabriel. 

— ^Una  carta  que  va  en  la  maleta  y  que  ahora  te  daré 

— Sí,  pero  cuando  estemos  solas. 

— Se  entiende.  Y  muy  malas  noticias. 

— ¡Malas  noticias!  ¡No  me  asuste  vd.,  Dofifi  Salo! 

— ^Malas  no,  hija;  para  tí  no  lo  son ¿Qué  le  escribiste  á  Gabriel, 

que  está  que  chilla?  Él  dice pero  ya  lo  conoces tan  orgulloso, 

tan  pagadote  de  sí tan  amigo  de  sobajará  todos ¡La  soberbia, 

hijita,  la  soberbia!  Tú  dirás...  perdió  á  los  ángeles,  cuanti  más  á  Ga- 
briel! Está  que  trina Ayer  se  le  podían  tostar  habas  en  el  lomo. 

Él  dice  que  tú  quieres  arreglarte  de  nuevo  con  él....  pero  yo  me  reí... 

¡qué  le  iba  yo  á  creer!  ¡Como  si  no  lo  conociera  yo!  Está  furioso 

te  quería  matar;  quería  matar  también  á  ese  señor 

— ¿A  quién? 

— ¡Adiós!  ¡Haste  guaje!  ¡La  palomita!  ¿Quieres  que  te  endulcen  el 
oído,  no  es  eso?  ¿Piensas  que  allá  no  sabemos  nada? 

—¿De  qué? 

— Del  otro de  D.  Alberto! 

— Pero ¿qué  saben? 

— Haste,  haste,  hijita Eres  reservada ¡está  bueno!  ¡haces 

bien!  Es  rico decente tú  eres  también  de  buena  familia,  y  no 

has*  de  casarte  con  un  carpinterito!  Eso  se  queda  para  nosotras,  para 
Petrita,  para  Paula,  para  mí,  no  para  tí!  ¡Y  ni  eso! Yo  no  me  ca- 
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fiaría  con  él!  Que  se  case,  que  se  case  y  que  te  deje  á  ti  en  paz  que  tú 
sabes  lo  que  haces 

— ¿Pues  qué  se  va  á  casar? 

— Hasta  ahora  lo  sabes 

— Angelito  me  contó 

— ;Ay,  hija!  iQué  atrasada  estás  de  noticias!  En  Pluviosilla  bástalos 
gallos  lo  cantan! 

— ^¿Y  con  quién? 

— No  adivinas Con  Chole,  con  la  hija  de  D.  Pepe 

— ¿Es  verdad? 

. — Como  te  lo  estoy  diciendo.  ¡Cosa  arreglada!  Gabriel  ha  salido  bue- 
no para  el  oficio,  y  D.  Pepe  lo  quiere  mucho. ..  Allá  en  el  patio  cuentan 
que  ya  está  haciendo  la  cama.  % 

La  joven  no  podía  ni  hablar,  sentía  que  las  palabras  la  ahogaban  y 
que  sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas. 

— ¿Y  él  que  dice  de  eso? — preguntó  la  joven  casi  sollozando 

— No  lo  confiesa,  pero  tampoco  lo  niega.  ¡Adiós!  ¿Ya  estás  lloran- 
do? ¡Adiós!  ¿Y  por  qué? 

— Por  nada,  Dofia  Salo ¡No  me  haga  vd.  caso! 

Siguieron  sin  hablar.  Pasi  á  la  entrada  del  pueblo  hay  un  manantial 
cuya  corriente  límpida  y  fresca  atraviesa  el  camino.  Allí  la  joven  se 
lavó  los  ojos  para  que  no  advirtieran  que  había  llorado. 

— Dofia  Salo, — dijo  la  joven  al  llegar  á  la  casa — no  diga  vd.  nada  de 
lo  que  me  ha  contado! 

— No,  hijita;  no  te  apures  por  eso,  no  tengas  cuidado! 

— ^¿Luego  que  lleguemos  me  da  vd.  la  carta? 

— Sí,  hija,  sí en  cuanto  desate  la  maleta. 

XXXIX 

Pretextando  que  tenía  jaqueca,  Carmen  se  retiró  á  su  cuarto  an- 
tes de  que  terminara  la  cena.  Cerró  la  puerta,  y  con  ansia  febril  leyó 
la  carta  del  ebanista.  Una  parte  de  ella,  corregidas  las  faltas  de  orto- 
grafía, que  no  eran  pocas  decía  asi: 

"No  te  creo,  ni  puedo  creerte.  Estoy  convencido  de  que  no  vales  na- 
da y  de  que  no  eres  digna  del  amor  de  un  hombre  de  bien.  La  Carmen 
de  hoy,  no  es  la  Carmen  á  quien  yo  quise  con  toda  mi  alma,  y  por  la 
cual  hubiera  yo  dado  hasta  mi  vida;  no  eres  ya  la  que  yo  vi  junto  á  mi 
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cariñosa  y  tierna;  la  joven  con  quien  yo  soñé.  Ya  no  le  amo,  casi  te 
aborrezco.  No  te  conformaste  con  ser  infiel  á  tus  promesas,  dejándome 
por  uno  que  no  te  quiere,  y  que,  como  te  lo  dije  aquella  noche  en  mi 
casa,  en  ti  no  ve  más  que  una  gata  bonita,  entradora  y  buena  para  que- 
rida; sino  que  todavía  pretendes  engañarme,  y  á  mi  vista,  á  la  vista  de 

todos,  te  burlaste  de  mi  amor ¿Qué  delito  he  cometido  para  que 

así  te  portes  conmigo?  iQuererte  como  nadie  te  ha  de  querer!  ¡Querer- 
te con  toda  el  alma!" 

''¡Cómo  te  habrás  reído  de  mi!  No  tengo  palabras  para  calificar  tu 
conducta.  Se  necesita  tener  un  corazón  tan  negro  como  el  tuyo,  y  una 
alma  tan  mala  como  la  tuya,  para  manejarse  asi  con  quien  te  ha  que- 
rido tanto  como  yo.  Si  ya  no  me  amas,  para  qué  llamarme,  y  decirme 
odo  lo  que  me  dices  en  tu  carta.  No  parece  sino  que  has  querido  ven- 
garte de  mí,  por  lo  que  te  dije  aquella  noche.  Yo  lo  hice  por  tu  bien; 
pero  tú  ni  siquiera  me  lo  has  agradecido.'' 

"Me  arrepiento  un  millón  de  veces  de  haberte  conocido  y  de  haber- 
te dicho  que  te  quería.  Te  quise,  por  mi  desgracia,  sí,  te  quise  mucho, 
pero  ahora  ya  veo  claro.  Ni  una  perdida,  ni  una  de^raciada  de  esas 
que  andan  por  las  calles  causando  vergüenzas  y  dando  lástimas,  seria 
capaz  de  hacer  lo  que  haces  conmigo.  Estarás  creyendo  que  todavía  es- 
toy enamorado  de  tí,  que  todavía  te  quiero,  que  sufro  por  tí,  y  te  pegas 
el  gran  chasco.  Es  cierto  que  te  he  querido,  que  te  quise,  que  á  todas 
horas  pensaba  yo  en  tí,  en  tus  ojos  negros;  pero  eso  era  de  antes.  Ahoy 
te  desprecio.  Te  habrás  figurado  que  yo,  por  tal  de  casarme  contigo, 
porque  eres  hija  de  rico,  y  yo  un  triste  carpintero,  iba  á  pasar  por  to- 
do  y  eso  sí  que  no!  Aunque  te  amara  mucho,  mucho,  más  que  á 

mi  vida,  más  que  á  mi  madre;  aunque  no  hubiera  en  el  mundo 
más  mujer  que  tú,  y  fueras  más  bonita  de  lo  que  eres,  nó,  y  nó! 
¡Primero  me  daba  un  tiro!  Antes  que  todo  está  la  dignidad  y  la  ver- 
güenza." 

''Me  has  hecho  pedazos  el  corazón,  te  has  complacido  en  vejarme, 

en  burlarte  de  mi  amor,  en  reírte  de  mí pero  eso  para  ti  es  nada! 

Te  gusta  jugar  con  el  cariño  de  los  hombres,  te  gusta  jugar  con  dos  ba- 
rajas  pero  ya  lo  ves,  no  me  dejo,  ya  te  conozco.  Y  luego,  hacién- 
dote la  inocente,  me  llamas,  ¿y  quieres  que  nos  alegremos  otra  vez?... 
¿para  qué?  Ahí  tienes  á  ese  señor  que  es  rico,  buen  mozo,  elegante,  co- 
mo á  ti  te  gusta,  igual  á  tí.  ¡Que  se  case  contigo,  que  se  case!  Y  si  no 
quiere,  enrédate  con  él,  y  déjame  tranquilo,  con  mi  madre,  en  mi  tra- 
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bajo.  No  vuelvas  á  pensar  en  mí  ni  para  bien  ni  para  mal,  ni  te  acuer- 
des del  amor  que  te  tuve." 

''Yo  encontraré  una  muchacha  buena lo  que  sobran  asi,  y  me 

casaré  con  ella;  y  ella  sabrá  corresponder  á  mi  cariño.  Yo  trabajaré  pa- 
ra ella,  y  ella  vivirá  contenta  y  feliz  en  su  casita,  sin  que  nadie  le  pon- 
ga tacha  en  su  conducta." 

"Si  te  cuentan  que  pronto  me  voy  á  casar,  no  creas  que  te  dicen  men- 
tira. Ya  verás  que  pobre  como  soy  no  faltará  quien  quiera  á  este  infe- 
liz carpintero." 

"Me  duele  mi  corazón  al  escribir  todo  esto;  me  da  pena  que  creas 
que  quiero  ofenderte,  porque  al  fin  te  he  querido  mucho,  [el  ebanista 
estuvo  á  punto  de  poner  aqui,  te  quiero]  te  he  amado  con  toditita  mi 
alma,  pero  eso  te  mereces  ahoy." 

"Olvídame;  has  de  cuenta  que  no  existo,  y  olvida  también  lo  que  te 
llevo  dicho;  pero  acuérdate  de  que  yo,  cuando  prometo  una  cosk  sé  cum- 
plirla. Recuerda  lo  que  una  vez  te  dije:  que  si  algún  día  te  ves  aban- 
donada, yo  haré  por  tí,  Carmelita,  cuanto  pueda;  que  para  tí  seré  como 
un  hermano,  como  un  padre.  Llámame  entonces  y  ya  lo  verás." 

La  Calandria  bafíada  en  llanto,  acabó  de  leer  la  carta  y  no  pudo  más. 
Soltó  el  papel  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  sollozando  con  de- 
sesperada angustia.  No  tenía  ni  el  consuelo  de  llorar  libremente;  po- 
dían oiría.  Tiróse  en  el  lecho,  y  ocultó  la  frente  entre  las  almohadas. 

De  allá,  del  interior  de  la  casa,  entrando  por  las  hendeduras  de  la 
puerta  y  bajando  del  techo,  llegaba  una  dulce  y  querellosa  melodía.  El 
Cura  tocaba  en  el  harmonio  la  canción  de  las  Oolondríncu,  la  canción 
predilecta  de  Gabriel. 

Carmen  permaneció  así  varias  horas,  sin  darse  cuenta  del  tiempo  que 
pasaba.  Le  dolía  horriblemente  la  cabeza,  como  si  la  tuviera  atravesa- 
da por  un  alfiler  y  á  cada  rato  una  mano  encarnizada  removiera  la  he- 
rida. 

La  primera  impresión  que  recibió  la  joven  al  leer  aquella  carta  du- 
ra, cruel,  dictada  por  la  cólera  é  inspirada  por  los  celos,  y  á  la  vez  de- 
latora de  un  amor  inmenso,  fué  de  profunda  pena,  de  terrible  dolor. 
El  hombre  á  quien  ella  amaba,  á  quien  había  amado  desde  el  primer 
día,  con  todo  el  juego  de  la  juventud,  y  de  una  juventud  dolorida,  el 
único  que  podía  hacerla  feliz,  la  despreciaba,  la  ultrajaba.  Gabriel,  tan 
bueno,  tan  generoso  siempre,  la  trataba  como  á  la  más  vil  y  desprecia- 
ble de  las  mujeres,  como  acaso  no  trataría  á  una  de  esas  infelices  que 
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hacen  mercadería  de  su  belleza  y  de  su  degradación.  Y  como  si  todo 
esto  no  bastara,  ni  fuera  suficiente  á  satisfacer  las  iras  del  mancebo, 
para  humillarla  hasta  lo  último,  le  decía,  con  despreciativa  y  ultrajan- 
te vanidad,  que  iba  á  casarse,  como  jactándose  de  haber  dado  su  cora- 
zón á  otra  mejor  que  ella,  digna  de  ser  amada,  tal  vez  más  hermosa. 

— ¿Chole  Sierra?--se  preguntaba  la  Calandria-— ¡Bahl  Soledad  es  una 
triguefiita  graciosa,  simpática  y  nada  más. 

¿Por  qué  tanto  rencor?  ¿Por  qué  tanta  saña?  ¿Qué  le  había  hecho 
á  Gabriel?  ¿En  qué  había  vuelto  á  ofenderle?  Carmen  no  sabía  qué  con- 
testarse á  estas  preguntas.  Lloraba  y  volvía  á  llorar.  El  dolor  de  cabe- 
za aumentaba,  crecía  á  cada  minuto.  Antes  sentía  como  si  una  aguja 
gruesa  le  atravesaba  las  sienes,  ahora  como  si  le  abrieran  el  cráneo. 
Necesitaba  leer  otra  vez  la  carta:  acaso  la  engañaron  sus  ojos;  acaso  ha- 
bía sido  presa  de  una  espantosa  pesadilla.  Dejó  el  lecho  y  se  acercó  á 
la  cómoda,  desdoblando  el  pliego  que  había  mantenido  oculto  bajo  las 
coberturas.  Los  fulgores  de  la  bujía  hirieron  dolorosamente  sus  pupi- 
las. Carmen  temía  que  le  faltara  valor  para  acabar  la  lectura,  hizo  un 
esfuerzo,  y  leyó  hasta  el  ñn.  iTodo  era  verdad! 

Cuando  volvió  al  lecho,  advirtió  que  la  almohada  estaba  empapada 
en  lágrimas,  como  la  de  Gabriel,  aquella  noche  en  que  el  mancebo  ca- 
si la  arrojó  de  su  casa.  La  doncella  recordó  esta  circunstancia,  pensan- 
do que  el  ebanista  la  había  querido  mucho.  Esta  idea  fué  para  la  jo- 
ven dulce  y  consoladora. 

Desnudóse  de  prisa,  esquivando  la  luz,  se  metió  en  la  cama,  y  de  un 
soplo  apagó  la  vela. 

Era  ya  muy  tarde,  sin  duda,  porque  en  aquel  instante  oyóse  el  aleteo 
de  un  gallo  que  en  seguida  dejó  escuchar  su  canto,  anunciando  el  día, 
canto  que  fué  repetido  de  corral  en  corral  como  en  un  campamento  el 
grito  de  alerta  de  los  centinelas.  Cuando  todo  quedó  en  silencio,  soltó 
un  grillo  su  voz  centellante,  estridente,  fría. 

El  amor  y  el  orgullo,  atropellados,  impacientes,  queriendo  triunfar 
uno  del  otro,  á  toda  costa,  luchaban  en  el  corazón  de  la  doncella. 

"Sé  buena,  paciente,  sufrida;  prueba  con  tu  conducta  que  eres  digna 
del  amor  de  un  hombre  honrado.*'  "Amaá  Gabriel  hasta  morir;  áma- 
le con  toda  tu  alma,  aunque  él  no  te  ame; — le  decía  el  amor — mira 
que  así  todos  tendrán  compasión  de  tu  desgracia  y  afearán  la  crueldad 

y  la  injusticia  de  quien  así  te  trata.  ¿Es  un  amor  sin  esperanza? ¿y 

qué?  Una  pasión  así  ennoblece  las  almas.  Ama  por  la  dicha  de  amar, 
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sin  la  ambición  de  ser  amada.  Si  no  eres  bastante  fuerte  para  ello,  ol- 
vida á  ese  muchacho pero  piensa,  pobre  nifía,  que  Gabriel  te  quie- 
re  ¿No  te  lo  está  diciendo  claro  esa  terrible  carta?  Alguien  que  no 

te  quiere  te  habrá  calumniado,  le  habrá  dicho  que  amas  á  Rosas,  que 
has  hablado  con  él.  No  temas eso  pasa  todos  los  días!" 

El  orgullo  hablaba  de  otro  modo:  *^  No  basta  que  le  olvides,  que  le 
desprecies, — repetía — es  preciso  tomar  venganza,  devolver  ofensa  por 
ofensa,  insulto  por  insulto,  ultraje  por  ultraje.  No  aparezcas  como  víc- 
tima, no,  prefiere  siempre,  siempre,  el  papel  de  verdugo.''  ¿Quién  es 
Gabriel  para  que  asi  desprecie  tu  cariño?  ¡Harto  hacías,  y  hacías  mal, 
dejando  tu  clase  y  bajando  hasta  él!  Ha  querido  humillarte ¿Sa- 
bes por  qué?  Porque  quien  está  abajo,  odia  siempre  al  de  arriba.  ¿Te 
niega  su  amor?  ¡Qué  te  importa!  ¡Hay  quien  te  ame!  ¿No  lo  has  pen- 
sado? Si  hoy  no  te  ama,  te  amará  mañana...  ¿No  te  ha  dicho  Alberto 
que  te  adora?  Una  de  dos:  ó  el  desprecio  de  Gabriel  ó  el  amor  de  Ro- 
sas. Elige.'' 

La  joven  se  revolvía  en  la  cama  sin  poder  conciliar  el  sueño.  Le  pal- 
pitaban las  sienes,  el  dolor  destrozaba  su  cabeza  y  sus  ojos  ardían.  El 
frío  de  la  madrugada  vino  grato  y  benéfico. 

— ¡Si, — murmuró  la  joven  abrigándose  y  encogiendo  el  cuerpo: — 
**¡Sí!  Esa  será  mi  venganza!" 

Murmuró  otras  palabras  ininteligibles  y  se  quedó  dormida. 

El  grillo  seguía  cantando  alegremente:  ¡cri!  ¡cri!  ¡crí! 


XL 

Muy  tristes  para  Carmen  y  muy  alegres  para  Salomé  pasaron  los  úl- 
timos días  de  aquella  semana.  La  joven  trabajaba  y  la  mojigata  pasea- 
ba por  el  pueblo,  en  compañía  del  monaguillo.  Carmen  cabizbaja  y 
sombría  no  paraba  de  coser.  De  la  mañana  á  la  noche  se  oía  en  la  ca- 
sa cural  el  ruido  de  la  máquina. 

— Carmelita: — decíale  Doña  Merced — ¡cualquiera  diría,  al  ver  tales 
tareas,  que  está  vd.  en  vísperas  de  casarse! 

— Sí,  señora; — contestaba  con  tristeza — asi  parece es  necesario 

acabar. 

En  vez  de  salir  á  la  sala,  luego  que  señora  Eusebia  recogía  el  man- 
tel, después  de  cenar,  la  Calandria  sacaba  los  patrones,  los  géneros  y 
las  tijeras ¡y  á  cortar!  El  sábado  á  medio  día  todo  estaba  termi* 
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nado:  dos  batas  de  percal,  seis  camisones  y  media  docena  de  enaguas. 
A  la  siesta,  mientras  dormía  Dofia  Merced,  se  instaló  delante  de  la  có- 
moda y  arregló  todo  cuanto  ahí  tenía,  en  varios  paquetes,  con  los  cua- 
les pudiera  hacerse  fácilmente  uno  solo.  En  el  mayor  puso  la  cajita 
con  el  relicario  y  el  retrato  de  Gabriel.  Al  colocarla  entre  dos  corpinos 
no  quiso  ver  la  fotografía. — "¿Para  qué?" — dijo,  más  con  el  pensamien- 
to que  con  los  labios,  lanzando  un  suspiro  desconsolador. 

Cuando  acabó  de  arreglar  todo,  pensó  viendo  los  objetos  que  estaban 
encima:  " — ^¿Y  la  polvera,  y  el  espejo,  y  los  frascos?" 

Alguien  llegaba  y  fué  preciso  levantarse.  Echó  la  llave  y  salió  al  en- 
cuentro del  importuno.  Eran  Salomé  y  su  hijo  que  venían  por  su  ami- 
ga para  salir  á  pasear. 

— ^Anda,  Carmen, —  dijo  el  muchacho — ya  acabaste  la  costura 

ahora  sí  irás! 

La  joven  por  única  respuesta  tomó  el  rebozo  y  cubriéndose  con  él  sa- 
lió de  la  pieza. 

El  tiempo  estaba  triste.  En  Oetubre  suelen  ser  las  tardes  nublosas, 
grises,  frías,  como  si  la  Naturaleza  se  preparara  con  sus  languideces 
otoñales  y  con  sus  nieblas  de  color  de  plomo,  para  recibir  al  brumoso 
y  lúgubre  Noviembre,  el  mes  de  los  difuntos  y  de  las  memorias  dolo- 
rosas. 

En  Octubre,  hasta  en  aquellas  cálidas  y  fértiles  regiones  de  Xochia- 
pan,  el  aspecto  de  los  campos  produce  una  dulce  melancolía.  Los  ála- 
mos y  los  fresnos  están  semi-desnudos,  las  hierbas  como  vestidas  con 
ropajes  viejos  y  por  los  vallados  y  las  laderas,  y  en  los  rastrojos  de  la 
llanura  y  de  las  vertientes  brotan,  de  un  día  para  otro,  y  como  por  en- 
canto, las  flores  amarillas,  las  flores  sepulcrales.  El  cielo  se  entolda, 
bajan  las  nubes  y  los  picachos  parecen  arroparse  con  las  nieblas. 

Así  era  aquella  tarde,  fría,  tediosa,  desalentada.  La  luz  crepuscular 
llegaba  á  los  valles  á  través  de  un  velo  ceniciento. 

Las  mujeres  y  el  chico  vs^ron  largo  rato  por  las  márgenes  del  ria- 
chuelo, y  después  subieron,  á  lo  largo  de  la  arboleda,  bástala  cascada. 
Estaban  á  corta  distancia  de  la  casita^de  Antonio.  Carmen  quiso  ver  á 
Marcela  y  mandó  al  monaguillo  en  busca  de  su  amiga,  y  mientras  el 
chico  volvía  tomó  asiento  en  una  piedra,  desde  la  cual  se  veía  la  espu- 
mante caída  de  las  aguas.  La  campesina  no  se  hizo  esperar  y  llegó  á 
pooo,  trayendo  para  la  desgraciada  doncella  un  magnifico  ramo  de 
nardos. 
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— Tome  vd.  Carmelita hoy  se  abrieron  los  primeros.  Yo  pen- 
saba llevárselos  á  vd.  mafiana  á  la  hora  de  misa 

— ¡Qué  lindos!  —  exclamó  la  Calandria,  aspirando  el  aroma  de  las 
fragantes  flores,  niveas  é  inmaculadas  como  un  velo  nupcial. 

La  ingenua  y  franca  alegría  de  la  aldeana  y  la  significativa  sencillez 
de  aquel  presente,  lastimaban  el  corazón  de  la  doncella,  la  cual  veía 
con  envidia  la  olvidada  felicidad  de  Marcela.  ¡Era  tan  dichosa! 

Se  conversó  un  rato.  La  noche  venía  que  volaba  y  fué  preciso  regre- 
sar á  Xochiapan.  Carmen  dio  la  sefial  departida.  La  joven  les  hizocom- 
pafiía  hasta  la  entrada  del  camino.  Allí  Carmen  dijo  adiós'á  su  amiga, 
con  tales  muestras  de  cariño  que  parecía  que  jamás  se  volverían  á  ver. 

Bajando  así  los  primeros  callejones  del  pueblo,  acertaron  á  pasar  fren- 
te al  campo  santo.  Los  cocuyos  fulguraban  aquí  y  allá  entre  las  hier- 
bas. Las  cruces  semejaban  espectros  que  salían  de  los  sepulcros,  abrien- 
do los  brazos.  El  sitio  causaba  terror;  Salomé  se  santiguó  y  el  chico  se 
agarró  de  su  madre.  La  joven  se  detuvo  un  instante  y  contempló  con 
mirada  envidiosa  el  sagrado  recinto. 

Después  de  la  cena  cantó  y  volvió  á  cantar. — "¡Nunca! — exclamaba 
elogiándola  el  padre  González — ¡Nunca  ha  cantado  vd.  con  tanta  expre- 
sión como  ahora! — Pero  ni  las  alabanzas  la  hacían  sonreír.  Dejó  la 
guitarra  y  volvió  á  quedarse  pensativa.  Salomé  que  la  observaba  mur- 
muró al  oído  de  la  muchacha: — **¿Te  has  puesto  triste  por  la  carta  de 
Gabriel?  No  le  hagas  caso Ya  lo  conoces! 

— ¿Yo  triste?  No  Dofia  Salo;  no  lo  crea  vd.  ¡Qué  me  importa  á  mí 
lo  que  diga  Gabriel! 

— El  Lunes  me  voy quieres  contestarle 

— ¿Yo?  ¡Ni  lo  piense  vd!  Dígale  que  se  case  pronto  y  que  me  ale- 
graré que  sea  feliz;  que  el  mejor  día  me  caso  yo  también! 

— Y  lo  convidarás  á  la  boda,  ¿no  es  eso? 

— ^Y  á  la  tornaboda...  y  al  baile,  por  supuesto!  Si  tenemos  que  bai- 
lar el  primer  vals! 

Acabó  el  concierto.  El  Cura  se  fué  á  rezar  su  breviario,  y  cada  mo- 
chuelo á  su  olivo. 

Carmen  entró  á  su  cuarto,  cerró  la  puerta  y  echó  la  aldaba.  Cuando 
calculó  que  Dofia  Merced  se  había  recogido  ya,  abrió  la  cómoda  é  hizo 
un  paquete  con  los  bultos  arreglados  en  la  tarde;  pero  comprendiendo 
que  no  cabría  por  los  hierros  de  la  ventana  le  desbarató  y  formó  tres 
menos  gruesos. 
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A  poco  llamaron  suavemente  en  los  cristales.  Carmen  abrió  la  tí- 
driera  con  mil  precauciones.  Era  el  criado  á  quien  esperaba,  el  mozo 
del  Secretario.  Recibiendo  un  papel  le  dijo: 

— Aguarda voy  á  leer  la  carta. 

Momentos  después  el  indisuelo  recibía  los  bultos. 

— ¿A  qué  hora  te  vas? — preguntóle. 

— A  loa  seis,  siñora. 

— ^Bueno;  le  llevas  todo  eso ala  casa ala  casa  de  altos  ¿me 

entiendes? 

—  Ya  telo  dijo  el  eiñoVy  á  la  casa  grande, 

— Si  te  da  carta,  me  la  traes,  ya  lo  sabes,  á  esta  hora,  sin  que  nadie 
te  vea 

— Sí,  siñora. 

El  indio  se  fué,  y  Carmen  después  de  cerrar  la  ventana  volvió  á  leer 
la  tarjeta,  que  estaba  escrita  con  lápiz: 

" entrega  todo  al  criado,  no  temas;  es  muy  listo  aunque  no  lo 

parece.  El  Lunes  á  las  doce  en  punto  estaré  allá.  Arréglate  de  modo 
que  nada  nos  contraríe.  Ahora  si  creo  que  me  amas." 

XLI 

La  misa,  el  sermón,  el  rosario,  el  tianguis  y  un  corto  paseo  vesper» 
tino  por  las  calles  del  pueblo,  entretuvieron  grata  y  devotamente  ese 
día  á  los  moradores  de  la  casa  cural.  No  hubo  concierto:  era  obligato- 
rio guardar  las  fiestas  como  buenos  cristianos,  y  además  el  Cura  tenía 
que  rezar  laudes  y  despachar  su  correspondencia.  Acabada  la  cena  el 
padre  González  se  encerró  en  su  pieza,  encendió  su  lámpara  de  traba- 
jo, una  hermosa  lámpara  niquelada  de  pantalla  verde,  y  se  puso  á  la 
obra.  Escribió  al  Prelado,  al  Provisor,  á  su  grande  y  buen  amigo  el 
cura  de  Pluviosilla,  y  á  D.  Eduardo,  persuadiéndole  alo  que  tanto  de- 
seaba, esto  es  á  que  recogiera  á  Carmen,  y  haciéndole  ver  la  necesidad 
de  que  la  doncella  fuera  á  vivir  al  lado  de  su  hermana.  A  punto  esta- 
ba de  terminar  la  carta,  cuando  oyó  pasos  en  el  corredor.  Alguien  ve- 
nia; sin  duda  á  llamarle  para  que  fuera  á  oír  de  confesión  á  un  mori- 
bundo. El  solícito  sacerdote  levantó  la  cara,  disponiéndose  á  oír  á  quien 
llegaba,  en  momentos  en  que  cayó  sobre  la  mesa  algo  que  rebotando 
contraía  lámpara  á  poco  la  derriba:  un  periódico  dirigido:  Al  Cura  de 
Xochiapan,  ¡Gallarda  letra  la  del  misterioso  remitente!  ¡Con  razón! 
Muérdago  escribía  como  el  más  aventajado  pendolista! 
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—¿Qué  será  esto? — se  dijo  alarmado  el  padre  Alfonso — ¿Quesera 
esto  que  viene  como  nacido  de  las  tinieblas  de  la  noche? 

Sin  tratar  de  averiguar  de  dónde  procedía,  rompió  la  faja  y  desplegó 
el  papel. 

— ¡Bah! — agregó,  continuando  el  monólogo — "JEÍ  BadieaT^  ¡El  fa- 
moso 7  nunca  bien  escrito  periódico!  Veamos ¿qué  viejas  impie- 
dades vendrá  repitiendo?  ¿qué  traerá  contra  el  pobre  Cura  de  Xochia-. 
pan?  Y  sin  precipitarse  recorrió  la  primera  plana. 

En  ella  estaba  el  consabido  artículo  de  los  petrísmos  j  pavlenimios, 
que  costó  al  tinterillo  más  sudores  que  á  Sancho  Panza  el  t)álsamo  de 
marras.  El  clérigo  no  quiso  malgastar  el  tiempo  y  pasó  adelante.  Se- 
guían las  espinelas  erótico-siderales  de  Arturito,  redondas,  sonoras, 
grandilocuentes,  explosivas con  un  galicismo  en  cada  verso. 

Ciomo  para  calmar  el  ánimo  de  los  lectores  turbado  por  la  lírica,  iban 
en  la  segunda  plana  dos  capítulos  de  las  Memorias  bélicae  de  Jurado, 
severa  y  enjuta  narración  de  insignificantes  sucesos  y  catálogo  minu- 
cioso de  los  triunfos  y  victorias  de  su  autor,  una  nueva  Iliada  escrita 
por  troyanos.  ¡Ni  un  enemigo  que  consiguiera  escapar  de  la  chamuz- 
quina!  ¡Ni  una  derrota,  ni  un  desastre!  Lo  único  que  allí  quedaba  con 
vida  era  la  Gramática,  pidiendo  á  gritos  el  socorro  de  Rodríguez  y 
Cos. 

Muérdago  que  á  nadie  perdonaba,  y  que  por  decir  un  chiste  desolla- 
ra vivo  á  su  mejor  amigo,  solía  decir  de  los  anales  bélicos  de  D.  Juan 
que  eran  las  memorias  postumas  de  un  Coronel  inpartibus.  A  saber 
este  dicho  cómo  hubiera  reído  el  buen  padre  González. 

Jurado  no  quería  morirse  sin  que  la  nación  tuviera  noticia  de  sus  mé- 
ritos y  servicios,  y  estaba  en  su  más  perfecto  derecho  para  pregonar  sus 
glorias  á  los  cuatro  vientos  de  la  tierra.  ¡Cómo  había  de  ignorar  la  Hu- 
manidad que  el  periodista  fué  compañero  de  armas  de  aquel  campeón 
^lustre,  que  le  sacó  de  una  escuela  rural  para  llevarle  á  los  campos  de 
batalla,  de  aquel  D,  Jacobo  Vaca,  cuyas  fazafias  y  proezas  historió  el 
inimitable  Facundo!  ¡Cómo  callar  y  guardarse,  en  el  tesoro  de  los  re- 
cuerdos íntimos,  que  había  militado  á  las  órdenes  del  Oeneral  de  Di' 
visión  D.  Mateo  Cabezudo,  inmortalizado  en  romances  por  la  discretí- 
sima pluma  de  Sancho  Poh! 

El  clérigo  perdido  en  las  escabrosidades  de  la  prosa  olímpica  del  tin- 
terillo, olvidaba  que  algo,  y  no  almíbar,  traía  para  su  persona  aquel  pe- 
riódico. 

B.  y.-T.  I1I~S8 
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Leyó  hasta  el  fin  la  crónica  del  mélite,  y  sonriendo  con  serena  ale- 
gria,  al  terminar  el  último  párrafo,  que  era  una  protesta  vigorosa  con- 
tra las  injusticias  de  los  gobiernos  que  no  saben  premiar,  como  es  de- 
bido, á  los  defensores  de  las  instituciones  patrias,  el  padre  Alfonso  re- 
cordó, sin  quererlo,  los  Comentarios  de  César  y  el  Memorial  de  Santa 
Elena. 

Mas  ¡ayl  pronto  aquella  sonrisa  inofensiva  y  dulce  se  tomó  en  hon- 
da pena.  Había  llegado  al  suelto  susodicho. 

¡Aquello  era  atroz!  Si  Muérdago  mintió  al  escribirlo,  por  lo  menos 
no  salió  de  los  límites  señalados  al  periodista  por  los  respetos  sociales 
y  la  estimación  de  sí  propio;  pero  Jurado  al  corregirlo  dio  puerta  fran- 
ca á  sus  malas  pasiones,  desahogó  sus  iras  contra  el  aplaudido  y  elo- 
cuente orador  de  las  conferendaa  cuaresmalee  que  tanto  le  escocieron, 
aunque  no  asistió  á  ninguna  de  ellas,  é  hizo  del  articulejo  del  parásito 
un  calumnioso  papasal.  Exornóle  con  frases  equívocas  y  picantes  alu- 
siones á  la  elocuencia  del  clérigo,  al  cual  acusaba  de  seducción  y  man- 
cebía. No  mentaba  al  Cura  ni  á  Carmen;  pero  tan  claras  eran  las  in- 
dicaciones y  las  sefias  tan  exactas,  que,  no  cabía  duda  de  que  se  trata- 
ba del  padre  González.  Así  lo  dijo  en  Pluviosilla  todo  el  mundo,  luego 
que  circuló  el  periódico.  El  articulista  abogaba  por  un  joven  trabcsja- 
dor,  honrado,  y  modelo  de  eiudcdanos  patriotas^  víctima  de  las  arterias 
del  eclesiástico. 

Sintió  éste  que  la  sangre  le  ahogaba  y  que  la  vergüenza  encendía  su 
rostro,  y  apartó  el  papel  con  profundo  desprecio.  Aquello  era  como  si 
viéndole  indefenso  le  escupieran  á  la  cara. 

— {Menguados! — exclamó,  dando  un  golpe  en  la  mesa — ¡Canallas! 
¿En  qué  os  he  ofendido?  ¿Por  qué  no  insultáis  al  soldado,  al  duelista 
de  oficio,  al  joven  que  busca  rifias  en  garitos  y  tabernas?  ¿Por  qué  ca- 
lumniáis como  unos  malsines  á  quien  tiene  atados  los  brazos  por  las 
manos  sagradas  de  un  pontífice!  ¿Por  qué  así  calumniáis  á  quien  no 
olvida  que  la  ley  de  Dios  le  prohibe  matar?  ¡Cobardes!  Tomáis  con  osa- 
día la  pluma  del  escritor,  reservada  á  los  sabios  y  á  los  caballeros,  y  os 

metéis  á  periodistas Languidecen  vuestros  periódicos  por  falta  de 

ciencia,  y  para  dar  interés  á  lo  que  no  puede  tenerle,  porque  no  es  po- 
sible que  le  tenga,  y  sin  temor  á  Dios,  ni  á  los  hombres,  blasfemáisco* 
mo  reprobos,  mentís  como  rufianes,  y  apeláis  á  la  calumnia  y  al  escán- 
dalo para  ganar  dinero,  haciendo  mercancía  de  la  honra  ajena  como 
una  meretriz  de  su  belleza!  Tiene  razón  D.  Eduardo ¡Como  los 
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•clérigos  no  pedimos  reparación  con  las  armas  en  la  mano ! 

jDios  m(oI  ¡Dios  misericordioso,  perdónalos!  jHágase  tu  voluntad! 

El  padre  González  cruzó  los  brazos  sobre  la  mesa  y  escondió  el  ros- 
tro. 

Después  de  largo  rato  se  levantó  tranquilo,  sereno,  casi  sonriente,  y 
cerró  la  ventana,  diciendo  para  sí: 

— Carmen  debe  salir  de  esta  casa Mañana  la  llevaré  á  Pluvio- 

silla.  ¡No!  ¡No!  ¡Eso  no!  ¡Seria  tanto  como  confirmar  el  dicho  de  esa 
gentel  Saldrá  Carmen  de  aquí,  pero  no  ahora,  cuando  pasen  algunos 

meses y  su  padre  y  su  hermana  vendrán  por  ella.  Asi  lo  necesita 

mi  buen  nombre.  ¿Y  quién  me  devolverá  el  crédito  perdido?  ¿Los  tri- 
bunales? ¡Quién  piensa  en  eso!  Para  castigar  estos  delitos  no  hay  leyes 
ni  justicia.  ¿Cómo  probaría  yo  que  hablan  de  mí? — Y  de  rodillas  de- 
lante del  crucifijo  oró  largo  rato.  Al  siguiente  día,  muy  temprano,  sa- 
lió el  padre  González  para  Pluviosilla  en  un  caballejo  prestado  por  An- 
tonio. Este  y  Doña  Salo  emprendieron  la  jornada  dos  horas  después. 

XLII 

— Amigo  mío,^decía  el  padre  Alfonso,  tomando  asiento  en  la  come- 
ada silla  monacal  y  arreglando  los  pliegues  de  la  capa, — siento  haber 
venido  á  molestarle;  pero  hay  cosas  que  no  deben  dejarse  para  el  día 
siguiente,  y  la  que  me  trae  es  una  de  ellas.  Supongo  que  ya  tendrá  vd. 
noticia  de 

— ¿De  qué? — interrumpióle  sobresaltado  el  capitalista,  sintiendo  que 
le  daba  un  vuelco  el  corazón. 

—¡Cómo!  ¿No  ha  leído  vd.  "jEZ  SadicoT'  de  ayer? 

— ^¿El  periodiquillo  de  Jurado?  No alguna  vez  ha  caído  en  mis 

manos,  y  por  cierto  que  no  he  tenido  paciencia  de  leerlo  hasta  el  fin. 

— Yo  no  hacía  memoria  de  que  tal  papelucho  hiciera  sudar  los  tór- 
culos, cuando  anoche  una  mano  invisible  arrojó  por  la  ventana  y  sobre 
la  mesa,  en  que  á  la  sazón  escribía  yo,  el  número  de  ayer,  y  hube  de 
leerle 

— ¿Y  qué  trae?  No  acierto  á  comprender 

— ^Va  vd.  á  saberlo. — El  Cura  se  entreabrió  le  sotana  y  sacando  el 
'periódico  le  puso  en  manos  del  capitalista,  diciendo: — Lea  vd 

Ortiz  dejó  el  papel  sobre  otros  que  había  en  la  mesa  y  ofreció  un  ci- 
igarro  á  su  interlocutor. 
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— {Gracias! — murmuró  el  clérigo. 

D.  Eduardo  encendió  tranquilamente  un  puro,  se  compuso  en  el 
asiento,  calóse  los  lentes  haciendo  un  gesto  y  enarcando  las  cejas,  dio 
una  fumada  y  desplegó  el  periódico. 

— En  la  tercera  plana un  suelto  intitulado  Virtudes  derieales. 

— Aquí  está ¡Mil  gracias! 

Ortiz  leía  para  si,  sin  que  en  su  rostro  se  manifestara  la  impresión 
que  aquello  le  causaba.  El  sacerdote,  bajos  los  ojos  y  encendido  por  la 
vergüenza,  jugaba  con  los  pliegues  déla  capa,  dirigiendo,  de  cuando  en 
cuando,  curiosas  miradas  al  capitalista.  Este  al  concluir  la  lectura  no 
pudo  reprimir  su  indignación  y  volviéndose  al  clérigo  exclamó: 

— ¡Esto  es  infame!  ¡He  aquí  los  frutos  de  la  libertad  de  la  prensa! 
¡Esto  es  inicuo! 

— ¿Qué  debemos  hacer  en  este  caso? 

— Ver  todo  con  el  mayor  desprecio. 

— Considere  vd.,  amigo  mío 

— Nadie  leerá  en  Pluviosilla  este  inmundo  libelo,  y  aunque  asi  na 
fuera ¿va  vd.  á  descender  hasta  el  fango  en  que  gustan  de  arras- 
trarse, quienes  asi  calumnian  á  los  que  están  muy  alto  para  que  hasta 
ellos  lleguen  las  criticas  y  los  ataques  de  esos  llamados  periodistas?* 
¡No,  amigo  mió,  no! 

— No  quiero  tal 

— ¡Qué  importa  lo  que  diga  ese  papelucho!  Yo,  señor  Cura,  no  he 

dudado  un  instante  de  la  honradez  de  vd Como  yo,  la  gente  que 

algo  vale  y  en  algo  se  estima  relegará  al  olvido  esa  calumnia. 

— ¡Gracias,  amigo  mío!  Estaba  yo  seguro  de  ello,  como  lo  estoy  de 
que  ese  joven  honrado  y  trabajador  de  quien  se  habla  en  el  suelto  no 
existe 

— ¿Recuerda  vd.  que  un  día  le  hablé  de  un  caballerito  que,  al  decir 
de  las  vecinas  de  la  casa  de  San  Cristóbal,  era  novio  de  Carmen? 

— Si;  pero  estoy  seguro  también  de  que  esa  pobre  joven  vive  conten- 
ta en  Xochiapan  y  á  nuestro  lado.  El  amor  amigo  mío,  no  puede  estar 
oculto  mucho  tiempo;  nosotros  no  descubrimos  en  Carmelita  nada  que 
ndique  ó  haga  sospechar  que  está  enamorada....  Sin  embargo,  la  ma- 
nera como  ese  papel  llegó  á  mis  manos 

— ¿No  sospecha  vd.  quien  sería  el  que  lo  arrojó? 

— ¿Sospechas?  Sí sospecho  que  el  Secretario,  ó  el  Maestro,  que, 

aunque  se  muestran  conmigo  afables  y  respetuosos,  como  la  dan  de  es- 
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"^pirikua  Juertes  son  enemigos  implacables  de  todos  los  curas  deXochia- 

pan ¡Buena  guerra  le  dieron  á  mi  antecesor  el  padre  Ortegal!  El 

padre  Ortegal  es  un  gallego  enérgico,  y  bravo  y  no  pudieron  dominar- 
le  pero  la  cosa  iba  en  Xochiapan  con  tan  malos  pasos  que  fué  pre- 
ciso que  el  Prelado,  para  evitar  disgustos  me  ordenara  que  fuese  á  re- 
levar al  Cura 

— Creo  que  en  todo  esto  anda  la  mano  del  caballerito  de  marras.... 
No  le  conviene  que  Carmen  esté  lejos  de  aquí,  y  recurrió  á  la  calum- 
nia para  conseguir  lo  que  desea,  esto  es  que  mi  hija  vuelva  á  Pluvio- 

silla.  No  hay  tal  joven  honrado  y  trabajador Si  eso  fuera  verdad 

y  Carmen  deseara  casarse,  me  lo  habría  dicho,  se  lo  habría  dicho  á  vd. 
ó  á  la  sefiora Ya  mi  hija  lo  sabe;  claramente  se  lo  dije:  que  si  al- 
gún día  pretendía  casarse,  y  el  hombre  que  hubiera  puesto  sus  ojos  en 
ella  era  positivamente  honrado  y  bueno,  aunque  fuera  pobre,  no  temie- 
ra nada.  El  día  que  tal  suceda  los  casaremos. «..  ¿no  es  verdad?  Aquí 

anda  la  mano  de  ese  caballerete ¡Vd.  sabe,  y  mejor  que  yo,  quién 

es  Alberto  Rosas!  Pero  no  conseguirá  lo  que  desea.  Carmen  no  saldrá 
de  Xochiapan. 

— ¡Bien  me  lo  decía  el  corazón,  amigo  mío!  Ya  vd.  lo  ve.  iNi  el  buen 
tiombre  de  vd.  nos  ha  validol 

— ^Si  vd.  lo  quiere,  hoy  mismo  iré  por  Carmen  á  Xochiapan no 

quiero  que  por  causa  mía  la  fama  de  vd.  sea  destrozada  en  los  periódi- 
cos  

— No,  amigo  mío;  me  ha  entendido  vd.  mal Hoy  más  que  nun- 
ca conviene  que  no  salga  de  allí.  Si  Carmelita  saliera  de  mi  casa  en  es- 
tos momentos,  el  mundo  todo  daría  crédito  á  los  dichos  de  El  Radi- 
cal. No;  otra  cosa  deseo  en  bien  de  mi  fama,  en  favor  de  mi  reputación 
de  caballero  y'de  sacerdote 

— Lo  quevd.  guste,  amigo  mío. 

— ^Si  mafiana  los  habitantes  de  Pluviosilla  ven  en  la  casa  de  vd.  á 
Carmen,  y  saben  que  es  hija  de  vd.,  por  mucho  que  gríten  los  calum- 
niadores de  El  Badieal,  sean  quienes  fueren,  todo  el  mundo  vendrá  en 
acuerdo  de  que  soy  inocente,  de  que  todo  ha  sido  una  intriga  diabóli- 
ca, porque  vd.  no  traería  á  su  casa,  ni  presentaría  como  su  hija  á  quien 
no  fuera  digna  de  ello.  Señor  Ortiz,  amigo  mío,  apelo  á  los  sentimien- 
tos generosos  de  un  caballero:  dígnese  vd.  hacer  de  manera  que,  hoy 
mismo,  mañana,  la  sociedad  de  Pluviosilla  vea  á  Carmen  con  la  hija 
•de  vd.  Estará  unos  cuantos  dias  con  vd.,  volverá  á  Xochiapan  y  cuan- 
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do  nadie  recuerde  lo  que  ha  dicho  el  periódico,  Carmen,  como  es  de 
Justicia,  vendrá  definitivamente  á  vivir  á  esta  casa. 

— ¡Padre! Así  se  hará.  Hablaré  con  Lola  ahora  mismo,  y  ma* 

fiana  iremos  por  mi  hija...  ¿Cuándo  piensa  vd.  regresar  á  su  curato? 

— Dentro  de  tres  horas. 

— ^Aguarde  vd.  á  mafiana  é  iremos  los  tres. 

— ¡Gracias!  ¡Gracias,  amigo  mío,  gracias!  ¡El  Cielo  bendiga  á  vd.l 
¡Esta  resolución  generosa  salva  mi  buena  fama! 

XLIII 

Esperando  que  llegara  la  noche,  inquieta,  impaciente,  distraída,  ner- 
viosa como  nunca,  sin  darse  cuenta  de  nada  y  presa  de  contrarios  de* 
seos,  pasó  Carmen  el  día. 

A  la  siesta,  según  su. costumbre,  Doña  Merced  se  retiró  á  dormir^ 
Angelito,  aprovechándose  de  la  ausencia  del  Cura,  salió  á  vagar  con 
sus  amigos  por  las  orillas  del  riachuelo,  en  busca  de  tnayaies,  muy 
abundantes  ya  en  los  guayabales,  y  señora  Eusebia,  finalizadas  las  fae- 
nas culinarias,  se  sentó  á  coser  en  el  corredor.  Carmen  permaneció  en 
la  sala.  Aquella  cabecita  era  una  devanadera;  el  pensamiento,  instable 
como  la  fronda  que,  en  lo  alto  de  la  rama,  lucha  solitaria  con  el  viento, 
iba  de  un  lado  para  otro,  tornaba  y  volvía  sin  descansar  en  nada.  La 
joven  para  aquietar  su  espíritu  buscó  un  periódico.  A  poco  rato  le  arro- 
jó, cansada  de  no  poder  fijar  la  atención  en  lo  que  leía.  Levantóse,  fue 
á  traer  un  libro  de  la  recámara  del  padre  y  sucedió  lo  mismo. 

— ¡Ah!  Me  olvidaba  de  ver  como  está  la  puerta 

Y  salió  á  los  patios.  En  el  primero,  que  era  un  jardincillo  recien 
plantado,  se  detuvo  ante  un  viejo  rosal  cargado  de  flores.  Cortó  algu- 
nas, las  más  frescas  y  bonitas,  y  visitó  casi  maquinalmente  un  cuadro 
de  violetas,  por  ella  sembradas,  cuyas  primeras  hojas  de  un  verde  cla- 
ro y  torcidas  como  un  cucurucho  alegraban  la  tierra  negra  y  húmeda. 
¡Qué  lindas  estarían  en  Diciembre  aquellas  matas!  Cerca  de  allí,  pen- 
diente de  las  ramas  granujosas  de  un  viejo  saúco,  estaba  el  loro  de  Eu- 
sebia, en  su  jaula  esférica;  un  loro  cascado  y  dormilón  de  cabeza  ama- 
rilla y  mirada  curiosa.  La  joven  le  habló,  repitiéndole  sus  frases  favo* 
ritas.  £1  pájaro  despertó,  se  movió,  murmurando  palabras  ininteligi* 
bles  y  siguió  durmiendo. 

Al  llegar  al  segundo  patio,  vinieron  á  su  encuentro  los  gansos,  tor* 
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pes  al  andar  y  muy  listos  i)ara  hartarse  de  granza,  balanceándose  atro- 
pelladamente, y  graznando  hasta  aturdir. 

En  el  fondo  estaba  la  puerta.  Carmen  quitó  la  tranca  y  probó  á  abrir 
con  la  mohosa  llave,  y  abrió.  Súbito  é  inmotivado  temor  la  asaltó  en 
aquel  momento,  como  si  fueran  á  sorprenderla  en  el  acto  de  cometer 
un  crimen,  sintió  frío;  que  el  corazón  le  palpitaba  como  queriendo  sa- 
lirsele  del  pecho,  y  las  piernas  le  ñaquearon.  Pero  pronto  pasó  aque- 
llo, y  para  darse  valor  contra  lo  que  asi  la  asustaba,  principió  á  cantar, 
aspirando  al  mismo  tiempo  el  aroma  de  las  rosas.  Asomóse  ala  calle: 
la  huerta  crecía  lozana  al  pie  del  umbral  é  invadíalos  muros,  á  lo  lar- 
go de  los  cuales  huyeron  unas  lagartijas  que  [tomaban  sol  en  las  grie- 
tas de  las  ruinosas  jambas,  y  en  las  aberturas  pobladas  de  heléchos. 
Como  si  alguno,  que  hubiera  adivinado  el  pensamiento  que  en  aquel 
instante  la  dominaba,  fuera  á  sorprenderla,  Carmen  miró  á  todos  lados 
y  cerró  la  puerta  con  precipitación,  quitó  la  llave,  sin  pasar  antes  el 
prestillo,  y  colocó  la  tranca,  bien  apoyada  y  firme  en  apariencia,  pero 
en  realidad  apenas  reclinada  sobre  el  batiente.  En  esta  operación,  sin 
que  la  joven  reparara  en  ello,  las  rosas  se  le  cayeron  de  la  mano.  Guar- 
dóse la  llave  en  el  bolsillito  de  la  bata,  y  cantando,  y  seguida  de  los 
gansos,  tomó  al  jardín.  Los  dos  patios  estaban  separados  por  una  ta- 
pia no  muy  alta.  En  la  puerta  una  rejilla  ligera  impedía  el  paso  á  las 
aves,  que  solían  escaparse  y  hacer  mil  fechorías*  en  el  huertecillo,  pro- 
vocando los  enojos  de  Eusebia. 

Aun  no  dejaba  el  lecho  dofia  Merced.  Carmen  columpiándose  en  una 
mecedora  pensaba  en  el  grandísimo  disgusto  que  iba  á  causar  á  los  pa- 
cíficos moradores  de  aquella  casa. 

— ^¿Qué  dirán  de  mí?  ¡PobrecillosI  ¡Me  han  querido  tanto!  Si  no  vi- 
niera  pero  sí  vendrá,  sí 

La  doncella  se  complacía  en  recordar  minuciosamente  su  vida  en 
Xochiapan:  los  trabajos  para  arreglar  la  casa  en  los  primeros  días;  las 
bondades  del  padre  Alfonso,  el  cariño  y  los  mimos  casi  maternales  de 
Dofla  Merced,  y  la  estimación  conque  la  trataba  señora  Eusebia,  siem- 
pre malhumorada  y  descontenta  de  todos  los  que  no  eran  de  la  familia. 

— --iPobres!  ¡Lo  que  dirán  de  mí! Pero  si  supieran  cuanto  he  llo- 
rado; si  yo  les  contara  lo  que  he  padecido  bajo  este  hospitalario  techo... 
Todo  pasará,  y  entonces  yo  vendré  con  Alberto  á  pedirles  perdón,  y  si 
él  quiere,  aquí  en  la  iglesia 

A  la  sazón  salía  de  su  recámara  Doña  Merced. 
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— ^¿Sabe  vd? — díjole  acariciándola  por  sobre  el  respaldar  de  la  me- 
cedora. Sabe  vd.,  Carmelita,  lo  que  he  sofiado? 

— ^¿Qué? — respondió  la  joven  temerosa,  como  si  la  buena  señora  fue' 
ra  á  decirle  que  había  descubierto  los  preparativos  de  la  fuga — ^¿qué  ha 
sofiado  vd? 

— Que  se  casaba  vd.  aquí,  en  Xochiapan 

—¿Yo? 

—Sí. 

— ^¿Y  con  quién? — ^preguntó  riendo  con  una  risa  dolorosa. — ^¿Con  el 
hijo  de  Antonio? 

— No;  con  un  joven  muy  guapo,  como  aquel  que  vimos  hace  ocho 
días  en  la  plaza;  muy  guapo,  Carmen 

Ésta  se  puso  pálida;  pero  consiguió  dominar  su  emoción. 

— ¡Ojalá!  No  son  de  mi  gusto  los  hombres  feos.  Si  yo  he  de  casar- 
me será  con  quien  sea  guapo  y  elegante — 

Por  su  mente  cruzó  la  imagen  de  Gabriel  y  agregó: 

— ¡Aunque  sea  un  pobrel 

— ^No  basta  eso,  nifia.  Antes  que  todo,  uno  que  sea  bien  educado  y 
de  buenas  costumbres 

— Por  supuesto,  señora. — Al  decir  esto  sintió  que  su  rostro  se  en- 
cendía. 

La  anciana  habló  de  otras  cosas. 

— Alfonso  vendrá  mafiana.  Si  á  esta  hora  no  ha  llegado,  no  debe- 
mos esperarlo  ya. 

En  eso  llegó  Antonio. 

—¿Y  el  padre? 

— Hasta  mafiana  viene.  Me  dijo: — ^*Véte  y  di  que  para  mafiana  dis- 
pongan comida  extraordinaria,  porque  van  conmigo  un  sefioryunase- 
fiorita." 

— ^¿Viene  vd.  á  dormir? — dijo  Carmen. 

— Si  la  sefiora  lo  dispone 

— ^Sí,  ven ¿cómo  vamos  á  quedarnos  solos  esta  noche? 

— Está  bien,  sefiora;  voy  á  mi  casa  á  dejar  los  caballos 

— ^Te  esperamos  para  el  rezo 

— Sí,  sefiora. 

—¿Y  Dofia  Salomé? 

— Bien,  señora.  Nos  fuimos  recio ella  en  el  rosillo,  y  yo 

—¿Tú  á  patita? 
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— ^Pero  no  le  hace.  Estoy  hecho  á  andar  á  pié.  A  la  una  llegamos... 
Fui  á  ver  al  señor  Cura,  me  despachó,  comí,  y  me  vine  al  trote.  Dofla 
Salomé — añadió  el  sacristán — ^ya  estará  durmiendo  á  estas  horas.  Cuan- 
do se  apeó  del  caballo  no  podía  ni  andar. 

Rieron  todos,  considerando  á  Salomé.  Obscureciay  Eusebia  trajo  la 
lámpara  y  la  colocó  en  la  mesa  redonda. 

— ^Vete,  Antonio,  que  ya  es  muy  tarde  y  tienes  que  volver.  Dale  me- 
morias nuestras  á  tu  mujer  y  á  tus  hijas. 

— Recibirán  el  favor  de  vd. — ^respondió  el  campesino,  saliendo.  Mon- 
taba, cuando  Carmen  salió  á  la  puerta: 

— ^A  Marcela,  de  mi  parte,  que  le  mando  un  abrazo  muy  apretado,  y 
4in  beso! 

Y  Antonio,  dando  las  gracias  azotó  el  caballo  y  tomó  el  rumbo  de  su 
<2asa. 

A  las  once  de  la  noche  todos  dormian  profundamente,  menos  Car- 
men que  de  codos  en  la  ventana  miraba  hacia  la  plaza,  negra,  aterra- 
dora, llena  de  zumbidos  de  insectos,  y  de  tiempo  en  tiempo  alumbra- 
da, cuando  las  nubes  se  abrían,  por  una  tenue  claridad  lunar. 

"¿Vendrá? — ^pensaba — ¡Quiera  Dios  y  no  venga!  Tengo  miedo;  me 
da  pena  dejar  así  esta  casa;  me  duele  el  corazón  al  separarme  de  estas 
gentes,  tan  buenas,  tan  sencillas  y  tan  cariñosas;  de  Doña  Merced  que 
es  un  ángel;  del  padre  Alfonso  que  es  un  santo;  de  Eusebia,  tan  afec- 
tuosa conmigo;  y  hasta  de  Ángel Hice  mal  en  escribirle  á  Alber- 
to; sí,  muy  mal;  pero  ya  no  hay  remedio toda  mi  ropa  está  allá. 

Cuando  el  padre  Alfonso  sepa  que  me  escapé  de  su  casa,  ¿qué  dirá? 
¡Qué  soy  una  ingrata!  ¿Y  mi  padre? Pero  yo  les  escribiré,  conten- 
tándolos, pidiéndoles  perdón;  y  como  son  muy  buenos  me  perdonarán." 
"¿A  qué  casa  me  llevará  Alberto?  Yo,  si  no  es  una  casa  decenteno  he 
de  aceptar;  lo  obligaré  á  que  me  lleve  á  otra,  á  cualquiera,  con  tal  que 
sea  honrada.  Si  él  me  quiere  lo  hará  así:  no  se  ha  de  enojar  conmigo 
por  eso.  Y  mañana  cuando  Gabriel  sepa  todo,  cuando  le  digan  lo  que 
ha  pasado,  porque  estas  cosas  luego  luego  se  saben  y  hasta  dicen  de 

ellas  los  periódicos hará  una  cólera  que  ya  me  parece  que  lo  veo, 

jalándose  los  cabellos  y  pateando  el  suelo.  ¡Vas  á  arrepentirte  de  lo 
que  has  hecho!  !Vas  á  verte  humillado!  Tú  tienes  la  culpa.  Te  quería 
con  toda  mi  alma,  mucho,  mucho,  mucho,  más  que'túámí;  como  nin* 

guna  te  querrá,  y  despreciaste  mi  cariño,  mis  besos,  mi  amor Ma- 

:ñana  te  contará  Salomé  el  desprecio  con  que  recibí  tu  carta  y  tus  in- 
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sultos,  y  luego  sabrás,  porque  allá  en  el  patio  se  sabe  todo,  y  yo  le  di- 
ré áMalenita  y  á  Paula  y  Petra  que  te  lo  digan,  que  soy  de  otro,  que 
amo  á  otro,  que  estoy  depositada  en  una  casa  muy  decente  y  que  me 
voy  á  casar  con  Alberto.  Y  mé  verás,  si,  me  verás,  elegante,  lujosa,, 
muy  bien  vestida,  sin  que  me  falte  nada,  dichosa,  feliz,  casada  con  un 
hombre  igual  á  mi.  ¿Dicen  que  es  calavera,  que  es  un  perdido?  ¡No 
importal  Yo,  con  mi  carifio,  con  mi  ternura  haré  que  sea  bueno  y  la 

será.  Dicen  que  el  que  no  la  corre  antes  la  corre  después Pues, 

mejor,  llevo  esa  ventaja.  Alberto  no  vivirá  más  que  para  mi.  Por  mi 
dejará  á  sus  amigos:  á  ese  Pepe  Muérdago  que  es  tan  repugnante,  y  á. 
Frisler  y  á  Cortina ¡Ah,  Gabriel,  cómo  voy  á  vengarme  de  ti!'* 

Pero  á  poco  la  asaltaba  el  miedo;  le  parecía  que  iban  á  sorprenderla 
en  el  momento  de  salir,  que  daban  voces  y  que  hasta  tocarían  la  cam- 
pana pidiendo  auxilio.  Luego,  considerando  el  paso  que  daba,  el  pesar 
inmenso  que  causaría  ai  padre  González,  á  Doña  Merced  y  á  D.  Eduar- 
do, casi  se  resol  vía  á  decirle  á  Rosas:  "¡Vete,  vete!  No  me  voy.  Si  quie- 
res habíale  á  mi  padre,  y  luego  ven  por  mil" 

¿Qué  dirían  de  ella?  Horrores,  sí  horrores!  C!omo  habían  dicho  de 
otras  muchachas;  pero  luego,  con  el  tiempo,  todo  eso  se  olvida,  se  ca- 
sarían, y todo  no  habría  sido  más  que  una  locura  de  muchachos.. 

— ^'^Culparían  á  Alberto,  es  verdad;  pero  á  este  nada  le  importaba  eso. 
Es  rico— decía  Carmen — ^y  á  los  ricos  todo  se  les  perdona " 

Creía  ver  en  la  plaza  bultos  que  estaban  en  asecho;  que  se  movíaní 
que  se  alejaban,  que  luego  volvían.  No  era  nada;  las  huertas,  las  som- 
bras. Oía  ruido  de  pasos. — "¿Será  él? — ^pensaba,  escuchando  atenta. — 
No,  el  viento,  algún  animal  que  atraviesa  corriendo  entre  las  escobi"- 
Has." 

Soplaba  un  viento  frío.  ¡Cómo  se  oía  el  ruido  del  bosque!  Un  susu- 
rro suave,  lejano,  que  se  iba  acercando,  creciendo,  y  que  luego  se  ale- 
jaba rumbo  á  Pluviosilla.  Cantó  el  gallo,  y  despuésí  todos  los  gallos  del 
pueblo,  y  los  de  las  casas  de  lamontafia. 

— ¿Estará  dormida  Dofia  Merced?  preguntóse,  y  muy  quedo  se  acer- 
có á  la  puerta  y  puso  el  oído  en  la  cerradura. — ¡Dormía  profunda- 
mente! 

Cuando  volvió  á  la  reja  oyó  que  allá,  muy  lejos,  ladraban  los  perros. 
Un  ladrido  tenaz,  furioso,  que  al  cabo  de  un  rato  cesaba.  ¿Por  qué  te- 
nía tanto  miedo?  ¿Por  qué  sentía  que  el  corazón  le  palpitaba  de  nn 
modo  horrible?  ¡No  así  cuando  salía  á  conversar  con  Gabriel! 
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— ¿Qué  hará  á  estas  horas  Gabriel? — ^Y  lanzó  un  suspiro. 

Volvieron  á  oirse  los  ladridos  ya  más  cercanos.  Alguno  venia.  A  po- 
co fueron  ya  menos  distantes;  pero  esa  vez  se  prolongaron  mucho  tiem* 
po,  y  al  fin  cesaron  poco  á  poco,  como  si  los  canes  se  fueran  aquietan* 
do.  El  viento  seguía  soplando  más  y  más  fuerte,  y  la  joven  tuvo  nece* 
sidad  de  abrigarse;  tomó  el  reboto^  se  cubrió. 

En  la  cómoda,  en  un  vaso,  la  vara  de  nardos  de  Marcela  abría  su» 
postreras  flores,  llenándola  estancia  con  su  aroma  penetrante. 

Una  sombra  cruzó  por  la  plaza.  Sí,  era  un  hombre,  un  hombre  en 
traje  de  charro,  envuelto  en  un  poncho.  Se  acercaba  cautelosamente, 
muy  despacio;  oíase,  apenas  perceptible,  el  sonido  metálico  de  las  es- 
puelas,  como  si  el  que  venía  caminara  de  puntillas.  Era  él.  Carmen  se 
estremeció. 

— ^Alberto 

—¿Estás  lista? 

—Sí 

-^Sal,  no  hay  que  perder  tiempo.  La  ronda  anda  por  allá  arriba. 

— ^Tengo  miedo 

—¿Miedo?  ¿De  qué?  ¿A  quién? 

— No  sé,  pero  tengo  miedo estoy  temblando 

— ^Tontuela ¿Tienes  algo  que  darme? 

— Sí,  pero  oye ¿y  si  nos  sorprenden? 

— No  temas. 

— Habla  quedo  ipor  Dios!  que  en  la  otra  pieza  duerme  Dofia  Mer- 
ced  

— No  tardes,  Carmelita. 

— Espera,  un  instante, óyeme. 

—Di. 

— ^¿Me  ofreces  hacerme  tu  esposa? 

— Antes  de  ahora  te  lo  he  prometido  muchas  veces ¿Dudas 

de  mi? 

— ¿Me  lo  ofreces  por  lo  que  más  quieres?  ¿Me  das  tu  palabra  de  ho- 
nor de  que  te  casarás  conmigo? 

La  muchacha  sentía  ganas  de  llorar.  Sentía  un  nudo  en  la  garganta, 

— Te  lo  jurol  No  tardes. 

— ^Voy — ^y  dióle  un  paquete  que  á  duras  penas  cupo  por  entre 

las  barras  de  la  reja. 

— Hija,  esto  es  muy  grande pero  no  importa! 
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— Habla  quedo,  ipor  Dios!  habla  quedo,  Da  vuelta  y  aguárdame  en 
la  puerta  que  está  detrás  de  la  casa voy  á  salir. 

— No  tardes. 

Cerró  Carmen  la  ventana,  y  vacilante,  conteniendo  la  respiración, 
abrió  poquito  á  poquito  la  puertecilla  del  cuarto  contiguo  y  atravesóle 
sin  volver  el  rostro  hacia  la  cama,  hasta  que  estuvo  en  el  otro  aposen- 
to. De  la  sala  pasó  al  comedor.  ¡Cómo  olían  las  frutas  que  habia  en  la 
mesa!  Ángel  que  dormía  en  el  cuartito  cercano,  roncaba. 

La  joven  tropezó  con  una  silla,  pero  el  chiquillo  no  despertó. 

La  pesada  puerta  del  patio  no  hizo  el  menor  ruido.  El  perro  recono- 
ció á  Carmen  y  vino  á  su  encuentro,  haciéndole  fiestas. 

El  cielo  comenzaba  á  despejarse;  los  vientos  déla  madrugada  barrían 
las  nubes  hacia  el  Sud;  la  creciente  luna  alumbraba  el  jardín  con  páli- 
da y  triste  claridad. 

Al  entrar  al  segundo  patio  los  ánades,  alargando  los  cuellos  grazna- 
ron alarmados. 

La  fugitiva  quitó  la  tranca  y  abrió. 

— iTengo  miedo! — murmuró,  abrazándose  de  Alberto.  Este  la  estre- 
chó y  le  dio  un  beso  en  la  frente. 

— Vamos,  apóyate  en  mi  brazo Tiemblas  como  un  azogado.  No 

tengas  miedo  que  vas  conmigo. 

La  joven  sonrió,  y  levantándolos  pliegues  del  poncho  se  apoyó  en  el 
brazo  de  su  amante. 

No  lejos  de  allí  estaban  los  caballos. 

— ^¿Quién  es  ese  hombre? — preguntó  deteniéndose  al  ver  al  criado. 

— ^No  tengas  cuidado,  chiquita;  es  el  caballerango,  un  buen  mu- 
chacho. 

Poco  después  llegaban  á  los  Álamos  y  tomaban  el  camino  de  Pluvio- 
silla. 


XLIV 


El  carruaje  estaba  á  la  puerta. 

D.  Eduardo  y  el  clérigo  departían  en  el  despacho,  aguardando  á  la 
hermosa  y  elegante  señorita,  que  ya  tardaba  demasiado  en  el  tocador, 
y  que  á  la  sazón  engalanaba  su  linda  cabeza  rubia  con  un  sombrerillo 
de  paja  coronado  de  flores  silvestres. 
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— i  Así  era  de  esperarse!  —  e;Lclamaba  el  Cura — ¿Recuerda  vd.  que 
repetidas  veces  le  dije  que  la  señorita  Lola  accedería  con  gusto? 

— Sin  embargo,  amigo  mío.  fué  duro  el  paso:  se  encendió,  bajó  el 
rostro  entristecida,  y  dos  gruesas  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas.... 
dos  lágrimas  que  sentí  caer  en  mi  corazón  como  dos  gotas  de  plomo 
derretido. 

— Era  natural 

— Pero  luego,  un  instante  después,  vino  hacia  mí,  sonriente  y  cari- 
ñosa, y  me  abrazó  diciendo:  ";Con  mucho  gusto,  papacito!  ¿Porqué  no? 
¿No  es  también  hija  tuya?  ¿No  es  hermana  mía?  Si  quieres  vamos  por 
el]a "  Y  desde  anoche  no  piensa  en  otra  cosa,  y  hace  mil  proyec- 
tos para  lo  futuro  con  respecto  á  Carmen.  Temprano  puso  á  la  servi- 
dumbre en  movimiento  y  dispuesta  queda  una  elegante  alcoba  al  lado 
de  la  suya.  ¡Estoy  contento  de  mi  hija!  Asi  era  la  madre genero- 
sa hasta  el  sacrificio! 

— Siempre  una  obra  buena  trae  consigo  la  recompensa 

— ¡Ya  era  tiempo  de  dar  este  paso,  amigo  mío!  ¡Cuánto  le  agradezco 
á  vd.  su  empeño! 

— ¿A  mí?  No,  D.  Eduardo;  eso  y  todo  se  merece  esa  joven. 

Un  criado  avisó  desde  la  puerta  que  un  individuo  que  decía  llamar- 
se Antonio  y  que  venía  de  Xochiapan  preguntaba  por  el  padre  Gon- 
zález. 

— ¡Que  pase!— -dijo  el  capitalista,  y  el  sacristán  entró  al  despacho. 

— ^¿Qué  se  ofrece?  ¿Está  enferma  la  señora? 

— ¡Dios  nos  libre!  Afligida,  acongojada,  sin  saberlo  que  hará.  Medid 
esta  carta  para  vd. 

— ¿Qué  ha  sucedido? 

Antonio  no  respondió.  D.  Eduardo  no  acertaba  á  explicarse  la  reser- 
va del  mensajero. 

El  Cura  abrió  la  Carta  ya  más  tranquilo. 

—Con  permiso  de  vd 

— ¡Vd.  lo  tiene! 

El  padre  González  á  proporción  que  leía  se  iba  demudando.  El  ca- 
pitalista alarmado  no  pudo  menos  que  preguntarle. 

— ¿Alguna  desgracia  de  familia? 

El  clérigo  no  contestó.  En  aquel  momento  leía  una  tarjeta  que  venía 
dentro  de  la  carta.  Sonrió  tristemente  y  con  un  movimiento  de  cabeza 
hizo  salir  al  sacristán. 
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— Si;  una  desgracia  de  familia,  porque  como  de  la  nuestra  he  visto 
siempre  á  Carmelita!  Lea  Td. 

Leyó  Ortiz  la  carta  y  la  tarjeta,  sereno,  inmutable,  como  si  se  trata- 
ra de  un  asunto  insignificante. 

— ¡Rosas! — prorrumpió  con  tono  despreciativo — ¡He  lo  temía! 

£1  fué,  sin  duda,  el  autor  del  suelto 

— No  puedo  explicarme  cómo  ha  sido  esto....  ¿Qué  piensa  vd.  hacer? 

— Nada. 

—¿Nada? 

— ^Padre:  hay  cosas  que  no  tienen  remedio y  ésta  es  una  de 

tantas. 

— ^Pero 

— Cada  uno  abre  á  sus  pies  el  abismo  de  su  pr<^ia  desgracia 

•Carmen  no  ha  sido  la  excepción  de  la  regla.  Para  mi  como  si  hubiera 
muerto! 

En  vano  trataba  el  capitalista  de  ocultar  su  vei^üenzay  su  dolor;  lu- 
chó por  conseguirlo,  luchó  enéiígicamente,  pero  fueron  inútiles  sus  es- 
fuerzos. El  padre  Ganzález  observó  que  los  ojos  de  su  amigo  estaban 
llenos  de  lágrimas. 

— Padre,-— dijo  al  fin,  después  de  unos  segundos  de  silencio, — esto 
•parece  un  castigo  de  Dios 

Disponíase  á  contestar  el  sacerdote  cuando  alegre,  festiva,  bulliciosa, 
poniéndose  los  guantes  é  inundando  de  aromas  el  aposento,  entró  Lo- 
lila. 

-^¡A  la  orden  de  vdes!  ¡Cuando  vdes.  gusten! 

El  Cura  se  habia  levantado;  D.  Eduardo  con  mirada  dolorida  contem- 
plaba á  su  hija. 

— ¡Cuando  gustes,  papá! 

— Hija  mía respondió  acercándose  á  la  joven  y  abrazándola — 

Tuelve  á  tus  habitaciones 

— ^¿Pues  qué  no  vamos? 

— No,  hija  mía. 

— ^Sefior — tornó  á  preguntar,  dirigiéndose  al  clérigo, — ¿no  va- 
mos ya? 

— No,  señorita. 

—¿Por  qué? 

— Ya  lo  sabrás, — contestó  D.  Eduardo,  acariciando  á  Lola,  que  son- 
reía satisfecha  y  feliz. 
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Hacia  cuatro  meses  que  no  le  Tela.  La  última  vez  fué  el  7  de  Junio. 
Llegó  á  media  noche,  con  Muérdago,  en  tal  estado  de  embriaguez  que 
no  podía  tenerse;  se  acostó  y  no  dio  cuenta  de  su  persona  hasta  el  día 
siguiente.  Muérdago  era  un  mal  amigo.  Ya  le  había  despedido  Tarias 
Teces.  Esa  noche  Carmen  estuvo  á  punto  de  dar  voces  y  de  llamar  al 
^reno  para  librarse  de  él. 

— ¡Bien  se  conoce  que  está  vd.  acostumbrado  á  tratar  con  gente  per- 
dida!— ^le  dijo— lEs  vd.  un  insolente!  Se  conduce  vd.  así  porque  me 
ve  sola si  Alberto  no  estuviera  en  el  estado  en  que  está  se  guar- 
daría vd.  de  ello! 

Pepe  contestaba  á  todo  riendo  á  carcajadas.  Al  fín  se  fué.  A  los  po- 
cos días  volvió,  no  venía  borracho,  pero  sí  más  desvergonzado  y  atre- 
TÍdo  que  nunca.  Se  detuvo  en  la  ventana,  Carmen  no  quiso  que  entra- 
ra, cerró  la  puerta  y  le  dejó  con  la  palabra  en  la  boca. 

Aquello  no  era  vivir.  Encerrada  entre  las  cuatro  paredes,  con  nadie 
trataba,  á  nadie  veía,  y  no  salía  á  ninguna  parte.  ¿Para  qué?  ¿Para  que 
todos  la  despreciaran  y  la  vieran  con  miradas  recelosas  y  ofensivas,  co- 
mo reprochándole  su  conducta? 

Al  pasar  salían  á  la  puerta  todas  las  vecinas,  á  verla  y  á  murmurar 
•de  ella: 

— ^¿Quién  es? 

— La  Calandria la  que  ahora  tiene  D.  Alberto  Rosas ¡Vaya! 

¿No  la  conoce  vd? 

— ¡Muchacha  más  tonta! 

— ¡Tan  bien  que  estaba  en  la  casa  del  padre  González! 

— ¿En  qué  vendrá  á  parar? El  día  menos  pensado  la  deja  ese  se- 
ñor y 

— Parará  en  lo  que  todas ya  sabe  vd!" 

No;  era  preferible  no  salir.  Y  ni  en  la  casa  estaba  tranquila:  á  me- 
dia noche  venían  á  llamar  á  la  puerta,  diciéndole,  entre  risas  y  des- 
vergüenzas: 

— ¡Abre!  ¡Abre!  Ahora  qus  no  está  Rosas ¡abre! 

Ella  callaba,  temblando  de  miedo  y  de  cólera. 

— ¡Abre! — repetían,  y  sonaban  dinero,  hasta  que,  cansados  de  porfiar, 
se  iban  insultándola  y  diciéndole  apodos. 
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Dos  Ó  tres  veces  tuvo  necesidad  de  echar  de  ahi  á  una  vieja  que  ba- 
jo pretexto  de  vender  alhajas  y  vestidos  usados,  le  hizo  proposiciones 
de  esas  que  ofenden  horriblemente  á  una  mujer  que  se  estima.  Y  no 
fué  la  única:  con  otras  tuvo  que  hacer  lo  mismo.  Aquello  no  se  podía 
sufrir. 

Alberto  para  nada  venía.  No  estaba  enfermo,  ni  ausente,  no,  porque 
ella  le  había  visto  pasar,  á  caballo.  Le  escribió  y  Rosas  no  se  dignó 
contestar;  volvió  á  escribirle  y  ni  siquiera  recibió  la  carta. 

Los  recursos  se  iban  agotando.  Fué  preciso  empefiar  la  ropa:  hoy  es- 
to, mañana  aquello,  así  todo.  Trabajaba,  cosía,  lavaba,  tejía;  pero  po- 
co. Nadie  le  daba  quehacer,  porque  desconñaban  de  ella.  Apeló  á  sus 
amigas,  y  en  vano.  Magdalena  se  hizo  la  desconocida;  Paula  y  Petríta 
perdieron  la  calle  por  no  hablarle.  La  única  que  solía  visitarla  era  Car- 
lotita  Marín,  y  eso  de  cuando  en  cuando;  le  daba  costuras  y  le  prestaba 

dinero Enrique  López  era  el  que  menos  había  variado,  pero  luego 

que  ella  le  dijo  que  Alberto  era  raro  y  celoso  no  volvió. 

— No  quiero  que  tengas  disgustos  por  causa  mía.  No  tengas  cuida- 
do no  volveré! 

Y  lo  cumplió.  Carmen  quiso  preguntarle  por  Gabriel,  pero  no  tuvo 
valor.  Por  la  criada  supo  que  no  era  cierto  como  decían  que  iba  á  ca- 
sarse con  Chole  Sierra.  El  novio  era  Ramón  Pérez,  y  el  día  de  la  bo- 
da estaba  próximo,  porque  ya  el  modisto  de  la  calle  de  la  Sauceda  es- 
taba haciendo  las  donas. 

Una  noche  vino  Muérdago,  con  Arturito  el  poeta.  Cuando  ella  los 
vio  ya  habían  entrado.  Carmen  los  trató  con  mucha  seriedad  y  conver- 
só con  ellos  de  cosas  indiferentes.  Sánchez  se  retiró,  y  quedóse  Pepe. 
Luego  que  se  vio  solo  con  ella  hizo  ademan  de  abrazarla.  Muérdago  al 
ver  la  manera  despreciativa  con  que  la  joven  le  trató  le  dijo,  tuteán- 
dola: 

— ¿Estás  pensando  todavía  en  Alberto?  No  esperes  que  venga;  sién- 
tate y  aguárdalo  sentada Ese  anda  ahora  por  otra  parte 

Y  no  mentía;  ya  Carmen  tenía  noticia  de  ello;  pero  quiso  desenga- 
fiarse  con  sus  propios  ojos.  Una  noche  salió  con  la  criada  y  fué  á  es- 
piarlo, allí  le  halló  en  la  casa  de  la  Curra,  una  española  muy  bonita  y 
que  vestía  con  mucho  lujo. 

Carmen  tomó  llorando  á  su  casa,  resuelta  á  todo.  ¿Qué  esperanzas 
le  quedaban?  Ya  lo  había  pensado  muchas  veces:  en  Xochiapan,  aque- 
lla noche,  cuando  volviendo  de  la  casa  de  Antonio  pasaron  por  el  cam- 
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po  santo;  en  Pluviosilla  también,  pero  siempre  tuvo  miedo;  ahora  ya 
estaba  cansada  de  padecer. 

Ese  dia,  antes  de  ir  á  cerciorarse  de  lo  que  le  habían  contado,  leyó 
en  El  Oontemparízadiyr  la  historia  de  una  joven  de  Chihuahua  que  asi 
lo  hizo.  Seria  una  desgraciada  como  ella,  sin  ilusiones  y  sin  esperan- 
zas, y  prefirió  morir.  Tornó  Carmen  á  leer  el  periódico. 

— iPobre  joven!  íQué  simpática!  Tuvo  razón:  era  preferible  morir!... 

El  periódico  dice  que  tomó  el  veneno  en  café  con  aguardiente...  Así 
no  sabrá  tan  mal 

XLVI 

Cuando  la  criada  pasó  la  puerta  estaba  cerrada,  de  fijo  que  la  joven 
dormía. 

— Se  desvelaría,  como  todas  las  noches.  Mejor,  así  tendré  tiempo  de 
hacer  lo  que  me  encargó.  La  cajíta  en  la  carpintería  de  D.  Pepe  Sie* 

rra ¿y  la  llave? aquí  está,  vaya!  Esta  cartita  para  D.  Alberto; 

esta  otra  para  D.  Eduardo  Ortiz. 

A  las  ocho  volvió.  Carmen  no  se  había  levantado  aún. 

— ^Se  le  pegaron  las  sábanas ; pobre!  La  pobrecita  no  logra  dor- 
mir nunca  hasta  la  madrugada 

Sin  embargo  fué  preciso  llamar.  Golpeó  fuertemente,  pero  en  vano; 
no  contestaba.  La  llave  estaba  en  la  cerradura,  y  por  un  agujero  déla 
madera  vio  que  la  puerta  del  patio  tenía  puesta  la  tranca.  En  la  recá- 
mara había  luz. 

La  pobre  mujer  alarmada  llamó  á  un  vecino. 

— Vea  vd.,  no  ha  salido,  porque  la  llave  está  pegada y  la  puer- 
ta de  la  cocina mire  vd por  aquí  ¿ve  vd.  la  tranca?... b..  Algo 

le  ha  sucedido. 

— ¿Pero  qué,  se  quedó  sola? 

— Sí;  yo,  con  licencia  suya,  me  fui  ayer,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  á 

mi  casa.  "Vayase,  me  dijo,  yo  me  arreglaré  aquí ipara  lo  que  hay 

que  hacer!" 

— ¡Toque  vd.  fuerte! 

— ¡Si  ya  me  canso  de  tocar! 

El  vecino  cogió  una  piedra  y  dio  tremendos  golpes.  No  respondía. 

— ^Vea  vd....  la  lámpara  está  ardiendo....  Si  algo  le  habrá  pasado..., 

— Pues  llamaremos  á  un  herrero  ó  á  un  carpintero  para  que  abra. 

— ¿Y  quién  le  paga  el  trabajo? 
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— Ya  veremos,  por  eso  no  se  apure  vd.  Lo  que  importa  es  entrar. 

Quien  sabe  si  estará  con  un  ataque,  y  ni  hablar  podrá ¿Vamos  á 

dejarla  morir  como  un  perro,  sin  confesión  ni  nada?  Vaya  vd.  á  llamar 
aun  carpintero Aguárdese  vd.,  voy  yo! 

El  servicial  vecino  regresó  á  poco  acompañado  de  Gabriel.  EU  man- 
cebo venia  inquieto  y  descancertado. 

— ^¿Qué  ha  sucedido? — preguntó — ¿No  responde? 

—No. 

— ¿Vd.  fué  la  que  dejó  en  la  carpintería  una  cajita  para  mi? 

— Sí;  como  vd.  estaba  adentro  se  la  di  á  D.  Pepe. 

— No  hay  más  que  romper  la  puerta —dijo  el  vecino  con  insis- 
tencia— ¡abra  vdl 

— Si  yo  lo  he  sabido  traigo  los  fierros 

— Iré  por  ellos.  Iba  yo  á  llamar  á  un  carpintero  cuando  me  encon- 
tré con  vd. 

No;  estas  chapas  son  de  pacota no  resisten  un  envión.  Va  vd. 

á  ver  como  la  rompo 

El  ebanista  empujó  la  puerta  dos  ó  tres  veces,  haciendo  crujir  la  ma- 
dera. A  la  cuarta  oyóse  el  ruido  de  la  cerradura  que  cedía  al  empuje 
vigoroso  del  mancebo.  Repitió  el  esfuerzo  y  la  puerta  se  abrió. 

— ¡Ya!— dijo,  dando  un  puntapié  á  la  hoja. 

—¡Gracias  á  Dios! — murmuró  la  criada. 

— ¡Cómo  huele  á  petróleo  quemado! — observó  el  vecino. 

— ¡Qué  hace  vd.  que  no  entra,  señora! — agregó  impaciente  el  eba- 
nista, temeroso,  sobresaltado,  como  si  esperara  una  gran  desgracia. 

La  buena  mujer  no  tardó  en  salir  azorada  con  el  espanto  patente  en 
los  ojos. 

— ¡Está  muerta! 

— ¿Muerta? — exclamó  Gabriel,  apoyándose  contra  el  muro — ¡Eso  no 
es  posiblel 

— ¡Si!  ¡Y  tirada  al  pie  de  la  cama,  y  ya  fría! 

Entraron.  La  criada  abrió  la  ventana.  El  sol  con  sus  rayos  de  oro 
iluminó  el  cadáver  de  la  infeliz  muchacha.  Las  coberturas  estaban  en 
el  suelo.  Sin  duda,  ya  con  las  ansias  de  la  muerte,  quiso  levantarse  y 
pedir  socorro,  y  al  asentar  el  pie  cayó  para  siempre. 

El  joven  trémulo,  erizado  el  cabello,  mudo  por  el  espanto,  contem- 
pló á  la  que  fué  la  más  dulce  esperanza  de  su  vida,  á  la  que  tanto  amó, 
á  la  que  murió  pensando  en  él  y  pidiéndole  perdón. 
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¡Qué  poco  quedaba  de  tanta  belleza!  Estaba  amarilla,  con  manchas 
rojas  y  amoratadas;  los  ojos  tenían  un  cerco  violáceo,  casi  negro;  la  bo- 
ca contraída  horriblemente,  parecía  que  dejaba  escapar  un  grito  de  de- 
sesperación; una  ligera  espuma  escurría  de  los  labios. 

— ^Vean: — dijo  el  vecino,  señalando  la  mesa — Yo  creo  que  se  enve- 
nenó como  la  muchacha  esa  de  que  habla  el  periódico. 

En  la  mesa  había  una  tasa  con  café  y  una  botella  de  aguardiente,  y 
en  el  suelo  y  en  un  plato  fósforos,  muchos  fósforos. 

— Puede  ser.... — ^respondió  el  ebanista,  que  apenas  podía  hablar—* 
pero  no  lo  digan  para  no  tener  que  andar  con  jueces....^  No  lo  digan; 
sería  mayor  la  vergüenza  para  su  padre Vamos  á  levantar  el  cadá- 
ver  ¡cómo  ha  de  estar  asi! 

XLVII 

Las  vecinas  del  peUio  de  San  Cristóbal  luego  que  tuvieron  noticia  del 
suceso  acudieron  á  prestar  sus  servicios.  Con  D.  Eduardo  no  se  pudo 
contar  porque  hacía  ocho  meses  que  estaba  en  México;  pero  aquellas 
buenas  gentes  lo  arreglaron  todo.  Malenita  se  portó  con  la  generosidad 
acostumbrada:  ofreció  pagar  el  entierro,  el  carro  fúnebre  y  el  tranvía. 
Al  fin  no  hizo  más  gasto  que  el  de  cuatro  cargadores.  A  pesar  de  las  re- 
comendaciones del  ebanista  intervino  en  el  asunto  el  Juez  de  1*  Ins- 
tancia, prohibió  la  inhumación  solemne  y  ordenó  que  el  cadáver  fuera 
llevado  al  hospital.  Allí  los  médicos  después  de  analizar  las  materias 
contenidas  en  el  estómago  conñrmaron  las  sospechas  del  vecino  y  es- 
tudiaron en  el  destrozado  cuerpo  de  la  infeliz  muchacha  no  sé  cuantas 
cosas,  por  algunas  de  las  cuales  un  practicante  amigo  de  Jurado,  expli- 
caba aquel  suicidio  como  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Muérdago  y  Rosas  almorzaron  juntos  ese  día.  Disputaban  acerca  de 
quién  había  ganado  la  apuesta;  Cortina,  constituido  en  arbitro,  falló  que 
uno  pagara  el  almuerzo  y  otro  el  champagne. 

Después  de  la  tarmentaf  en  la  cual  Pepe  bebió  del  espumoso  hasta  no 
poder  más,  Alberto  fué  á  terminar  el  dia  á  los  salones  del  Circulo  Mer- 
cantil. 

Mientras  el  seductor  gozaba  allí  de  los  encantos  de  la  brillante  fies- 
ta, en  el  taller  de  D.  Pepe  Sierra,  torturado  por  el  dolor  y  entenebre- 
cido de  espíritu,  labraba  el  ebanista  el  ataúd  de  la  Calandria. 

Orliaba,  Enero— Agorto  de  1S90. 

Rafael  Delgado. 
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A  NUESTROS  LECTORES. 


Con  el  presente  número,  que  cierra  el  tomo  tercero  de  "La  Revista 
de  Letras  y  Ciencias"  suspendemos  esta  publicación.  A  ello  nos  cons- 
triñen poderosos  motivos  que  preferimos  manifestar  paladinamentCi  si« 
quiera  mortifiquen  un  tanto  nuestro  amor  propio. 

Si  nunca  esperamos  una  vasta  suscrición  para  nuestro  periódico,  por« 
que  en  ninguna  parte  la  h»n  logrado  los  de  su  índole,  sí  creímos  que, 
dado  nuestro  desinteresado  y  patriótico  objeto,  encontraría  en  el  públi- 
co ilustrado  los  elementos  indispensables  para  permitimos  retribuir 
modestamente  á  los  escritores  que  se  dignasen  poner  á  nuestra  dispo- 
sición el  producto  de  un  trabajo  que  consideramos  sagrado.  O  por  des- 
acierto en  nuestra  dirección,  ó  por  la  defectuosa  oi^anización  adminis* 
trativa  que  tuvo  desde  su  aparición  nuestra  Revista,  ó  por  desdén  del 
público  hacia '^empresas  del  género  de  la  nuestra,  y  probablemente  por 
la  conjunción  de  estas  tres  causas,  nuestras  esperanzas  salieron  fallidas. 
Y  se  comprenderá  cuánto  repugna)>a  á  nuestra  delicadeza,  pedir  á  nues- 
tros colaboradores  nuevos  esfuerzos  para  realizar  una  tentativa  en  cu- 
yo éxito  hablamos  perdido  la  fe.  Esto  se  dirige  á  cuantos  nos  favore- 
cieron alguna  vez  con  sus  trabajos;  respecto  de  los  que  no  pudieron 
cumplir  promesas  que  no  fueron  parte  pequeAa  á  determinamos  á  em- 
prender esta  publicación,  el  caso  era  el  mismo  en  el  fondo;  podíamos 
hacer  con  ellos  el  papel  de  editores,  nunca  el  de  inoportunos  solicitan- 
tes. Y  ya  que  de  nuestros  colaboradores  efectivos  hablamos,  séanos  per- 
mitido consignar  aquí  nuestro  profundo  reconocimiento  á  cuantos  en 
México,  en  Sud-America  y  en  España  atendieron  con  tan  graciosa  defe- 
rencia nuestro  llamado,  y  si  nos  atreviésemos  á  hacer  entre  ellos  una 
distinción;  no  por  la  calidad  del  trabajo,  que  tanto  no  osaríamos,  sino 
por  el  empeño  en  ayudamos,  ¿cómo  no  hacer  mención  especial  de  los 
encantadores  fragmentos  de  las  Memorias  de  nuestro  Fidel,  con  que 
abrimos  la  Revida,  y  de  la  exquisita  novela  con  que  hoy  se  cierra  y  que 
pronto  hará  popular  entre  los  amantes  de  las  letras  patrias  el  nombre 
de  "La  Ckilandríá^f 

A  este  primer  motivo  y  como  su  corolai^io  forzoso,  agregaremos  este 
otro:,  los  directores  que  nos  hemos  consagrado  hasta  hoy  á  cumplir  con 
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la  tarea  que  ante  el  público  nos  impusimos,  necesitamos  emplear  todo 
nuestro  tiempo  en  indeclinables  ocupaciones. 

;  Pero  no  somos  tan  poco  animosos  que  desertemos  de  una  idea  que 
creemos  útil,  buena  y  patriótica.  Nos  prometemos  con  mayor  prepa- 
ración, con  mejores  elementos  y  contando  con  los  amigos  de  la  obra 
aquí  iniciada,  volver  á  ella  y  acometer  con  nuevo  vigor  una  empresa 
que  es,  más  de  lo  que  parece  acaso,  de  honor  y  de  progreso  nacional. 

Después  de  estas  sinceras  declaraciones,  nos  creemos  obligados  á 
rendir  en  nuestras  últimas  palabras  un  homenaje  de  gratitud  y  respeto 
profundo  al  Sr.  Secretario  de  Fomento,  á  quien  debe  la  "Revista"  ha- 
ber vivido  año  y  medio,  y  con  quien  nuestro  periódico  contó  en  su  pri- 
mero como  en  su  último  día.  Es  en  alto  grado  alentador  poder  afirmar 
sin  miedo  de  una  sola  contradicción,  que  la  persona  encargada  por  el 
Jefe  del  Estado  de  cuidar  especialmente  del  desenvolvimiento  material, 
se  consagre  al  mismo  tiempo  y  con  el  mismo  afán  á  cuanto  se  refiere 
á  los  intereses  intelectuales  de  la  República,  que  considera  como  el  ob- 
jeto supremo  y  la  justificación  primera  de  todos  los  sacrificios  que  exi- 
jo nuestro  adelantamiento.  De  ello  nos  complacemos  en  dar  aquí  pú- 
blico y  cumplido  testimonio. 

La  DmEcciÓN. 
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